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দাম__পীচ টাক! 


শ্রীনারায়ণ গো পাধ্যায়__ 
সুছাঘরেযু 


এই তেথকের অন্যান্য বই ॥ 
কানাগজির কাহিনী (উপন্যাস ) 
বাংলা উপন্যাসের ধারা (আলোচনা ) 


ভুমিকা 
যাদের জীবন নিয়ে এ বইখানা লেখা, তাদের জীবনের কথা লেখার অধিকার 
আমার আছে কিনা জানি না। কারণ, আমি তাদের একজন" নই; তাদের 
অন্তরের মর্মমূলে প্রবেশের দ্বার আমার কাছে রুদ্ধ। তরু আমার বিশ্বাস যে-সব 
ক্ষেত্রে সাহসের সঙ্গে অনধিকার-চর্চা করা চলতে পারে, এটি তার মধ্যে একটি। 
যাদবের অস্তিত্বের উপর এ-দেশের অস্তিত্ব নিঞর করে, আমাদের আন্তরিক 
সহানুভূতি দিয়ে তাদের জীবনকে স্পর্শ করতে চেষ্টা করা উচিত নয় কি? 

যাদের নিয়ে এবই লেখা এ-বই তার! কোনদিন পড়বে না । যেদিন বই 
পড়ার যোগ্যতা তাদের হবে, সেদিন তারা নিজেদের কথা নিজেরাই লিখে 
নিতে পারবে । 


যাদের জন্ত এবই লিখেছি, তাদের অনেকের হয়তো মনে হবে, এ-বই-এর 
ভাষা অভ্যস্ত বেশী সাদাসিধে আর অনাড়ন্বর ; আবার অনেকের হয়তো মনে 
হবে, বিষয়বন্ত অনুযায়ী ভাষা যথেষ্ট সাদাসিধে নয়। এ বিষয়ে কোন মান নির্দিষ্ট 
করা খুব দহ কাজ । আমার চরিত্ররা বাস্তবে যে ভাবে কথা বলে আমি তা' 
আংশিকভাবে অন্থুকরণ করতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু ষে-ভাষায় তার! চিন্তা করে, 
যে-শব্ব যে অর্থে তারা ব্যবহার করে, তা অন্থুমান করা খুব শক্ত ; তা তাদেরই 
ভাষায় প্রকাশ করা আরও শক্ত। যে-কাজটা করা সম্ভব, সেটা হল তাদের 
মনের ভাষাকে আমাদের চেনা ভাষায় অন্থুবাদ করা কাজেই যদি কোথাও 
কোন পাঠকের আশঙ্কা হয় এইভাবে ওরা চিন্তা করতে পারে কিনা, তবে 
তাকে ম্মরণ রাথতে অনুরোধ করব যে, এ কৃত্রিমতাটুকু আসলে অনুবাদের 
অপরিহার্য ক্রটি । 


এ বই-এ অনেকে হয়তো লেখকের নীতিজ্ঞানের দারুণ অভাব দেখে শঙ্কিত, 
দুঃখিত ও মর্মাহত হবেন । তাদের কাছে আমার বিনীত নিবেদন এই ষে 
স্বানকাল-নিরপেক্ষ কোন আদর্শ সমাজ-নীতি আছে বলে আমার জানা নেই'। 
প্রত্যেক মন্ুস্ত গোঠীই সচেতন বা অচেতন ভাবে তাদের জীবন যাত্রার প্রয়োজন 


অনুযায়ী সমাজ-নীতি নিধঁরণ করতে চেষ্টা করে। সমাজের উপর-তল হয়তো 
তাদের উপর ভিন্ন কোন নীতি-বোধ চাপিয়ে দিতে চেষ্টা করে। তখন 
সংঘাত বাধে । 


এ-সবই অবিশ্তি আমার নিজের মত । বলছি এই জন্ত ঘে এ-বই পড়তে 
পড়তে পাঠকের বদি খুব খারাপ লাগে তো তিনি অন্ততঃ এ কথা ভেবে সাম্তবনা 
পেতে পারবেন যে তাকে ছুঃখ দেওয়! লেখকের উদ্দোহ। ছিল না । 


আর এক কথ! ।॥। এ বই-এর সমস্ত চরিত্র ও ঘটনাই কারনিক, কিন্ত 
আজগুবি নয়। যা আমি দেখিনি, বা যা দৃষ্ট-বস্তর থেকে সঙ্গতভাবে অনুমান 
কর! যায় না, তেমন কোন জিনিস নিছক কল্পনা করতে ভাল লাগে বলেই 
আমি সংযোজন করিনি । বই-এর চরিত্রদের ধ্যান ধারণা, অভিজ্ঞতা এবং 
অভিজ্ঞতাজাত সিদ্ধান্ত,__সবই তাদের নিজন্স | কো'ন চরিত্রের পিছনে লেখকের 
মতামত লুকিয়ে আছে একথা ধরে নিয়ে লেখকের প্রন্তি অবিচার না করন্ে 
অনুরোধ জানাই । 


ক্হারাতি২: অচ্যুত গোম্বামী 


মৎ্স্যগন্ধা! 


€ক্নুই পুরোনো গল্প।এক যে ছিল গ্রাম । অস্কমান হয়, কবিরা গ্রামের 
যেমন বর্ণনা দেন, সে-গ্রামট] ভেষনি ছিল। সন্ব্যাবেল। দোয়েল- 
স্টামাকোকিলের ডাক, আমের মুকুলের গন্ধ, এসব ছিল। পথে পথে 
হাতখানেক পুরু হয়ে বিছিয়ে থাকত িউলী-বকুলের ঝর! ফুল, তাতে 
কাজের লোকদের পথ চলতে খুবই অস্থবিধা হত। এই বর্ণনার পরে 
অবিশ্তি ফুটুকি দিয়ে পাতার নিচে ডেরা কেটে লিখতে হয়, সেই গ্রাযে আরও 
ছিল মশার ঘুমপাঁড়ানি গান, বাগানে বাগানে ছিল মন্ুস্ত-পুরীষের নাঁক- 
ঝাঁঝানে! মদির স্থবাস। এ সবই অন্থমান করা ষাঁয় হাজত, চোখে দেখার 
উপায় নেই। 

গ্রামট। ছিল স্থম্দরবনের আবাদ অঞ্চলের নোনা-জলের খালের পাড়ে। 
গ্রামের চাষীদের উপর নোনাভবলের একবার দয়া হয়েছিল। বাধ ভেঙে 
গিয়েছিল বৃষ্টিতে আর জোয়ারের ধাক্কায় আর নোনাজল পড়েছিল ঢুকে । সেই 
থেফে প্রামট 1 রয়েছে নোনাজলের তলায় । রাতের বেল জল দিয়ে হেঁটে গেলে 
পাছে পায়ে আগুন গড়িয়ে চলে । 

নোনাজল ঢোকায় চাষীর] কান্নাকট1 করেছিল, কিস্তু হতাশ হয়নি । জমিদার 
অভয় দিয়ে বলেছিলেন, “তাতে কী হয়েছে? আন্থক দীতকাল। দোব বাধ 
মেরামত করে। 

সেবারের শীতকালে কিন্তু জমিদার বাধ মেরামত করার সময় পেলেন না। 
তার আপন বোনের সাক্ষাৎ খুড়তৃত দেওরের ভায়রাভাই এর জ্যাঠতৃত শ্তালকের 
বিয়ে ঠিক হয়ে গেল এত বড়ব্যাপারে তিনি উপস্থিত না থেকে পারলেন না। 
এমনি কপাল, পরের বছরও ঠিক সময় মত একটা প্রতিবন্ধক এসে উপস্থিত 
হল। তীর এক ঘনিষ্ঠ আপন শালকের বৌদির নিজের বোনের মেয়ের পুতুলের 
বিয়েতে “তিনি আটকা পড়ে গেলেন। অবিশ্য আটক] পড়েছিলেন পুতুলের 


২ মতস্যগন্ধী 


বিরেতেই, ন] পুতুলের হাত ভেঙ্গে গিয়েছিল বলে মেয়েটিকে সাস্ন। দেওয়ার 
জন্য, তা কর্মচারীর! ঠিক করে বলতে পারল ন]1। 

তৃতীয় বছর জমিদারের বুদ্ধির গোড়ায় জ্বল গেল। বজ্জাত চাষীর প্রতি 
বছর তাঁর কাছে ধর্ণা দিয়ে বলছে, তারা অঠ্র অভাবে মরে ষাচ্ছে। তিনি 
খবর নিরে জানলেন, ছুটে! চারটে মরছে ঠিকই, কিন্ত এতদিনেও গীয়ের সব 
লোক মরে সাফ হয়ে যাচ্ছে না। তিনি তৎক্ষণা বুঝতে পারলেন, গায়ের 
লোকেরা তাকে ফাকি দিয়ে বাব মেরামত করিধে নিতে চায়। রেগে আগুন হয়ে 
তিনি কর্মচারীদের দিয়ে বলে পাঠালেন, বাধ-টাধ মেরামত করা হবে না। যদি 
দেখা যায় এর পর থেকে লোক মরার হিডিক রেড়েছে, তে? তিনি বুঝবেন, তার 
মধ্যেও বজ্জাতদের মতলব আছে । 

বাধ মেরামতের টাকাট! দিযে তিনি ঘোড়ার উপর বাজী রাখলেন। আঁক 
কষে দেখলেন, তাতে তিনি সন্ত সম্ভ অনেক বেশী ফল পাবেন। 

আরও বছর পাচ ছ' কাটল । জমিদারের অনুমানই ঠিক হল। অনেক 
চাধী মতলব করে তাঁর মনে বিবেক দংশনের ক্ষত স্থষ্ট করার মতলব নিয়ে টেসে 
গেল। তার উপর অভিমান করে অনেকে গঁ! ছেড়ে পালিয়েও গেল, যেমন 
স্্রীরা বাপের বাড়ী ষায় স্বামীদের উপর অভিমান করে। তবু তিনি টললেন না 
এতটুকু । মন লোহার মত শক্ত না হলেকি আর এত বড় জমিদাবী শাসন 
করা যান? 


তখন একদিন গাঙের পাড়ে একথান। নৌক1 এসে ভিডল। আর নৌকা 
থেকে নামলেন অন্নবয়সী একটি মান্ষ। তাদের মতই কালো» কিন্তু মুখখানা 
একটু বেশী চকচকে । পোষাক-পরিচ্ছদ সাধারণ, কিন্তু একটু বেশী পরিচ্ছন্ন । 
তাদের চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর করে কথা বলেন; আর কথার মধ্যে আত্ম- 
প্রত্যয়ের পরিচয় পাওয়] যায়। 

মুখে মুখে ছু-তিন ঘণ্টার মধ্যে কথাট? রটন হয়ে গেল যে ইনিই এ-অঞ্চলের 
নতুন জমিদার । আগের জমিদার ছেলেপুলে না রেখে মার গিয়েছেন; আর 


মৎস্যগন্ধ। ৩ 


উত্তরাধিকার আইনের কোন, এক রম্কু,-পথ দিয়ে দূরসম্পর্কের আত্মীয় ইনি তার 
খালি জুতোটার মধ্যে পা গলিয়ে দিয়েছেন । 

শশাটা, কলাটা, মূলোটা, যে যা পারল, দর্শনী নিয়ে এসে নতুন জমিদারের - 
চারপাশে ভীড় কবে দাড়ালো! । দর্শনীগুলে৷ দেখে জমিদার ব্যাঙ্গ করে বললেন 
“তোর! তো বেশ লোক রে! নৌকার মাঝি যদি নিতে রাঁজী হয়, তো! আমার 
গরুগুলোর একবাবেব নাস্ত] হয়ে যাবে ॥ 

তার! হাতজোড় করে কাতরভাবে বলল, “আজ্ঞে বাবু, মোর! মোট) লজরও 
দিতে জানি । মোদের বাধট! মেরামত করে দিন” 

জমিদার ঘাড় নেড়ে হেসে বললেন) “তা হয় নারে । এখানে ফিসারি হবে 
মাছের অভাবে কোলকাতার লৌকের] মাংস চিবুতে গিয়ে দীত ভেঙে ফেলছে। 
তাদের মাহ দিতে হবে। তবে তোদের আমি উপকার করতে পারি। 
নিবি ?, 

“হুজুব মাবাপ!, 

“ন1-রে। উপকার করার লোক অনেক পাওষ1 যাঁয় ; উপকার নিতে পারে 
এমন লোকের বড় অভাব। তোরা ভেবে গ্যাথ,।; 

অনেক ভেবে-চিন্তেও তার] উপকাঁব ন1 নেওয়ার কোন কারণ খুঁজে পেল না। 

অতএব একদিন তারা পৈতৃক বাসভূমি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল কাঞ্চন মণ্ডলের 

সঙ্গে, আর বাসা বাধল তাঁরই দেওয1 একখণ্ড জমির উপর, বেতুই গায়ে। সে 
আজ প্রাঘ চট্টিশ বছর আগের কণা! 

জমিদার বললেন, “্থন্বরবনে হঠাৎ হাজার পাঁচেক বিঘে জমি পেয়েছি বলেই 
ভাবিসনে যে আমি জমিদার । এটুকুন, জমিতে কি জমিদার হওয়া চলে? 
আমিও তোদের মৃত চাষীর ছেলে । আমার বাপ লাঙ্গল চষত । তবে আমি 
যে জমিদার হব তাতে কোন সন্দেহ নেই। এইখানটাষ লেখা আছে |, 

বলে নিজের কপালট দেখিয়ে দিলেন। আবার বললেন, “তোদের উপং দেখে 
করব বলেছিলাম, না? জানিসও উপকার পেতে হলে উপকার দিতে হয়?” প্ুকালে 

তাও জানত না, কিন্তু তাদের জানতে হল। তাদের সাহায্যে বিষণ, / ইন্্রের 
ছেলে কাঞ্চন মণ্ডল ডাঁকসাইটে ক্ষমিদার কাঞ্চন রায়ে পরিণত হলেল 


মংস্যগন্ধ। 


হয়ে ভারা আনেক খুন করল, অজন্র দাক্গাহাঙ্গামা, লুট-তরাজ, জবররদখল, 
প্রভৃতি একটান! চালিয়ে গেল বিশ পঁচিশ বন্ছর ধরে। বাকিটুকু ফাঞ্চম রায় 
মিজেই করজ্রেন। দলিল-দস্তাবেজ জাল করা, মিথ্যা সাক্ষী জোগাড় করা, 
জায়গামত সি দেওয়। ইত্যাদি। 

তারপর জমিদার বললেন, "তোদের জনা ফি অজিযারী হয়েছে, বোকার 
দল? জমিদারী হয়েছে এইটের জোরে । বলে নিজের মাথাটা দেখিয়ে 
দিলেন। 

“তবে তোদের যা বলেছি তাদোব। মরার আগে জমি-টমি দিয়ে তোদের 
চাষী হিসেবে স্থিতু করে রেখে যাব । আর কর্পদন সবুর কর্‌।, 


জমিদারী সম্প্রসারণ কিন্তু একসময় হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। ইংরেজ 
বাহাছর একসময় তার সরকারী কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হলেন। এ অঞ্চলের 
অরাজকত1 দূর করার জন্য কালো-মুখো পুলিসের বদলে লাল-মুখো সার্জেন্ট 
শঠালেন। তখন হঠাৎ কাঞ্চন রায়ের মনেও ধর্মভাব জেগে উঠল । মানুষকে 
খন একদিন মরতেই হবে, তখন জমি-জমি করে হা-পিত্যেশ করে ছুর্লভ 
মানব-জনমট1 অপচয় করাটা কি ঠিক? মরে যাঁওযার পরে মাঁটী তে! সংগে 
নিয়ে যাওয়া যাবে না! তখন তো যেতে হবে খালি হাতে, খালি গাষে। 
এমন-কি পরণের কাপড়খানাও তে] ফেলে রেখে যেতে হবে। 
জমির উপর মায়া কমে গেল বলে তাদের জমি দেওমার কথাট? তার এখন 
আরও কম মনে পড়তে লাগল । এমনি করে এল যুদ্দ এবং তেরতশা পঞ্চাশ । 
কিছুদিনের জন্য তাদের এ-অঞ্চলট] ছেড়েই চলে ঘেতে হয়েছিল । যারা একজন 
, সাধারণ লোককে জমিদার বানিয়ে দিয়েছিল, তাদের অনেকেই মরল পথে পথে, 
তাঁদের খেতে পেষে। অনেকে দুরে পালিয়ে গেল, আর ফিরে এল না। 
প্রতায়েবন থেকে যারা এসেছিল, তাঁদের দু-চারজন মাত্র টিকে রইল। 
রে রইল তাদের ছেলেরা/--বিশ, ত্রিশ, কি জোর জন চষ্লিশেক। 
নতুন অমিহিলেদের বৌরা, আর যারা! এই সেদিন পথিবীতে এল, একপান 
র দল। 


মংঙাগদ্ধ 
বেতুই গীয়ে তাদের তিঞ্ঈপুরূধ চলছে, এখনো তারা জমিব স্বপ্ন দেখে । 


কিন্ত এসব তে। গেল আগেব কথা । এবাব তবে গল্পট1 বলছি, শুনুন । 


এক 


ভ্ঘঁট দশ দিন ধরে সমানে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । আকাশের দিকে 
তাকালে মনেও হয় না যে বৃষ্টি কোনদিন থামবে । আকাশ যেন ফুটে। হয়ে 
গিয়েছে । ফুটো মেরামত করবে এমন মিস্ত্রির অভাব ঘটেছে স্বর্গে । 

এ বছর বর্ষা সুরু হয়েছে অনেক দেরীতে, ভাদ্রমাস পডলে । সেই জ্যেষ্ঠ 
মাসে কয়েক পশলা বৃষ্টি হওয়াব পর থেকে এতদিন পর্যস্ত আকাশ থেকে সমানে 
আগুন ঝবছে। জমিদার আর মহাজন আর বড় বড় কারবারীরা তো৷ এখনো 
একটান। বলে চলেছে, এ বছর সব মাটী হল» বছবট। বড় খাবাপ যাবে। খুৰ 
খারাপ যে কেন যাবে বলরামের৷ ঠিক বুঝতে পারছে না। এ ক'দিনের বৃষ্টিতে ই 
রোয়। ধানগুলে। বেশ ছোপ নিয়ে উঠেছে । বৃষ্টি পরিমাণ যথেষ্ট হলে মাছও খুব 
যে খারাপ হবে, তা নয়। কথাটা ভাল করে জানার জন্য ৰবলরামৰা ভাগবত 
কাকার কাছেও গিয়েছিল । শনি থেকে মঙ্গল পযন্ত সব ক'টা গ্রহের নাম করে 
ভাগবত কাকা যা বলেছে, তার অর্থ এরকম ওরকম ছুইই হতে পাৰে। কাক্কেই 
বছবট। ভাল যাবে কিন? সে-বিষয়ে মনে সন্দেহ রয়ে গিয়েছে। 

ছু” পাশে জল, মাঝখানের একট। সরু বাধ ধরে বলবাম চলছিল । লঙ্বা চওড়া 
চেহারা বলরামেব, মুখখানা বড় আব ভরাট। তবে চোখজোড়া ছোট ছোট, 
আব নাকট] একটু ভোতা1। একটু বাগী রাগী মনে হয়, কিন্ত আসলে জে রাগী 
নয়। খাটো করে কাপড় পরেছে, আছুল গ1। বৃষ্টিটা একটু জোবে এল দেখে 
বলরাম কোমর থেকে গামছাট। খুলে নিয়ে মাথায় জড়িয়ে নিল। বর্ষাকালে 
রাত্রিবেল! মাথাটা ভিজে থাকলে সদদি লাগতে পারে। বৃষ্টির জোর দেখে ইজের 
কথা মনে পড়ল। 


মতস্যগন্ধা- 


শাস্ত্রে আছে, ইন্দ্র্দেবের ঘড়া ভর্তি নাকি জল থাকে । ইন্দ্রের হাতী, যার 
নাম এরাবত, সেই জল শু'ড় দিয়ে টেনে নিযে ছিটাতে থাকে । তাইতেই বৃষ্টি 
নামে। কথাটা সত্যি কিনা জানার উপায় নই । শাদ! চোখে অবিশ্তি দেখ! 
যায় জল থেকে মেঘ হয়, মেঘকে তাড়িয়ে নিষে ১শসে বাতাস, তারপর কড়াৎ 
কড়াং বিদ্যুৎ গর্ভায় আর বৃষ্টি নামে। কিন্তু ভাই বলে দেবতার কথাট। 
অবিশ্বাস করাট। ঠিক নয়। বৃষ্টি দেবতার কাজ যদি না-ও হয়, তবু বিশ্বাস 
করলে ক্ষতি নেই। আর যদি সত্যিই বুষ্টিট। দেবতার কাজ হয, আর কেউ সেট! 
অবিশ্বাস করে, তবে দেবতা রাগ করবেন | ভীষণ রাগ করবেন । . কাজেই 
বিশ্বাস করাটাই ভালো, বিশ্বাস করাটাই নিরাপদ । 

বীধ থেকে নেমে জলে পায়ের কাদ? ধুদ্নে বলরাম আলা-ঘরে, মানে ভেড়ীর 
অফিস ঘরে, উঠল । দেখল, ম্যানেজার সটান শুগ্বে আছেন। তা] তো 
থাকবেনই। আয়েসী লোক এতক্ষণ অবধি বসে থাকবেন কেন বৃষ্টির গানের 
আমেজটা নষ্ট করে? 

জায়গাটা জলকর অঞ্চল। গড়িয় ্রেসনের পশ্চিম দিকে শহর, পৃব দিকে 
পাড়ার্গী। পৃব-উত্তর কোণ ধরে মাইল ছুই-তিন এগিয়ে এলে বেতৃইওয়াড় 
ভেড়ী পড়ে, সেখানে বলরাম কাজ করে। আশেপাশে আরও অনেক ভেড়ী 
আছে; চলে গিষেছে একেবারে কানিং অবধি; তারপর ক্যানিং ছাড়িয়ে 
স্থন্দরবনের বাদা অঞ্চলে । 

ম্যানেজারবাবু বললেন, “বলরাম এলি? দে তে! হাত পা-ট। একটু টিপে 
দে। কেমন ব্যথা ব্যথ। বোধ হচ্ছে যেন। 

“সারাদিন ঘরে বসে থেকেও আপনার গায়ে বেথা হল মানজ্ঞারবাবু ? 
মোর] তো চৌপর দিন থাট্‌তেছি তবু বেথা হয়নিকো। ।» 

“তোরা আর আমরা কি এক নাকি ?' ম্যানেজার রেগে বললেন। 

বলরাম ম্যানেজারের একখানা পা কোলের উপর তুলে নিয়ে টিপতে স্থুর 
করল। আর সময় কাটানোর জন্য আরম্ভ করল একট। গল্প । 

রাত প্রায় এক পহ্র হয়েছে । টিম্টিম করে লগ্ঠন জলছে ঘরে। চিমনিটা 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় এর মধ্যেই প্রায় কালো হয়ে এসেছে। 


মত্স্যগন্ধ। ? 


ঘরে একরাশ জিনিসপত্র | রান্নাঘরট1 একই সঙ্গে বলে রান্নার বাসন-কোশন 
আর কারবারের খাতাঁপত্তর সবই অল্প জায়গার মধ্যে ঠাসাঠাঁসি করে রাখা, 
হয়েছে। 

ম্যানেজারের বিছানাট] তেল-চিটুচিটে । কি আর করবেন--কপাল-দোষে 
আঘাটায় এসে পড়েছেন ! এখানে তার দরকারমত আরামের ব্যবস্থা আর 
কে করে? 

পরনের কাপড়খানা যথাসম্ভব উ“চুতে তুলে দিলেন গণেশবাবু, বলরামের 
যাতে প টেপার স্থবিধা হয়। 

বলরাম আপন মনে বলে চলেছে, “তা'পরে বুঝলেন মান জারবাবু, তিরিশ 
বিঘে জমির উপর সেই পেকাও্ড বাড়ী । বাড়ীর সামনে বাগান। তার সামনে 
পেকাণ্ড মাঠের মধ্যি বসেছে যাত্রাগানের আসর । দশ হাজার লোক শুনতেছে 
চুপচাপ । ছুঁচটা ফেললেও টের পাওয়া যায়, এত চুপ সকলে । এর মধ্যি 
কত্তাবাবু এসে ডাড়ালেন। কী চেহারা--যেন সাক্ষেত মহাদেব । ধবধবে 
গৌরবনন। পরনে গরদের ধুতি। গলায় পৈতে। সারাদিন পুজো করেছেন। 
এই দশ হাজার মুনিষকে নিজ হাতে নতুন কোড়া কাপড় বিইলেছেন। 
খেইয়েছেন নিজে দেখে শুনে। কত্তাবাবুর পেটে কিন্তুক জলের ফোটাটিও 
পড়েনিকো।। রাত ইদিগে দশটা । বুঝলেন মান.জারবাবু, জমিদার বলে এঁকে 1 

উত্তরে গণেশবাবু বললেন, "হাত একটু আস্তে চালা রে বাবা বলরাম । 
শেষে পায়ে ব্যথ] ধরে গেলে ওষুধ পাব কোথায় এই পাও্ডববঞ্জিত দেশে ?। 

“তবে এবার হাতে দি? 

কিন্ত পায়ে এদিকে বেশ স্ুড়স্থড়ি লাগছে গণেশবাবুর 

না-না। পায়েই দে। পায়েই চিবুনিটা বেশী কিনা। তবে আর 
একটু আন্তে 

তা'পর, শুহ্থন মানজারবাবু। কী আশ্চয্যি ব্যাপার! কত্াবাবু ঠায় 
ডে ইড়ে আছেন। পেছন থেকে হাত ধরে টানতেছে বাবুর ছোট্ট মেয়ে । টুক্‌টুকে 
নক্ীটি যেন। মানে, খেতে ডাক্‌ৃতেছে। বাবু কিন্তুক গেলেন নিকো। 
তার ঘেতে মন লিচ্ছে না; মন বলতেছে, কী যেন একট! যেঘাত খটেছে। 


রি বধ্ল্যপদ্থা! 
ঘুরতে লাগলেন, উদ্দিগ থেকে ইদিগ | শেষে এসে তাঁড়ালেন এফ বাম্ভনের 
লার্খনে | বাম্ভনের শিপ চেহারা, গাষে বসংতর নেই, খড়ি উড়তেছে। বাবুকে 
দেখে বাম্ভন তো ভয়ে জুবুথুবু। কন্তাবাবু মিষ্টিগলায় জিজ্ঞেস করলেন, 
“ৰাম্ভন, তুমি খেয়েছ ?” 

বামভন ভয়ে ভয়ে হাতজোড় করে বলে, “খেয়েছি বাকু।” 

বাবু বললেন, “সত্যি করে বল। কোন ভয় নেই ।” 

প্যাবু, আমি ভিন দিনের উপোধী।” 

আর কি! তখুনি আদেশ হযে গেল। কর্মচারীরা ভয়ে অজ্ঞান। 
দশহণজর লোকের মধ্যি কেউ বাদ গেলনি, বাম্ভন বাদ গেল কি করে? 
তা'পর কত যত্র বাম্ভনকে ! খাওয়ান হল, কাপড় দেওয়া হল, মেয়ের বিয়ের 
জন্যি টাকা দেও! হল। আচ্ছ! বলুন তো মানজারবাবু১ সেই দশহাজার 
লোকের মধ্যি কত্তাবাবু বুঝলেন কি কবে যে বাম্ভন খাযনিকো। ?' 

গণেশবাবু আব পারছিলেন না। এবার পাশ ফিরে শুয়ে একটা হাই 
তুলে বললেন, “বুঝেছিলেন, না হাতী। এবাবে হাতটাই একটু টিপে দাও 
(ততো বাছাধন । 

গণেশবাবু ডান হাতখান] বাঁড়িযে দ্দিলেন। হাতখানাকে টেনে এনে নিজের 
তল্পপেটের সঙ্গে লাগিযে নিল বলরাম । গণেশবাবুব 'মাগের কথার প্রতিবাদের 
ঝৌঁকে হাতে একটু চাঁপ দিল । গণেশবাবু ক্যাক্‌ কৰে উঠলেন । 

বলরাম বলল, "আপনি তো গ্ভাখেননি সেই জমিদ্ারকে, তাই এমন 
বল্তেছেন। আমি থে নিজের চোকে দেখেছি । বাণাঘাটের কাছে তার বাড়ী। 
আহা ! কী স্থখেই ছিলাম সেখানে !, 

“তবে আবার ফিবে এলে কেন এমন আবঘাটাষ ?" 

“এসেছি কি সাধে। বাপ বেঁচে ছেল ত্যাথন। কিছুতে ছাঙুলনি। তাই 
গলে এলাম ।' 

এমন সময় অন্ধকারের মধ্যে মাথার একট] চুপড়ি বসিয়ে বারতেরো বছবের 
একটি ছেলে আলায় এলে ঢুকল । 

পকি রে কাঠাল ? বলরাম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। 


অংল্যগন্ধ! রর 


মানা ডাকতেছে তোঙ্কীকে; বলাকাকা । 

ক্যানে রে? 

'জানিনি'।” 

মামা মানে অটবী। জানিনি মানে জানে, কিন্তু বলবে না; কান 
ফলে মেড়া. বানাতে হয় আজকালকার দিনের ইচোড়ে পন্ক ভেঁপে 
ছোড়াগুলোকে । 

"মান জারবাবু; যাচ্ছি তবে । 

যাচ্ছ? কেন? 

'গায়ের নোকেরা ডাকতে নেগেছে। একবারে এ পথেই ছপ পরে চলে যাঁব। 
মুস্ডরি টেইঙে দিচ্ছি, ঘুইমে থাকুন 1, 

ছপপর হল, ভেড়ীর মধ্যে পাহারা! দেওয়ার জন্য চাল তুলে রাখা হয়, 
সেগুলো। মশারি, বিছানা সব ঠিকঠাক করে দিয়ে বলরাম বলল, 'লাইটটা 
দিন বাবু। যাচ্ছি এবারে।? ২ 

ম্যানেজারবাবুর মন খারাপ হযে গেছে। বাইরে অঝোতুর টিপ-টিপ করে 
বুষ্টি পড়ছে । এর মধ্যে গাঁটেপাটা নেহাঁং মন্দ লাগছিল না। ৫কালকাতার 
বাড়ীতে থাকলে এতক্ষণ বাড়ীর মেয়েরা! কত আরামের ব্যবস্থা করে দিত। 
এখানে পুরুষ মানুষের রুক্ষ হাতের ছোয়া, তাও দুর্লভ একট] দীর্ঘনিশ্শীস 
ফেললেন । 

'উর্চ? নী চউর্চ পাবিন। আজকে | যে সাপ দেখেছি আজকে আলা ঘরের 
মধ্যে! বাপরে! অমনি যা বাবা, অন্ধকার চোখে সয়ে গেলে বেশ পথ 
দেখতে পাবি।” 

সত্ঠটি আজ বিকেলে আলা ঘরের চালায় একটা সাপ উঠেছিল ইছুর ধরতে । 
গণেশবাবু মারার জম্য জিঙ্ন ধরেছিলেন । মেটে সাপ বলে ওরা মারতে রাজী 
হয়নি । মেটে সাপ নাকি বাস্ত সাপ--মারে না। 

বলরাম বালিশের তল থেফে টর্ডট1। টেনে নিয়ে বলল, "ঘরের মধ্যি মুস্তরির 
তলায় শুয়ে বাবুর সাপের ভয়! আর রাত-ভোর বাঁধের উপর দিয়ে চলষ, 
মোদের সাপের ওয় নেই 1 


১৪ মত্স্যগন্ধী। 


বলরাম বেরিয়ে গেল। ম্যানেজার মনে মনে ভাবলেন, আচ্ছা, এর শোধ 
তুলব পরে। 

ভেড়ীর মাঝখান দিয়ে আলার থেকে বর'বর একট] বাধ সোঙক্া গিয়ে ঢুকেছে 
গায়ের মধ্যে। এ বীধটা1] সরু, কাদায় ভত্তি, ছুঃ'প'শ ঘন হোগল!র বন। আবার 
আলার থেকে দক্ষিণের বীধ ধরে পৃবের বীধে পড়ে ভেত়ীটার অনেকটা অংশ 
প্রদক্ষিণ করেও গাঁয়ে ঢোকা যায়। বলরাম সোজ? রাস্তা ধরল। 

গায়ে ঢুকতে প্রথমেই মোড়লের বাড়ী। অন্ধকার। মোড়ল বোধ করি এর 
মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে । পবের বাডীটাই অটবীর। অটবীর ছোট্র ঘরখানায় 
আটদশ জন লোক খেঁষাথেষি করে বসে আছে। 

“ডেকেছিস কেন রে অটকী?' বলরাম কাছে এসে জিজ্ঞেস করল। 

একটু কেটে, কিন্তু চওড়া তাগড়াই চেহার। অটবীর। এ গায়ে শারীরিক 
শক্তিতে সেই বলরামের একমাত্র প্রতিতন্দী। কাজেও সে কম পটু নব। 
দু'জনের মূখ কিন্তু রকমের । বলরামের মৃখ লম্বা, গম্ভীর! অটবীর মুখ গোল, 
বিস্তৃত ঠোটে এক টুকবো চাপ! হাসি “ঘন লেগেই মাছে । ঘেন বিদ্রপ করছে 
সব-কিছুকে 1 

“ভেকেছি ?-ও। হযা,_আমরা বেরুচ্ছি কিনা মাঙ্গ রেতে, তাই ডেকেছি। 
স্যর্থে যাবে তো তৈরী হয়ে লাও |" 

এই কথা যে বলবে তা৷ বলরামেব আগেই জান1। তবু বলার ধরণ দেখে 
পিতি জলে গেল। কোনরকমে রাগ সামলিয়ে বলল, “জানিসনে পরের 
চাকরি করি? বাঁধে ডিউটি দিতে হবে সারা আত । তবু ইসব ঠাট মস্করার 
মানে কি?' 

“মানে আবার কি? মুনিষের মন জ্ঞানব কি করে বল? একসময়ে ভষে 
একটা কাজে না গেলেও আর একসমঘ তে] সাহস করে যেতে পারে। না ক 
বল যঙ্জেশ্বরকা ? 

অনেক দূরে জড়ো-সড়ো হয়ে বস! হজ্ঞেখ্বরকাক কি বললেন বোবা 
গেল না। 

বলরাম আরও রেগে বলল, “ও-সব বলে মোকে চটাতে পাবে নণ। 


মতস্যগন্ধ ১১ 


তোমাদের চুরি-চামারির মধ্যি আমি নেই। য্যাতই চুরি কর, মাটির ঘর পাকা? 
ঘর হবেনি কোনদিন ।, 

“তা ঠিক। ইসব কাজে বড় ঝুঁকি । পাণটা যেতে পারে যে কোন 
সময়ে।' 

একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি [নক্ষেপ করে বলরাম আর কথা না বাড়িয়ে বেরিয়ে এল. 
ঘর থেকে । 

অটবীর সঙ্গে কথা বলার সময় অত রাগ দেখালে বলরাম । কিন্ত বেরিদ্ে 
এসে সে যখন বাধ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন সে একটা গানের কলি ভাজছে। 
আসলে বলরাম মোটেই রাগেনি । অত্ত সহজে রাগ তার হয় না; রাগ কখনো 
হলেও রাগ সে সামলিয়ে চলতে জানে । তবে রাগ সে মাঝে মাঝে দেখায় 
বৈকি? সেইজনাই লোকের ধাবণা সে একটু বদ্রাগী মানুষ । তা লোকের 
মনে এরকম একটু ধারণ। ন1 থাকলে লোকে তাকে মান্য করবে কেন? বলতে 
গেলে এ-গীয়ের প্রধান লোক তে৷ বলরামই । অটবী তো সেদিনের ছোকড়! £ 
তাকে তো সে গণনাৰ মধ্যেই আনে ন!। এমন কি গায়ের মোড়ল স্ুধন্যও তো! 
নামেই মোড়ল ; গুণের বিচারে তার কাছে স্থুধন্য কিছুই নয়। 

সে চুরি করে না বলে ওবা চোরের দল তাঁকে পাচ কথা শোনায়। শুনাক 
না। যারযার কমফল তাই নিয়েই তাকে মৃত্যুর পর যমরাজের কাছে যেতে 
হবে। চুরিটা কবে তারা যে পাপ কোরছে, বলরাম তা বয়ে নিয়ে যাবে না। 
আবার চুবি না করে বলরাম যে পুণ্য কোরছে তাও ওরা কেডে নিতে পারবেনা । 
তবে আব ভাবনার কী আছে £ 

ঘটনাট1 হল, অটবীরা আজকে দল বেধে মাছ চুরি করতে যাবে কোন এক 
ভেড়ীতে। ওদের কাছে এট] এমন কিছু একট1 নতুন কাজ নয়। আর তার! 
মাত্র অল্প ক'্ঘর বাসিন্দা বলে এসব কাঙ্জ সাধাবণত্তঃ সবাই মিলে মিশে করে। 
যার! সমর্থ তারা আষল বিপজ্জনক কাজে যায়, অন্যের! অন্যভাবে সাহায্য করে। 
এমনকি মেয়েরা খুব ভোরে উঠে যাবে সেই মাছ বাজারে নিয়ে বিক্রি করতে । 
সবাই মিলে এ কাজ করে বলে তারা বলরামকেও ডেকেছিল কর্তব্য হিসাবে । 
যদিও সবাই জানে, বলরাম বহুদিন থেকেই এ ব্যাপারে নিরুৎসাহী। বিশেষ 
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করে খরের কাছের ভেড়ীতে বাধা মাইনের চাকরি পাবার পর থেকে এ হাজ্জ লে 
একেবারেই ছেড়ে দিষেছে । 

রাত এখনে বেমী হয়নি। পোজান্থজি ।নজের নিদিষ্ট ছপ.পরের দিকে তাই 
আর গেল না বলরাম । বাধ ধরে খানিকট! এগিশে গিয়ে উঠল প্রতিবেশী আর 
একটি ভেড়ীর আলাঘরে । এ ভেড়ীটা ছোট, বিঘে পঞ্চাশের । ফালীবাবু ইজারা 
নিয়েছেন বলে তারা উল্লেখ করে কালীবাবুব ভেড়ী বলে। আলাঘবে রেছেন 
একজন বাবু নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছেন । আর রযেছে একক মল্পবয়সী ছোকডা। 
হিন্দুস্থানী দারোয়ানট! বেরিযে গেছে পাহাবা দিতে । বলরাম সোজা ভিতরে 
ঢুকে ছোকড়ার পাশে শুরে তাকে একেবারে বুকে চেপে জড়িয়ে ধরল । 

ছাড়িসে নেওধার ব্যর্থ চে করতে কবতে ছোকড়াটি বলল হাসতে হাসতে 
চাপ গলায়, “মোকে বৌ পেয়েছো নাকি বলাদা ?, 


টিপ টিপ কর বুষ্ট পড়ছে তো পচঢছেই । ক'দিন ধরে মবিরভ বৃষ্টি পড়ে 
পড়ে বাধের অবস্থা যা হয়েছে! আনেক জাদগার বাধ ভেঙে গিয়েছে, অনেক 
জায়গায় মাটী বসে গিয়েছে । রান্তা ভাই কখনে! উ?, কখনো নিচু; ফোথাও 
কাদাঘ প| ডুবে যায়, কোথাও এমন শিচ্ছিল ঘে পা পাতা যায় না। ভাঙতে 
ভাঙতে বাধ কোথাও বা করাতের কলার মত আকৃতি নিয়েছে,--পা ফেলতে 
একটু ভুল হলে পতন অনিবার্ধ। 

সেই বৃষ্টি 'আর সীমাহীন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে এমনি রাস্তা ধরে চলেছে 
চোরের দল । দীর্ঘ, রাত্রির মতই কালো, ছু দেহগুলে) ফোমরে জড়ানো 
এককালি গাষছ]। ছান্ডা একেবারে অনাবৃত । প্রত্যেকের হাতে একখানি করে 
বর্শা বর্শার আগাম প্রয্োজনীয় টরকিটাকি ক্তিনিষ একটা পুটলীতে করে বীধা। 
পাশাপাশি যাওয়ার মত রান্তা নেই, একজন একজন করে সারি ধরে তার! 
চলেছে । যেমন নিঃশক তাদের গতি, তেমনি জ্রুত । রাস্তা যত খারাপই হোক, 
পছস্থগন হলে চলবে না। তারা চলেছে ফোন-না-কষোন ভেড়ীর উপয় দিছে, 
আর অত রাত্রে ভেড়ীয় বাধ ধরে যাতায়াত আইনতঃ নিষিদ্ধ | ভার! ঘি এডনুকু 
শক করে তে! অহনি পাচ সেঙ্গ সাত লেলের উর্চের আলে! জলে উঠবে শব্দ নক্য 
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করে। যে-অস্ষকাটা এখন মিরেট আর নির্জীব বলে বোধ হচ্ছে বু মানষের 
পদশব্ধে সে অন্ধকার ভেঙে যাবে খান খান করে। কুক গর্জে উঠবে, শন, 
শন, শব করে অঙ্ধকার ভেদ করে ছুটে আসবে ব্য । 

ভাগ; ভাল । তেমন কোন দুর্ঘটনা ঘটল না। এ-সব কাজে তরি 
অভিজ্ঞ। তেমনি তাদের উপস্থিত বুদ্ধিও। 

খালের ধারে এসে তারা একটি সালতিতে উঠল। সালত্বি হল তিন 
তক্তার তৈরী লঙ্বা স্চোলো এক ধরণের ভিঙ্ষি জাতীয় নৌক্ষাঁ ভেড়ী- 
ভাড়ার ফাজ লচরাচর ব্যবহার তর। তার। এখন ছ*জজন--ঙ্গশ বারোজন 
তৈরী ছিল বটে, কিন্তু শেষ পরান্ত অটবী সংগে নিয়েছে ছ'জনফে অনাবস্তক 
দল ভারী ফরাট1 বিপদ ০্েফে আন! ছাড়া আর ফিছু নয়। তবে অন্যেরাও 
যথারীতি ভাগ পাবে,_-সেই ব্যবস্থাটাই চলে আসছে 

সালতিতে চরে তারা একটু সহজ হয়ে বদল। একটা ত্রিপল ছিল 
সালতিতে | ভ্ত্রিপলট1 মাথার উপর দিয়ে বিছ্িছকে ছিয়ে ভারা ঘন হয়ে বল। 
প্রত্যেকের দুখে জলে উঠল একট করে বিড়ি । 

সালতি বয়ে চলল। খানিক দূর গিয়ে সালভি এনে ভিড়ল একটা 
গৃহস্থ বাড়ীর ঘাটে । 

“ভূষণদা, ও তৃষণদ?, অটবী হাক দিল। ছু' তিনবার হাক দেওয়ার 
পরে নারী-কণ্ঠে মাডা মিলল, “বাড়ী নেই । ভোমর! কে গ1?' 

'কে কথা বলতেছে! একবার উদিগে এসতে আজে হম্ব। মৃখখানা একবার 
দিকি। 

আবার চুপচাপ । শেষে দেখা গেল সাত আট বছরের একটি মেয়ে প্রকাও 
একখানা সাড়ীতে শরীর জড়িয়ে আসছে। হাতে লম্ফ, মাথায় এফট। 
মাথালি। 

কাছে এসে বলল, “বাবু বাড়ী নেইকো। কে কণা বল্তেছ গে! তোমরা ?* 

অটবী বলল, “আর তোমার মার বুঝিন, বাত হয়েছে? এটুকুন পথ 
হেটে এসতি পারেনি ? ত। যাকৃগে যাক্‌, বলগে, অটলের দল এয়েছে, ছুটো 
পচলা লম্বারের মাল দিতে হবে । 


১৪ মস্যগন্ধা 


মেয়েটি ফিরে গেলঃ এবং আবার ফিরে এসে বলল, “মা! বলল, মদ টদ 
এখন মিল্বেনিঃ ঘরে নেই ।' 

“মা-শালীকে বলগে যে আমরা .অচেনা (মাক লয় আমরা ঘর সার্চে 
করব ।, 

মেয়েটি আবার ঘুরে এসে বলল: “লগদ দাম লাগবে কিন্তুক ॥ 

এবার আর অটবী মুগ খিস্তি না করে পরলে না, “তার মা-মাগী তে বড্ড 
জালালে দেখছি । জিজ্ঞেস করে আয় তো পিরীতের নোকের অভাব হয়েছে 
নাকি? এসতে হবে নাকি ঘরে? কবে আবার আমরা লগদ দামে তোদের 
পচ! মাল কিনি র্যা, আয?” 

মেয়েটি আবার ফিরে গেল। এবার সত্যিই ছুটো বোতল নিষে এসে ওদের 
হাতে দিল, দেওয়ার সময় বলল, “আর কক্ষনো মাকে গালাগাল দেবে নি, 
বুঝেছ?' 

শুনে উপস্থিত সবাই হে| হো কবে হেসে উঠল। সালতি চলতে লাগল। 
যেটুকু সময় চলল তার মধ্যেই ছু বোতল মদ তল্ানি স্থদ্ধ যথাস্থানে চালান হয়ে 
গেল। গন্তব্যস্থানের কাছাকাছি একটা চ্গা্গাদ সালতি বাধা হল। এবার স্থুরু 
হল গান। 

“ন] পোড়ায়ো। রাধা] অঙ্গ ন। ভাসাঙ্গে। জলে-? 

এমনি গুটি চার পাচ কলি কখনো খাদে, কখনে। উচ গলায়, নানা স্বরে এবং 
বেস্থুরে অশ্রাস্ত ভাবে ভেসে আসতে লাগলে তিন জোড়া গাহকের মুখ থেকে । 
কখনে] তাল কাপল, কখনো গিঠকিরি চলল | পরস্পরের স্থব কখনে। এক সংগে 
মিলল, কখনো মিলল না। কিন্তু তাতে গাদ্করের গভীব ভাবাবেগের কোন 
বম্ব-দীর্ঘ হল না। রাধার বিরহেব সেই চির-নতন করুণ গীতি ঘৃছিত হয়ে পড়তে 
লাগল গাঙের খালের পাড়ে পাডে। আকাশ তে। কগদন ধরে বিরহের আবহাওয়া. 
তৈরী করেই রেখেছিল। খালের জলের মণ্যে কতখানি ব্যথা জাগল তার 
একটানা ধ্বনি-তরঙ্গের মধ্যে ত' বোন্বা গেল না। কেবল'নিকটবর্তী গাছের 
কয়েকটি পাখী এত ব্যথা সইতে না পেবে প্রতিবাদ জানাতে জানাতে দূরে 
চলে গেল। 
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রাত আন্দাজ গোটা! আড়াই পর্যন্ত এই গীত চর্চা চলল ।॥ এবারে শেষ যাত্রা । 
আর থানিক দূর গিয়ে সালতি ভিডিযে তারা ভাঙায় উঠল। সেখান খাল থেকে 
একটা নালা বেরিয়েছ। নালার পার দিয়ে তারা ভেড্রীটার গায়ে এসে উঠল। 
নাল! যেখানে ভেডীতে গিয়ে পড়েছে সে জায়গাটাকে গৈ-মুখ বলে। সেখানে 
বাশের তৈরী একটা বস্ত্র বসানো আছে যাতে খালের জলের মাছ জোয়ারের সঙ্গে 
ভেড়ীতে গিয়ে ঢুকবে, কিন্ত ভেড়ীর মাছ বেরিয়ে আসতে পারবে না। জোয়ারের 
সময় গৈ-মুখে আটল বিছিয়ে রাখা হর, তাঁতে অনেক মন-উদাসী মাছ এসে ধর! 
পড়ে। এবারের কোটালে প্রঃব মাছ হচ্ছে এই সংবাদ পেয়েই তারা আজ 
এসেছে। 

এখন আর কেউ “সাজা হথে হাটছে না। কোটালের সময় গৈ-মুখের সামনে 
সতর্ক পাহারার ব্যবস্থা থাকবে, এ একেবারে নিশ্চিত। কোন রকমে বীধে উবু 
হয়ে উঠেই তার। তাঢাতাড়ি ও পিঠে নেমে গেল। দু'জন রইল বীধের চালের 
সংগে লেগে শরীর সিটিগ্নে দিষে। একটু এগিয়ে ছু'জন গিয়ে জলে নাবল। বাকী 
ছ'জন, তাদের মধ্যে রথেছে অটবী, নাবল আবও খানিকটা এগিরে হোগল] বন 
ঘেসে। 

একটু বোধ করি শব্ধ হযেহিল। শন শন করে একটি বর্শা এগিয়ে এল অন্ধকার 
ভেদ্দ কবে। পড়ল জলের গাঘে। পিহনে পিহনে সাপের জিভের মত এগিয়ে 
এল সাত সেলে টর্েব মালো। আলোট! ঘুবতে লাগল চক্রাকারে। ওদের 
মাথা ততক্ষন জলেব নিচে । অটবী একখান ইট সঙ্গে এনেছিল। যেখানটায় 
দাড়িযে হিপ তার থেকে হাত বিশেক দূরে ছুঁড়ে দিল ইটখানা আর সেই দিকেই 
ঠেলে দিল কাঠের তৈরী একটা মানব । পাখী তাডানোব জনা দিনিসট1 কাছেই 
দাড় করানো ছিল। আবার খডের মানুবটার গাঘেব উপর টর্টেরআলো জলে 
উঠল। তার পিছনে এল বর্শা। নিরাপদ দৃবত্বের থেকে একটা কাতরোক্তি করে 
উঠে খানিকটা এলো! মেলো জল ছিটিযে অটবী ডুব মারল। প্রতিপক্ষের এবার 
আর কোন সন্দেহ রইল না। অনেক লোকের এলো মেলে! সাড়া: পাওয়া গেল। 
অনেকগুলে! ছোট বড় টর্চ জলে উঠল। একট। সালতিতে চড়ে চার পাঁচজন 
লোক এগিয়ে গেল ঘটনাস্থলের দিকে 


৯৬ ৬১১০৪০,], 


দুব সাতার কেটে জটন্বী জার তার লঙ্গী রন টগ-সুঙ্গের কাছে এসেছে 
ভ্তক্ষণে অমর! কাজ উদ্ধার করে ফেলেছে । দের জয্য কাজ প্রোয় গুছিয়েই 
রেখেছিল এরা | মাছ ধরে একটা জাগরায় মীর মাছ, কমায় একট] জাওলাছ 
পোন! মাছ ভি করে ভার! জিইয়ে রেখেছিল কান ছেল] বাজারে পাঠাবে বলে। 
আাঙ্গকে য়ে আনার পোনা মাছাড ধরবে রাখবে গাব আসবে বলে ত। তারণ 
ভাৰেইনি। বাড়তি পাওনাট! চোরের দলকে স্বার)ও খুশী করল । কাজের শেষ 
সক তখনে। বাকি | ধীথে উঠে লাফ দিয়ে তার! ধান ক্ষেতে লাহল। 

আশাতীত শিকার ডুটেছে বলে সকলের ষনই খুশী। কিন্ত দলের ছিকে 
তাকিয়ে অটবী দেখল, একহ্রন লোক কম। অটবী উদ্বিগ্র হল, জিজ্ঞেস করল, 
ক্ষাল! ফোখায় ? কাালাকে যেম দেখতে পাচ্ছিনি ৮ 

ললফলে এর ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল। 

যজ্ঞেশ্বর বলল, “কালাকে ধরে রাখেনি ডো ওরা ? 

সবাই বুঝতে পারল ষে বিষয়ে মার সন্দেহের ক্কিছু নেই। কাল! ধর] পড়েছে। 

অটবী তৎক্ষণাও ব্যঘ্ত হয়ে বলল, “ফে যাবে আমার সংগে? নেতাই, 
তুই চল। 

পাকা লোক বলে নিতাই এর খ্যাতি আ্বাছে। কিন্তু বলল, 'খেয়ে-দেয়ে 
কাজ নেকঈতো কারও ! সবাই তেইরী হয়ে রয়েছেস্এখন গেলেই মিতু । 
কাল সকালে থান। থেকে কাপাকে ছাড়িয়ে আনলেই হবে । ধবমন বোক। 
কাল্গাটা--খুব হয়েছে ।' 

অটবী রেগে গিয়ে বলল, 'আর পুলি তোদের ছেড়ে দেবে, লয় ? 

নিধু এগিয়ে এসে বলল, “দামা, আমি যাই তোমার ষংগে ” 

না। সেদিন তোর ঘরে বৌ এলেছে। একট কিছু হলে কচি বৌটার 
শাপ-মৃপ্যি শুনবে কে? 

শেষে পুন্কে নিয়ে অটবী রওয়ানা হল। বাধের এ পাশ থেকে য্বাথাট। 
একটু জাগিয়ে দেখতে পেল, হাত বিশে দূরে হু'জন লোফ কালাকে প্রায় কাবু 
করে ফেলেছে । ওদিকে জলে ছপ, ছপ, শব্দ করতে করতে সাঁলতিখান স্রত 
এগিয়ে আসছে হাধেব দিকে | এদিকট] একেবারে টর্চের আলোয় আলোময়। 


মত্স্যগন্ধ। 


পুন্থকে কানে কানে উপদেশ দিয়ে তাকে « 
অটবাঁ বাধে উঠে জলে ঝাপ দিল। সালতির লে, 
জলের গায়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আলো ফেলতে লাগল। 
অটবী তখন জলের অনেক নিচে। 

অব্যর্থ লক্ষ্যে অটবী ঠিক সালতির নিচে উপস্থিত হয়ে » 
এ কাজটায় ঝুকি আছে। সালতির কোনে গিয়ে মাথা লাগলে স 
হবে না, কিন্ত মাথা কেটে বাবে । তখন অটবাকে ভেসে উঠতেই হ 
ধরা পড়তেই হবে। 

তেমন হূর্ঘটন1 ঘটল না। ঠিক জায়গায় গিয়ে অটবীর মাথাটা সালতিতে 
আঘাত করল; আর সালতিট! কাত হন্নে গেল। লোকগুলো আ5মক। জলে 
পড়ে গিয়ে হাবুডুবু খেতে লাগল মার তাদের হাতের চর্চ পড়ে গেল জলে । 
সামলিয়ে নিযে ভার] যখন অন্ধকারের মধ্যে তীরের দিকে সাত রয়ে অগ্রসর 
হচ্ছে, তখন অটবী অনেক দূর এপিয়ে গেছে। 

তীরে উঠে অটবী দেখল পুন্ব ইতিমধ্যে কালার সাহায্য এসে পড়েছে । 
লোক ছু'জ্ন বেশ বিব্রত হয়ে পডেছে। সে এক একটা হাঁচকা টান দিয়ে 
লোক ছুচৌোকে সহঙ্গেই জলে ফেলে দিভে পারল । তারপর বাধ থেকে এক লাফে 
ধান ক্ষেত, ধান ক্ষেত থেকে এক দৌঁড়ে রাস্তা, ষে রাস্তা গিয়েছে খাল অবধি। 
রাস্তায় এসে দেখল, নিতাই নিধুরা অপেক্ষা কোরছে । 

ছুটতে ছুঠতে চলেছে ভারা। এবাৰ ছুম্‌ দছুম্‌ পাসের আওয়াজ ছড়িয়ে 
পড়ছে চারদিকে । পথের পাশে একটি মাত্র বাড়ী--এক বধিষু কৃষকের পবিচিভ 
টিনের বাড়া । অন্ধকার ঘুমন্তপুধী। এই রাত্রে কী ঘটছে তা জানবে তার! 
কান সকালে । কিন্তু এ বাড়ীৰ পাশের একখান] খডের ঘরে টিম টিম করে আলো! 
জলছে কেন? পার হয়ে ঘাওষার সমম্ব নারী-কণ্ঠের খিল খিল হাসির শব্দ 
ভেসে এল। 

গরপিয়ে ষেতে যেতে অটবী আবার ফিরে এল। কাছে এসে মেখে খোল 
জানালার ধারে লম্ফ হাতে নিয়ে একটি যুবতী বৌ দীড়িয়ে আছে। 

হাসছিস,ঘে 7 অটবী প্রশ্ন করল রুক্ষ গলায়। 

২ 


মখনাগন্ধ। 
যদি পালাতে পারিস, আহি একটুন হাসতে 


নষের বৌ, একথ: কেউ যেন ন। আনে ।' 
নাকেরা চরি করছে এ অ বার কাকে বলতে হবে £ ও স্বাই 


দের চিনিস ?' 
বনি ঃ এক দেশেই “তা বাস করি! কিন্তুক এখন পালাও । ওরা 
তেছে। সোর শুনতেছ না। 
সত্যি 'দূর থেকে কোলাহল শোন! বাচ্ছিল। অটবা যেতে তে ৰলল, 
“কিন্তুক যা বললাম মনে থাকে যেন । কেউ যেন ন1 শোনে ।' 
আবার কলহাস্ক উঠল । ুটতে ছুটতে 'অটবী শুনতে পেল। 


দুই 


সকালনেলাম় বলরাম ছিল £ভ চাতে আলা-ঘরে । 

ঘরে তার দ্বিতায় দক্ষেব বৌ বিন্দু নানা কাছে ব্যন্ত। প্ড ছেপে 
কাণিতক, প্রথম পক্ষের একমাত্র সন্তান, সদিজব হল্ছে বলে কাডীতেই আছে । 
নন্দন এতক্ষণ সে “বারে দাত কাদ থাকলে কাছে, আর নছ়তে। কাজের সন্ধানে | 
প্রান একটি নড মান্নমেব সমান কাছ কবেও এস মজুরী পাদ অনিক কম । কাবণ 
ভার বয়স মাত্র এগার বছর! 

বছন দশেক হল বিন্দু £ বাদাতে বা হছে এসেছে । এখন হাৰ 
বস তেইশ | এর আবো চারবার তাকে আশার ঘবে দেতে হথেছে, ধে চারটি 
সন্তানের লে জন্ম দিঘ্েছিপ তার মপো না বরের মেনে লক্ষমা ও পাচ বছরের ছেলে 
কালা এখনে। বমরাদের শ্রেন দিকে ফাকি দিদে বেচে আছে | তেইশ বছর মাত্র 
বয়স বটে বিন্দুর, কিন্ক তাকে অনাগসে ত্রিশ বগুরের বলেও চালিত দেওয়া যায়, 
পয়তাল্লিশ বছরের বলেও চাপিয়ে দেওয়া বাদ । রেখা-বহুল মুখে চাপড় চাপড়! 


অতস্বগন্ক ১৯ 


কিসের যেন দাগ পড়েছে, হাত পায়ের মাংস শুকিয়ে গিয়ে সুপুষ্ট হাড়গুলো চামড়া 
ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, আর ঘোলাটে পিচুটি-পড়1 চোখে অভিজ্ঞতায় পোড়-খাওুয়া 
মনের ছাপ। কাজকধ্রের সময় অনাবৃত স্তন যুগল নড়ছে ঘেন এক জোড়া খুব 
লম্বা পাকা সীম বাতাসের বেগে ছুলছে। 

এ গ্রামে পনের বিশ ঘর বাজিন্দ! । প্রা প্রত্যেকেরই সম্বল একখানি করে 
নংটির ঘর আর একটি কবে বাশের বেড়ার রান্না! ঘর। বলরামেরও ভ্ভাই। এলে 
মেলো ছড়িয়ে আছে ঘরগুলেো!। কারও কোন আব্রর বালাই নেই । ক্তয়গার 
সীমানা থে কী ভাবে চিহ্িত করা আছে তা কেবল বালিন্দারাই হ্রানে। কোন 
সাস্তা-ঘাটেব বালাই নেই । এ-বাডার উঠান দিদ্ে ও-বাডীর পিছন দিয়ে একে 
বেকে পাছ্ধে চলা পথ চলে গিয়েছে । বড় গাছের কোন বালাই নেই । আগাছা 
(মলাই আছে, আছে গু তিন চর অল্প বয়সী আম গাছ, গ্রামের প্রান্তের অশখ 
গাছটি, দেবাংশী বেলগাছ, মার আছে ট)াক্স-দেওয়ার-লেবেল-আীট? গুটি পাঁচ ছয় 
তালগাছ । গুটি চারেক পুকুর আছে ছুর্লভ সম্পন্তি। বলরাছের বাডীর পাশেই 
একটি পুকুর আছে তাবই মালিকানা । 

আজও আকাশ পরিষ্কার হয়নি । কিন্ত গত কচেকদিনের মত আভ আর 
অশ্রীন্ত বণ নেই । মাঝে মানে বিরতি দেখ যাচ্ছে 

বিন্দু প্রাদিনই কাজে বেরিতে ঘায়। কিন্ত আজকে যাক্নি। আক্ত তার 
নেক কাজ। ক্রমাগত বর্ষণে মাটার দেওমালের একট] দিকেব অবস্থ। শোচনীয় । 
তাঁডাতভাডি না সাবলে পর্সে হাওয়ার আশংকা । কাল লাগাদ ছু” এক দিনের 
গন্য খড় দ্বেখা দেবে এমন অনুমান কর! বাচ্ছে। কাজেই ঘর সারাব আজকেই 
উপযুক্ত অবষর। 

বাবো হাত যোল-হাত ঘ«্খানার তিন দিকের দেওমাতল মাটির গ্রলেশ দেওষা। 
পামনের দিকের দেওযালটায়ও মাটীর এলেপ দেওয়ার কথা, কিন্ত বলরামের 
আলসেমিতে কাট] গত কষেক বছরের মধ্যে হযে ওঠেনি । “তমন দরকারও 
হয়না অবধিশ্বি। সামনে একফালি পার্রান্দা আছে, আর সেটাকে ঢাকা দিয়ে 
হোৌঁগলার ছাউনিটা এত নিচে নেমে এসেছে যে শরীর অনেকটা না বাকিয়ে 
বারান্দার উপর ওঠা যার না। বৃষ্টিব ঝাপ্ট1 ভাই সহঙ্তে ঘরে ঢুকতে পারে না। 


৬ অতস্যগন্ধা 


ঘরের ভিতরটা নিকোনো-পৌছানো, ঝকঝকে তকতকে | বর্ধার দিন মাটা ভিজে 
ওঠে বটে, কিন্ত নিপুন পরিচ্ছন্নতার কোন অভাব নেই । ছেঁডা-খোড়। বিছানা 
পত্র, ভাঙ! টিনের বাক্স, একরাশ হাড়ি-পাতিল :আর একটি সাধারণ লক্ষ্মীর পট 
দিয়েও যে কী আশ্চর্য স্বন্দর করে ঘর সাজিয়ে রা " যাঁয় গৃহকত্রী ত1 জানে । 

দেওয়ালের কাজ খানিকট! করে গোবর-মাটীর হাত ধুয়ে বিন্দু ঢুকেছিল রাল্না 
ঘরে। কার্তিক এসে এইবার নিম্ধে তৃতীদ্পবার জিজ্ঞেস করল, “মুড়ি আনতে 
যাবিনি ম1? 

বেলা আন্দাজ দশটা সাড়ে-দশট। হবে । আর ছু" ভাই-বোন একটু আগে 
পান্তাভাত খেয়েছে । জর কলে কাকের পাস্তাভাত খাওধা বান্ডন। 

হাত চালাতে চালাতে বিন্দু জবাব দিলঃ “যাচ্ছি গো যাচ্ছি । হাতের কাজট! 
সেরে নে' জল আনতি যাব। অমনি তোর মূড়িও নে' এসব । দৌঁকান তে। 
আর কাছে লয়। অস্ততক তিন পে। মেইলের কম লগ পথ । আর, ঘা আস্ত' 
হয়ে আছে জলে-জলে | 

পিছন থেকে কাতিক ক্ষুদ্র হাতের একটা কিল তুলল; কিন্তু তার জোর 
নিতান্তই অপ্রচুর বুঝে আবার হাত নামিযে নিল । খানিকক্ষণ ক্রুদ্ধ দুটিতে তাকিয়ে 
বিমাতার পিঠ ভেদ করে মুখখান| দেখা বাব কিনা সেই চেষ্ট| করল । তারপর 
এক পা এক প। করে গেল ভেডীর দিকে । 

খানিক পরে বলরাম এসে চলের ঝুটি ধরে রান্নাঘর €েকে হিডহিড় কবে টেনে 
নিয়ে এল বিন্দুকে | একট। ধাক্ক| দিঘে ঘেলে দিল উঠাদেব উপর । কোনরকমে 
ঘরের পোস্ত] বরে বিন্দু আত্মরক্ষা! করল । 

“আম্তায় পা বাড়ালেই দোকান-_একবারের জাদগান দ্ব'লার দেতি পাছে ফোক? 
পড়ে হারামজাদীর ! লবাবের বেটি আমার 1? বলতে বলতে বলরাম উঠানের 
একপাশ থেকে একখানা বাশের লাঠি তুলে নিয়ে এল । 

“তোল্‌ মাগী, পিঠের কাপড় তোল্‌ 1” কক্ষ গলায় গাদেশ দিল বলরাম । 

এক ছোড়া কম্পিত অনিষ্ছ্ুক হাত আন্ডে আপ্ডে পিঠের কাপড়খানা উপরের 
দিকে টেনে নিল। সেই পিঠের উপর অনর্গলভাবে চটাস চ সু শব্দে মেরে 
চলল বলরাম সেই সঙ্গে সঙ্গে মুখও থেমে রইল ন|। সিং 01 (8. 





সতস্যগ ধা ছ্ই 


মারের আয়োজন দেখেই কার্তিক পালিয়ে গিয়েছিল কিস্ত ন বছরের বড 
মেয়ে লক্ষ্মী গন্তীর মুখে ঠা দাড়িয়ে মাগের মার খাওঘ। দেখল । 


মার শেষ কবে বলরাম একটু সরে এসে লাঠিট। চড়ে ফেলে দিল। টা্যাকের 
থেকে একটা বিডি বেব করে পবিষে নিল। মাত শক্রুর দিকে বাকা চোখে; 


গানিকক্ষন তাকিঘে পেকে বলল, “বেমন তেমন নোকের হাতে পড়িসনিকো; 
ভবিষ্েতে মনে খাকে দেন কথাটা | 

বলে আপন রুতিত্বে গর্বে বলরাম হাসল একটু । বচ্জাত বৌকে আস্থার! 
নাদিগে শাযেম্তা কব, কাজটা! তে। কম কৃতিত্বের নয়। 

তাঁরপব চলে গেল ভেঙাব দিকে । ভেডীতেই তার খাওযা-দাওয়ার ব্যবস্থা] ৷ 

/জ্বাবে নঘ, কিন্ত শব্দ কবে কাদছিল বিন্দু। খানিকক্ষণ ঠিক একই ভাবে 
শন্ডে রইল মাটীতে। আস্তে আস্তে কালো পিঠেব উপৰ কতকগুলে। লম্ব! লন্ব 
রেখা ফুটে উঠল। এক পাশ থেকে সরু একটা রক্তের বেগ চিক চিক করে 
নমে এল আব ভিজিষে দিল পরনের শাড়ীখানা । অনিষমিত নিশ্বাসেব তালে 
তালে ভুলে উঠছিল তার সার]! এরীরট]। 

একটু পরে উঠে একটা মাটীব কলশা মাব কাতিকের ফেলে-দেওষ। আনিটা 
নিয়ে বিন্দু বেরিষে গেল বাস্তাব। 

তারপব অন্যান্য দিন ঘেমন কব $লে তেমনি মন্থর নিশ্তকজভাবে দিনের কাজ 
এগিয়ে চলল । কোন কাছে বিশঙ্গল। দেখা দিল না। কোন ব্যাপাবে 
শৈথিল্য প্রকাশ পেল না । 

খেতে বসে লক্ষ্মী জিজ্ঞেস করণ মাকে, "ভাগে মা, বাবা! অমন মিছি-মিছি 
মারে কেন তোমাকে ?” 

বিন্দুর তরফ থেকে কোন জবাব শোনী গেল না। একটু চুপ করে থেকে 
লক্ত্বী আবার প্রশ্ন কবল, 'হশাগো মাঁ, সবসময় ছেলেগুনোই কেন মেয়ে-গুনোকে 
ঠ্যাঙায় ? মেযেরাও তো উপ্টৌ ঠ্যাঙাতে পারত ? 

এবার একটু প্রশ্রধ দেওয়ার ভঙ্গীতে হেসে বিন্দু মেষের দিকে তাকালে।। 

একটু ভেবে নিয়ে নিজের প্রশ্নের জবাব নিজেই দিল লক্ষ্মী, 'ছেলেগুনোর গায়ে 
অস্থবেব মতন জোর, তাই জন্য,ন! ম1?। 


৯২ মতস্গহ্। 


এখন ঠিক মনে নেই, কিন্তু মেয়ের এই বয়সে তার ম1 যখন তার বাবার 
হাতে মার খেত তখন হয়তে] এমনি প্রশ্ব জাগত বিন্দুরও মনে । যাদের বয়স 
রুম, তারা কত কম জানে ! বিন্দুর অনেক অনেক বয়স হয়েছে বলেই না 
সে আজ পৃথিবীতে বাকি জানাব সবই “জনে নিরেছে। সে জানে, রোজ 
সকালে যেমন আকাশে স্ব ওঠে, ছেলেরাও তেমনি মেদের মারে। এটী? 
নিয়ম । এর মধ্যে কোন প্রশ্ন নেই। ভগবান পথিবী ৮ষ্টি করার সমঘ এই 
নিম্নম করে দিয়েছেন। লোভ করে বেচে থাকতে হলে তার জন্য এই ভাবে 
মূল্য দিতে হয়। পুরুষকে এড়িযে চলবে » তবে তোমার মিলবে না সন্তান, 
গড়ে উঠবে না সংসার | তবে মেয়েছন্সই বুথ। । 

বলরামের হাতে মার “খযে বিন্দুবও প্রথম প্রথম রাগ হত, অভিমান হত । 
অনেক সমর মারের কারণও খুঁজে দখতে চেষ্টা কবত | পবে লক্ষ্য করে 
দেখেভে মারেব কাবণ ঘটবেই, এবং মার তাকে পেতে হবেই | সংসারে সব 
জায়গার দেন্হিম চলছে তার বলাতেই তা অনাকম ঘটবে ত। হয ন।। 
কাতিক তার তমাকে দেখতে পাববে না, এর মপে। শতুনত্ব কি আছে £ কাতিক 
ভার সঙ্গে গারাপ বাবহাব করে বলে সে-ও কার্তিককে আব লম্ম্রীকে ঠিক একই 
চোখে দেখতে পারে না। আব একটু উন্ি*বিশ হলেই বলরামের পিতৃত্তের 
অহঙ্কারে আঘাত লাগবেই, এসবই একেবাবে মাপ-ল্গে 1ক কৰা পাধাপরা নিষমেখ 
ব্যাপার । এতটুকুও নিরমেব বাইরের, বা প্রতাশাব বাইরে কিছ নয়! 

মার থেবে কাদে বিন্দু। ব্যথ। পান বলেই দে কাদে ত নম । কার্দাটাই 
নিয়ম বে কাদে । তা। ছাড। এ-জনা আর কোন দ্বুগ তার মনে স্থান পান 
লা। সংসার] নিহমে চলছে ; সে-ও নিছেকে শিপমে চালাতে চে কোরছে 
প্রাণপণে । 

থাওদা-দাওঘার পর বলৰঝাম আবার ঘরে এস খানিকক্ষন বিশাম করতে । 
«মন সে প্রায়ঈ মাসে । তার জন্য বিছানা তৈরীই থাকে । আজও ছিল। 

কাধিক গিয়ে মাকে খবর দিল! মারার সময বলরামের হাতে কিভাবে 
একট, টান লেগেছে, ব্যথ] হয়েছে । বিন্দু তৎক্ষণ'ৎ ব্াস্ত হগে সরযের তেল গরম 
করে নিয়ে গেল বলরামের হাতে মালিশ করার জনা । 


মৎল্টগন্ধ ২৩ 


ছোট গ্রাম। বাশের ফাট। লাঠি দিয়ে বলরাম যখন মারছিল, নে-শব 
গ্রামের এপ্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ছিল। আর সে শব্দ শোনার 
জন্য গ্রামে আজকে অনেকেই উপস্থিত ছিল। কাল রাত্রে আশাভীত শিকার 
জুটেছে বলে বিকেলে মাংস আর তাডীর আয়োজন কর। হবে। আজকে 
অনেকেই বাইরে যায়নি কাজের চেষ্টান্থ। কেউ তাই বলে বলরামেব বাড়ীর 
সামনে ভীড করে দাডালে। না। যার! দৈবাৎ কাছাকাছি ছিল তার। একবার 
সেদিকে ঠাণ্ড! চোখ বুলিয়ে অলস গতিতে চলে গেল যার যার কাজে । যেন 
নিতান্তই সাধারণ মামুলী ঘটনা স্বামীর হাতে স্বীর মার থাওয়াট]। 

কেউ কেউ যার যার কাজ করতে করতে শুধু ভাবল" গোয়ার গোবিন্দ বলরাম 
আজ আবার বৌকে পেটাতে লেগেছে । 'আপদদ যত সব ! 

শলান ঘাচ্ছিল বলরামের বাড়ীব পাশ দিয়ে। একবাব আড় চোখে তাকিয়ে 
পথ চলছে চলতে ভান্ল, একটু মল্প-স্থল্প মারলেই তে] হয়রে বাপু । বলরামের 
যত বাডাবাডি। 

দটনাটণ সবচেছে বেশী আহত করল অটবাঁর খড ভাগনে নিধুকে । কুড়ি 
বছৰ বযসেৰ ছিপছিপে চঞ্চল ছেলে নিধু। বিষে করেছে গোপাকে বছর ছুই 
আগে । এখন সে পনেরোভে পড়ায় স্বামীর ঘব করতে, এসেছে ! নিধু ভেবেই 
ঠিক কবতে পারে ন? বৌকে কী করে মাবা যাষ। অত নরম আর কোমল 
যার শরীর, একট। সামান্য চাপ দিলেই বাব গাহের মাংস চপ সে ষায় রবারের 
মত, শক্ত লাঠি দিয়ে যারাৰ মত জ্রাঘগা! কোথায় তার গায়ে? একটা আম 
গা্েৰ খ্ডির আডালে দীড়িত্বে বলরামেব মার দেখল (স খানিকক্ষণ। তারপর 
আর সহ করাত না পেরে বলরামকে একট' অস্ফুট গাল দিয়ে ফিরে এল 
নিজের ঘরে। 

ভার ঘরধান। পৈতৃক । কিন্তু বাপ থাকে অন্যন্জ : মা মাব! যাওয়ার পর 
আবাৰ বিয়ে করেছে । ছেলের কোন খবর নে ন।। নিধুর এখনকার অভিভাবক 
অটবী। ঘরে আছে তার ছোট এগারে! বারের ডানপিটে ভাই কাঠাল আর 
রে গোপ|। 

গোপা ঘর লেপছিনল। তার তু'হাতে কাদ। মাখা । কালে? লন্বা। রোগ! 


২৪ মৎস্যগন্ধা 


মুখখানা এমনিতে করুণ এবং শ্রীহীণ। কিন্তু হাসলে পরে চোখে ছু্ঈ,মি ঝিলিক 
মারে এবং কমশীয়তা ঝরতে থাকে । নির পক্ষে তাই যথেষ্ঠ । সে এসে 
গোপার বাহুমূল চেপে ধরে টানতে টানতে 1:য়ে এল দরজার সামনে আলোতে 
মুখ দেখবে বলে। 

'মনটা বড় খারাপ নাগ তেছে, পেটের ছেলের মঃ। বলাকা” একট! কসাই।' 

"ও-_-তাই বুঝি বৌয়ের জন্যি মন কেমন করে উঠল ১..-উঃ, ছাড়ো ছাড়ো 
চাদ্দিকে নোক। কে-বা দেখে ফেলবে ।, 

বাকি কথাটার পথ রুদ্ধ কবে দিল এক জ্রোডা ক্ষধিত গ্রোট । 

সেখান থেকে নিধু গেল অটবীর কাছে। অটবী সবে ফিরেছে, 
যাদবপুরের বাজারে চোরাই মাছ কেমন বিক্রি হচ্ছে দেখে কিছু টাক] নিযে 

ংস কিনে এনেছে । মাছ বিক্রি কোবডে "অটবীব বৌ রাধা এবং ন্ারও 

কয়েকটি বৌ। 

অটবীর সংগে নিধুব সম্পক খুব ঘনিষ্ঠ। এত অল্প বয়সে বাপের সাহাঘ্য 
জাডাপসে বিষে কবতে পেরেছিল "্টতী পিভনে ছিল বলে। ওদের মধ্যে 
পুরুষের বিয়েতে অনেক টাকা লাগে । 

"বলাকা নুনিষটা স্ুবিধের লু তাই পথ মাম)” নিধু ছিজ্রেস কণল। 

সে-কথা অটবী একশোবাব স্বীকাব করে । *হ" বলে সার দিয়ে গে নিজেব 
কাজে মন দিল। মে এপন ছেঁড। লাল সারছিল। খানিকটা শ্বতো নিষে 
নিধুও সাহাদ্য করতে লেগে গেল। 

“আচ্ছা মামা, বৌকে মাললে হাতে কিছ স্থখ পাওদ] যাম সাকি বল দিলি ?' 
নিধু আবার ছ্গিজ্ঞেস করল । 

অটবী ধমক দিল, “পামতো নিগে | ছোট না তই % বড মুনিষদেব ব্যাপারে 
লাক গলানোর দরকার কি তোর ? 

মনে মনে ভাবল, বৌ মার| কিড় একট! ভাল কাজ নয় । কিন্ত মাঝে মাঝে 
মারার দরকার হয় । নত অনাশ্টির মূল এই মেয়ে মানুষ, বড অশান্তি হি 


করে সংসারে ! 
নিভভাই ঘরে বসে লাশ কেটে কেচে আনল পাট1 ইত্যাদি তৈরী ফোরছিন । 
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ভাবল, বলরামটা বড্ড বোকা । বৌকে মারবে তা] রাজ্ঞন্দ্ধ লোককে জানানো 
চাই। সোম্লামী মারবে ঘরের মধ্যে বৌকে,_ডান হাতে মারবে তো বা ভাত 
ত1 টের পাবে কেন? 

নিতাই-এর মুখখানা রুক্ষ, কর্কশঃ রেখাবহুল। মনে হর, এক্ষনি মেরে 
বসবে বুঝি। ঠোট জোড়া কেমন অদ্ুতভাবে সামনের দিকে একটু বেডে 
এসেছে। একটু বেশী বুদ্ধিমান সে । সকলের সঙ্গে চুরিতে সে-ও যোগ দেয়। 
কাজে সে ধুবদ্ধর। তাছাড়া] শাকরেদ কালাইকে নিয়ে মাঝে মাঝে গোপনে 
গির করে-_কাউকে ভাগণ্দেয় না। পরশীর1 দু” একটা ঘটনা জেনে ফেলেছে 
বলে কেউ তাকে দেখতে পারে না। 

বুড়ো মান্ুদ শিত্যানন্থ বাতে শব্যাশাী । বদ্দসকালে কত দাঙ্গ। হাঙ্গামার 
বীরবিক্রমে থোগ দিয়েছে । আজ্র সে অক্ষম। সাধারণ জবন-মঙ্জুরিও খাটতে 
পারে না। একটা ছাল বুনে দেওয়ার কাজ নিয়েছে । ক" পহ্‌সাই ব! হয় জাল 
পুনে। সেকাজেও আজ হাত দিতে পারেনি | ব্যথাট। বড্ড বেড়েছে। তার 
_াগ্য। সে গক্ষম পবাশ্রহ়্ী বলে ছেলে-বৌবলা তাৰ উপৰ নিধাতন 
করে নিতষে। 

ছোট ছেলের বৌ মালঙা এক থাল ভাতের উ”র চাট্টি পেয়াজ ভাঙ্কা 
চাপিয়ে নিয়ে এসে ঠাস করে সামনে মেঝের উপর ফেলে দিল । ঝাঝের সংগে 
বলল, “বুঝলে গে1 ঠাউর, তোমাদের জেতের মুঘে ন্বডে! জ্বেলে আগুন দিতে হয । 
ভাত দেওয়ার ভাতার লয়, কীল মাবার গৌঁসাই ! ছেলে-পানের মা-টাকে 
মারতেছে অমন করে, আর তুমি বুড়ো-হাবড]1 ঘাড়ে মাথা খুঁজে চুপটি করে 
নসে আছো? ছি! ছি! ঘেন্নায় মরে বাই! 

নিত্যানন্দের সন্দেহ হল, পেধাজ ভাজা ছাড়া আরও কিছু নিশ্চয়ই রা! 
হয়েছে । ঘে রণ-চণ্তী মৃততি করে হারামঞ্জাদী বৌটা এসেছে । জ্িজ্েস করতে 
সাহস হল না। 

দুনিয়ার সব কিছুই উল্টে ঘেতে বসল দেখ! বাচ্ছে। কে নাকে ভার যৌকে 
মারছে, নিজের বৌ-এর উপর যা! ইচ্ছে তাই করার তার অধিকার আছে তাই 
মারছে,২-অথচ তার জন্য স্েলে-বৌ-এএ কাছে জবাবদিহি করতে হাৰে 
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নিতটানন্দকে | ভাবতে ভাবতে নিত্যানন্দের মন অনেক দূরে চলে গেল:অতীত 
দিনের কাহিনীর মধ্যে । রাম্ পাঁজাট। ছিল ভারী বোকা । বুড়োকালে অথর্ব হয়ে 
পড়লে বড দুইবৌ-এর সেবা-যত্রে একেবারে গলে ০*ল। দুরে ছিল ছোট ছেলে । 
তাকে বঞ্চিত করে বুড় দর'জজনের নামে সম্পত্তি লিখে দিলে । আর যেই না৷ লিখে 
দেওয়া, অমাঁন মা! অন্নপুনো। মী-চামুণ্ডে মুতি ধরলেন । কী যন্ত্রণাটাই না৷ বুড়ো বয়সে 
সহ করেছে রান্ত পা ছেলে-বৌদের হাতে! অমন তুল নিত্যানন্দ কখনো! 
করবে না! ভীবনের শেষ দিন পযস্ত নিজের জমির মালিক থাকবে নিঙ্জে। 
ছেলেদের মাথার উপর ছড়ি খুবাবে। আদর হত কবে তো জমি চাষ করতে 
পারবে । নয়তো বঙগ: চাষীর অভাব নেই দেশে । হুঃ | নিত্যানন্দের কাছে 
টা ফু চলবে ন। বাবা! 

ভাবতে ভাবছে নিত্যানন্দ ভুলে গিফেছে দে গা আর তাব জমি নেই । 
এখন আর চাষী বলে তার পরিচয় দওয] নায় ন]। 


সকাল বেলাব ঘট নাট? চিল পারিবারিক । 

কিন্থ হিকেল বেলাব গোলমাল) গডিয়ে গেল একট। বাত্তিমত সামা্দিক 
হাঙ্গামাঘ । 

গত মভাযুদ্েন সমদ এঅঞ্ষগের অধিবাসীদের জায়গা ছেডে উঠে যেতে 
হয়েছিল সরকারের নিপেে। নিমান-রবংসী কামান থেকে নিংশ্ছত 
গোলাগুলির সম্ভাব্য পতন-স্বান বলে সরকা'ণকে একট" বিশ্তীণ অঞ্চলকে জনশনা 
করে রাখতে হয়েছিল । তারা অবিষ্যি এ-জনা ক্ষতিপুরোণ পেয়েছিণ,- ছুশাতন 
বছর ধরে ঘোরাঘুরি করার পথ ঘর-পিড় এক-দঢশো টাক। করে দিয়েছিগেন 
সরকার, অথাৎ, আনুমানিক ঘৰ তোলার খরচের সিকি পরিমাণ টাকা। 
ইতিমধ্যে পঞ্চাশের মন্থম্তরে কেউ কেউ টে'সেও গেল । পড়াই মিটে মাওয়ার 
পর ফিরে আসার সমদ্ন কেউ কেউ অন্যত্র গ্ামী £জ্জীবিকার সন্ধান পেয়ে এদিকে 
আর এল ন1। আবার করেক ঘর নতুন বাসিন্দাও এল। এমনি করে 
যোগ-বিয়োগ হওয়ার পরে শেন পর্যস্ত ছু' তিনখান। ঘর উদ্ধন্ত রয়ে গেল। 
ঘর কান! গ্রামের পৃব-প্রান্তের শিশ্ু-শ্থখ* গাঁছটার কাছে । একখান! ঘরই 


ওন্ডগন্া। চা 


একটু ভাল আছে, অর্থাৎ চারপাশের দেওয়ালের একটু-আধট ভাঙাঁচোর। অন্তিত্থ 
আছে। বাকি ঘরগুলোর শুধু থামগুলোই এখনো দীড়িযে ররেছে | 

মান্দাজ "গাট। তিনেকের সময আলায় ফেরার পথে ভেড়ীট৷ একট” চক্কর দিছ্দে 
ঘাবে ভেলে এই পণ দিকে ঘাচ্ছিল বলরাম । ঘেতে ঘেতে ভালো ঘরটার দিকে 
তাব চোখ পড়ল । দরট(ব চারপাশে দেওঘাল থাকলেও ভিতরট| দেখতে পাওয়ার 
কোন অসুবিধা ছিল পা। বলরাম ঘ। দেখল তাতে অনুমান করতে পারল গুটি 
চুই ভিন বাচ্চী বেন ভিতব কিচ্ধ একটা কোরছে । 

(কাছে এসে ঘা দেখল তাতে তাব চোথ চডকগাছ্ে উঠল ! একটি ছেলে আর; 
একটি মেসে ন্যাংটো? হঘে মেঝেন পছে জডাক্ডি কোরছে, গাব একটি '্পেক্ষারুত 
নছিমান ছেলে দাচিষে দাড়িয়ে বুদ্ধের ফলাফল কি ঘটে প্রত্যক্ষ করার জন্য অপেক্ষা। 
কাবচে | ছেলেমেবে দ্ুটিব একটি অটবীর বাঝো বছরের ভাগ নে কাঠাল । ভাব 
পক্ষে এলছসে ন্যাংউ। হওষাট এসব অঞ্চলে এমন-কিছ অন্বাভাবিক নয় । মেষেতি 
ঠচ্ভে ল্লবামেরুই কণ্চ মেটে লম্ম্মা। ভার নরস ন' বব । ঘদিও মাত্র বছব ছু; তিন 
হল সে কাপড ধরেছে, হবু তাদের সমাজ গন্ুঘাদ্ী এখন সে বিনাভ-বোগ্যা | 
হাব পক্ষে অনা ছেলের সামনে ন্যাংটে। হওয়াট। নিশ্চঘই আপন্তিকর | 

বলরাম আবও লক্ষা করন, ঘরেব মেবেয় কতকগুলে" লজঙ্চুস ইতস্তত; 
হডানে। রয়েছে , আর তা ছাড়া কাগালের প্যাণ্টট? দূরে ছাড়। রস্ছেঃ আব 
শক্ষান শাডীটাব উপবেশ ওর। জড়াজড়ি কোবছে । সর্বোপবি বাপারট; ঘটানোবি 
5৮7 ওব। এসেছে এত দূবে একটা পোডে" ঘরে । ১ 

কাছেই সবগুলি জিনিষ মিপিযে নিঘে একট1 সাংঘাতিক নীতি-বিগহিত 
ঢুর(ভতিসঙ্ধি মাবিফার করা ক্কব হল না বলরামের পক্ষে । লঙ্গ্তুসের লোভ 
দেখিঘে লক্ষমীকে কাঠাল ডেকে এনেছিল এই ঘবে। তাৰপর ন্যাংটো! হযে অসৎ 
গ্রভিপ্রাম নিষে পক্দ্মীকে আক্রমণ করেছে । লক্ষ্মী বাধা দিতে চে! করেছে, 
এবং টানা-জাচড়ার মধ্যে তার শাডীর পিঠ খুলে গিয়েছে । এমনি একট ঘটনা 
বলরাম অচ্ভকমান করল। 


 াকণ রাগে জলে উঠে ব্পরাম তৎক্ষণাৎ দরাজর কাছে দাড়িষে হাক দ্িল+ 
“কাঠাল !" 


নি মতস্যগন্ধা 


তনজনই এতক্ষণ প্রচুর হার্সছিল। কিন্তু বলরামকে দেখে তিনজনের মুখই 
শুকিয়ে গেল। এবং তা দেখে বলরামের মনে মার কোন সন্দেহ রইল না যে 
তার অন্থমানই নিভ'ল। 

প্রথমে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করল কাঠাল । গ্যান্টট1 তৃলে নিয়ে এক দৌডে 
“পশরামকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যেতে গিয়ে বলরামের হাতে পরা পডে গেল! 

“বিছুটির বাচ্চা, কি করতে নেগেছিলি বল্‌ ?' 

কাঠাল নিরুত্বর | 

'বলঃ যমের অরুচি, বল্‌ শিগ গিব ।' 

“খেল্ছিলাম |” 

'বদমাশ_পানক"র বাচ্চা ফের মিছে কগা ? 

হাতটণ ছেডে দিযে “সই ভাত দিয়ে নিবাশী শিক্ষার 'এক চড কষিয়ে দিল 
পলরাম কীাঠালেব গালে । পাচ আউলেব দাগ স্পষ্ট হরে বসে গেল গালের 
উপব। তা সত্বেও ছাড় পেয়ে এক দৌড দিয়ে পালিদে গেল কাঠাল ' 

অতঃপর বলরাম আব গুন 'অপবাদীকে পরান গন্য ঘরেব ভিতর ঢুকল । 
ছেলেটি দাড়িয়ে ছিল, মতিব ছেলে কুডান, "শাকে বলবা পরতে পাল না। 
সে ক্ষিগ্রবেগে একে বেঁকে দদৌডিনি কেটে এবকিবে গেল । আর যে-সময়ট 
স্লবাম কুড়ানের পিছনে ছট্ডিল সেই অবকাশে লক্ষমীও সরে পডশ | 

ঘর থেকে বেরিয়ে বসান ভাবল, চকে-বুকে গেপ ব্যাপাবট] 1 কিন্ত “বরিবে 
এসেই দেখে সামনে চরন। কাজেই কাগটা 'াব ভ৪ম কবা গেল না। 
গাড়াতে ইচ্ছা! না থাকলেও এতে ভপ অটনীর বাডীর দিকে । পথেই আবও 
চার পাচ স্ষনের সঙ্গে দেখা হযে গেল । নার সঙ্গেই দেখা হম, একই ঘটন' 
পারবার করে বলে থায় বলরাম । প্রথমট। বলপ, সন্দেহ হয়েছিল । পরবে বল, 
»মু পেতে দেখেছে । তান্রপরে বলল, শাডী টেনে 'খুলতেও দেখেছে । সন্ধ্যার 
দকে আশে-পাশের ্ু'চারথানা গ্রাম জেনে গেল বে বেড় গায়ে একটি 
'অপ্রাপূনয়স্ক; বালিকার উপর ধর্ধণের ঘটনা ঘটেছে । পরদিন সকালে গড়ে'র 
বাজারে শোনা গেলঃ বালিকাটি ধম হায়ে হাসপাতালে প্রেরিত হয়েছে । আর 
আততাম়ী, ভাব ঘরে বৌ-ছেলে-মেয়ে আছে ফেরার হসেছে । ছৃ'জিন পরে 


মৎস্যাগন্ধ। ৯ 


কাগজে যখন বেরুলে। একজন পাশবিক অত্যাচারকারী ধরা পড়েছে, তখন আনু 
কারও মনে কোন সন্দেহ রইল ন1 যে এই ব্যক্তিই বেতুই গায়ের সেই 
হুক্কৃতিকারী । 

যেই শুনল ভারই মনে আর কোন সন্দেহ রইল ন! ষে ব্যাপারটা অত্যন্ত 
স্বরুরী। কাঙ্ছেই অটবীর বাড়ীর কাছে বলরাম পৌছতে পৌছতে দ্শ-বারো 
জনের একট| ভীড় জমে গেল। হজ্দরেশ্বর, নবীন নিধু প্রভৃতি কয়েকজন 
বলরামকে প্রাণপণ প্রয়াসে বোঝাতে লাগল যে বলরাম ভূল বুঝেছে ব্যাপারটা । 

'এটুকুন বুঝতে পারলেনি বলাকা" বয়েস না হলে কি বঠেসের ধম্মে! 
পেকাশ করা যায়?” নিধু বলছিল। 

কিন্ত বলরামেরও সমর্থকের অভাব ছিল ন৷। কানাই, ভূষণ, ভোল? প্রভৃতি 
তার পিছনে জুটে পিয়েছিল গ্রামের নীতিরক্ষার জনা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে । 

ভ্ভষণ বলছিল, 'আঙ্রকালকার ছেলে-ছোড়াদের আর বয়স-ফয়স নাগেন] "পা 
নিদে। আজকাল পেটেব থে" পড়েই বিদ্বেধর |, 

সবাই হেসে উঠল। এরপর আর বলরামের বেশী কথা বলার দরকার 
₹ল না, ছুই প্রতিঘন্ী দলই বাক্যুদ্ধে আসর জমিয়ে তুলল। কৌতৃহলী হছে 
গ্রামের বৌঝিরা বেরিত্বে এসে ঘরের আড়াল থকে বা পাছের আড়াল থেকে 
উকি মাবতে লাগল বপড দেখবে বলে। ছু'জন একজন করে লোক এসে এসে 
যোগ দিয়ে কোন্দলকারীদেব সংখাও বেশ বাড়িযে তুলল । 

বলরাম দেখল তার সমর্কের সংখ্যা যথেষ্ট । বলরাম ঘখন চুরি করার 
গহিত অপরাধ সম্পকে সারগভ ধুপ্চ দেখাতে থাকে তখন এরা শুনেও শোনে 
না। সেই তাদেরই এখন গ্রামের নীতি-রক্ষার ব্যাপারে কী প্রচণ্ড উৎসাহ! 

ঈতিমধ্যে অটবী এসে গেল। নিঃসন্দেহে ভাগনের দোষ ঢাকার জন্যই সে 
এসেছে। সমন্ত শহীর জলে গেল বলরামের । এই মানুষট। মুত্তিমান অসৎ। 
গ্রামটাকে ন্যায়ের পথে, সৎ-পথে চালাতে গেলে এই মানুষটা বাধা দেবেই । 
বলরামের আর কোন উপায় নেই। এই মানুষটার শয়তানী ঠেকাতেই হবে । 

তৎক্ষণাৎ ঝগড়া আরম্ভ হয়ে গেল। তার সঙ্গে গালাগালি । আশ্ষ ম্পর্ধ? 
অটবীর ! তাগনের অপরাধ €স অ্বীকার করল না বলল, 'মানলাম করেছে । 


৩৬ হতস্যগন্ধা 


তে। কী কর! যাবে? ছেলে-ছোকড়। একট অল্যাধ্য কাজ করে ফেলেছে । তো 
তাকে কি মাটাতে পুঁতে ফেলতে হবে ? আর তোমার এ নম্ষ্রীটা কম বজ্কাত 
নাকি? বেশ ডাটে মেয়ে বাবা। নিশ্য এ জ্জাতটা উসকেছে কাঠালকে । 
নাকি বল যজ্ঞেশ্বরকা” ? 

কিন্তু যজ্ঞেশ্বরকাকার তরফ থেকে সমর্থন আসার মাগেই বলরাম ফেটে 
পড়ল রাগে, “ঢের ঢের বেহায়! দেখেছি, তোর মত বেহদ্দ বেহায়া শতকে একটা। 
মিল্বেনি। ফে দোষ করেছে, তার সাফাই গাওযা হচ্ছে! আবার অন্যেব 'পর 
দোষ চাপান দেওয়] হচ্ছে ! বাহব! ! বাহবা !, 

“তা অল্যাষটা বাবু কি বলেছি বল দিনি ঠিক করে। ঘরে ঘরে তে বাবু 
রাধাকেঞ্টোর লীলে চল্তেছে । একই ঘরে তো থাকে ছোডা-ছ ডিগুলো ! 
তাদের কি চোখ নেই? না, তারা হাব! £ 

কথাটা ঠিক | পাচ সাত দশ জনের এক একটি পরিবাব একটি মাত্র ঘবে 
থাকে । পুরোণ বিবাহিতরা হযতে। সামলিঘে চলতে পাবে । কিন্ধ নতুন বিবাহতবা 
একটু বেসামাল হযই । আর কিশোরবরসাদের কৌতৃহপ বোবটা একটু বেশাই | 

এপক্ষ থেকে নিতাই মন্তব্য কবপ, “তবে তো ভালই হল গো । 'অল্যায 
বার! করবে তাদের মোরা মাথার তুলে নে নেচব " 

“তাই বল্তেছি আমি » কথা পুইরে দিও না নেতাহ। ওটা,বডড দৌোষ.। 
কেউ দোষ করণে বুক-বকে দাও-ব্যস.। আরাাক করবে ১» ছোড়াপ্তন। 
দেখতেছে নী-__একজন মুনিক্মর ছেপে হচ্ছে আর একজ্জনেব বৌ এর পেটে % 

কথাটার পিছনে একটা খেচ। আছে। সবাই বিশ্বাস কৰে ক্ুভদ্র। নামে 
একটি মের বিয়েব পাচ মাস পরে যে ছেলেট। হয়েডিল সে ছেলেটা বলবামেব। 

বলরাম ক্রোধে জ্ঞান-তারা হযে গেল । 

“তব রেহআবার মামার নামে মিথ্যে মিধ্যে নাগাতে এইছ্িস ৮- শাজ 
তার একদিন কি আমার একদিন ।' 

'আাট দশ জন লোক ঠেসে বরে রাখতে পারে না বলরামকে এমন প্রচণ্ড শ্কি 
এসেছে বলরামের গায়ে রাগের চোটে । এদিকে অটবী ধ্লাডয়ে আছে নিরুত্তেজ্- 


ভাৰে। মুগে সেই বাকা হাসি। ৫ 


মত্স্যগন্ধা 


৬১ 


এমন সময় কাঠাল এসে ফিস. ফিস করে জানাল অটবীকে, 'ষামীম। 
ডাকতেচ্ছে, মামা । খুব নাকি দরকার । 

যেতে থেতে অটবী বলে গেল, 'গায়ের নোকে বাধা দিচ্ছে, তাতে কী হচ্ছে 
বলরাম। গাঁষের বাইরেও তো দেখা-সাক্ষেং হয়। ত্যাথন পেইছে যেওনি যেন 1, 

ঘরে কিরে এসে অটবাঁর বৌ রাধ।" অটবীকে তিরস্কার করল, “বৃদ্ধি স্ুক্ষি বেচে 
দে” এইচো নাকি ? অল্যায় করেছে ভাগনে,--তার হয়েও নডাই করতে হবে? 
ছি! ছি!, 

বাইশ বছবের বাজা বৌ রাধা । শক্ত, সময, আট-সাট গডনের | মুখট। 
সুনার নয়। তবে দেখলে মনে হয়, ওকে হটানে। শক্ত । 

অটবীর ভতক্ষণা আাবার মনে হল সেই কথাটা । বৌ মারা খারাপ, কিন্ত 
মাঝে মাঝে মারার দরকার হয়। বড বজ্জাত এই মেছে মানুষ জাতট।। 
ভাগ নেদের সে সাধ্যমত ছু'চার পরসা দিঘে সাহাঘা করে, ত? এ-মাগীটার পছন্দ 
ন্য। তাই এখন চাইছে ভাগনেটা সকলের হাতে যাৰ খেযে মরুক । সকলে 
মারবে তার ভাগ নেকে, আর অটব দাড়িমে দেখবে | তাই ছাশা কোবছে এই 
মাগীটা তার কাছে ? 

রাধাকে কিন্ত অটবী মারতে গেল না। সেচেষ্টাও করল না। 

এদিকে বলরামকে নিম্নে তার সম্ধকের দল বলরামেব ঘরের দাওনাঘ় এসে 
বসল । তারা ঘোষশ। করল, 'অটবীর প্ট-ছ্রোব অহংকার আর মোডলী তারা 
আর সহঃ করতে পারছে না। এবাব তারা বলবাষকে নতন ঘাতব্র ঠিক করে 
অটবীর দল থেকে আলাদী হয়ে দাবে। বলবাম চাকৰি কবে-ভীতে কি? 
ভার। কোন কাজ পেপে সে নিশ্চঘই গিহে দরদস্ত্রট। ঠিক কবে দিতে পারবে। 
চরিতে “সযাবে না্পবেশ তো! ওবা হখন চবিতে হাকে তখন জাষমন্দ 
পরামর্শ তো দিতে পারবে। 

ব্যাপারটা আসলে অর্থনৈতিক | গ্রামে কুড়ি-পডিশ জন সমর্থ লোক আছে। 
সব্যাঁ) একযোগে চরি করাব নিমট। চলে আসছে বলে মাত্র পাচ ছ' জন কাজে 
যায়্ঘবাকি সবাই বসে বসে ভাগ পায়। তাতে প্রত্যেকের ভাগই কম পড়ে 
যায়। তার চেয়ে আলাদা আলাদা দল হলে সাই কাক্ত করতে পারবে, কাতজর 
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পুরে! ভাগও পাবে । তাই অটবীৰ সংগে একটা গোলমালের স্থযোগ নিয়ে তারা 
গ্রামে ঘলাদলিট। পাকাপাকি করে নিতে চায়। 

কিন্তু ওদের কথাটা! শুনেছে! একবার ! বলরাম নিজে চুবি করতে যাবে ন! 
কিন্ত ওদের চুত্রি করার ব্যাপারে পরামর্শ দেবে ! €.ন চুরি করাটা! দোষের, কিন্ত 
চুরি করার পরামর্শ দেওয়ায় কোন দোষ নেই। সময়টা উত্তেছনার মুহূর্ত না 
হলে সে হয়তো! হেসে ফেলতে পারত । অথবা, এখন সে যদ্দ বলরাম না হয়ে 
আর কেউ হত, তবে হয়তে! সে রেগে উঠে ধমকিয়ে ওদের ভূত ছাড়া করে দিতে 
পারত । 

কথাবাত। পাকাপাকি হয়ে গেল । আর বলরাম বসে বসে আকাশ-পাতাল 
শভাবতে লাগল । 

পচজন্নর উপর মোডলী করতে কার না ভাল লাগে? কিন্তু তাই বলে 
বলরামের তা ভাল লাগে না। বরং পাচজনের ঝামেলা এড়িয়ে চলতে পারলেই 
সে খুদী হত। কিন্ত সে ছাড়তে চাইলেও ঝামেলা তাঁকে ছাডবে না। শুধু 
এ অটবাটার দ্রন্যই এই দুর্ভোগ . বেশ তো স্থখেই আছে অটবী, তবু তাকে 
ঘাটানো চাই। এই গ্রামে একজন মোড়ল আছে বটে_স্থন্য। কিন্ত সে 
শবধু নামেই মোড়ল। কাবতঃ, কালে-ভদ্বে কোন বিচার-আচারের ব্যাপারে 
পঞ্চাঘ্সেতের বৈঠক বসলে তাকে পাওয়া ঘার বটে, কিন্ত তা ছাড়া গ্রামের লোকের 
সঞ্ধে ভার বোগাবোপ বড কম। আসল মোঙল এতকাল ছিপ এ অটবী। 
কিছু এত বড় একটা সম্মানের আসন পেগেও ব্যাট! খুমী নয়। যে-কোন 
আন্দুভাতে বলরামকে তার ঘাটানে। চাই । 

কাজেই এবার বাধ্য হযে বপবামকেও দাডাতে হচ্ছে শক হথে। দেশ- 
গাছের পাচদ্রন লোক বিশ্বাস করে তার সঙ্গে এসে জুটল। তারাও বিরক্ত 
মটনীর উপর। অমন একট] দ্বধমনের বিরুগ্ধে তাদের সাহাঘা করাটাও তো 
একট। কত ন্য। 

দে চুরি করে না, এরা চুরি করে। কিন্তু চুরি করে পেটের দা প্রি 
করে বলে এদের ঠেলে ফেলে দিলেই কি পুণ্যের কাজ হয়? এরা ভার আশার 
জন তো বটে। 
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বলরামের মুস্কিল এই সে মানঘট। সিবেচক | নানানদিক বিচার করে তাকে 
চলতে হয় । ভাবনা-চিস্তার জন্য সময়ও তার কম যায়না। ন্যায়ের পথে 
চলতে চায় বলেই তার এভ ভাবনা । আবাব একটা অন্যায়ের বিরুদ্ধে ঈাড়াবার 
সময়ও তাকে দেখতে হয় যে ফলে আও বড় কোন অন্যায় প্রশরুয নাপায়। 

সোজ। রাস্তায় চলতে পারলে খুসী হত. কিন্ক সোজা রাস্তা তার কপালে 
নেই । বাকা পথে বাঁক ন্ভাস চলতে হয় বলেই লোকে মনে করে সে 
খামখেয়ালী । তার চবির নাকি কিনারা পাওয়া ভার । লোণকে দোষ 
দি/য় লাভ নেই, কারণ সত্যিই নার বাবশারে মিল পাওয়া মুস্কিল । এই যেমন, 
বাইরে সে এত ঠাট্রা-মস্করা করে অথচ বাড়ীর বৌ-ছেলের কাছে তার গান্তীধ 
«একেবারে দুর্তেদ্য। এ নিমে ছুট লোকে তার সম্পর্কে নানারকম শপব্যাধ্যা 
দ:5ও ছাড়ে না! 

বৌকে মাঝে মাঝে মারে বলে ছেলে-হোকার দল আড়ালে আবডালে 
তা সম্পর্কে নান! কথা বলে। সে সবও তার কানে আসে, কান তার 
সজাগই থাকে । অথচ গ্রামের নৌ-ঝিদের সে কত সময় জাওল' মাছ ধরার 
বাজে পরিঙ্গাব করার কাজ জোগাড় কবে দেয় | মেয়ে মানুষের গক্ষে কাজটা 
কঠন হলে সে সহাব্যও করে । 

এইসন আপাঁত-বিপরীত বারে পিছনে হান হুদ বিবেচনা কাজ 
করে! আসাল সে বিপরীত বাবহার করে বিপরীত অবস্থার মধ্যে সামঞ্জস্য 
আনতে চাষ বলে। এ গ্রামেব আর পাঁচজানব মত তো সেনয। সে 
ঝোকের মাথায় চলে না, সোতেন যুখে খড়ের কুটোটির মত ভেসে 
বেড়ায় না। সব কাজ তাকে হ্াাম-অন্ঠাষ, ভাল মন্দ বিচার করে করত হ্‌ 
অনেক বড় বড় ভাল লোকদের কথা সে শুনেছে । তারাও এইরকম কবেন। . 

তাপ জীবনে পর পর তিনটি মেযেব পদপাত ঘটেছে , এই তিনটি ময়ের 
তিনটি সমশ্তণার মধ্যে সামঞ্জনা বিধাল এবার ভান তাকে কম হিমসিম খেতে 
হয় না। আর কেউ হলে 'এমন দুর» চেষ্টা করত নী। একজনকে নিয়ে আর 
ছু'জনের কথা। কুলে বসে থাকত । কিন্ত সেইটেই কি পায়-সংগত কাজ হত? 

তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা গিয়েছিল ছেলে কাতিককে প্রতিনিধি হিসাবে 


ড 
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রেখে । তারপর সে স্থভদ্রা নামে একটি মেয়ের অন্ুরক্ত হয়ে পড়ে । বেশ 
ডাগর ডোগর স্ুন্দতী ছিল তখন সুভদ্রা। কিন্তু স্বভদ্রার বাপটা একটা কসাই । 
দেড়শে। টাকার কমে সে মেয়েকে বিয়ে দিতে রাজী হল না কিছুতেই । সুন্দরী 
মেয়ে বলে তার মহংকার কত! তখন বলরাত্রে বাপ বেঁচে ছিল । রেগে 
গিয়ে সে পিটকে চেহাখার বিন্দুকে নিয়ে এল ছেলের বৌ করে । বলরাম 
সেদিন পিতৃ আজ্ঞা মেনে নমেছিন বটে, কিগ্ত শ্রহত্রার নো ত্যাগ করতে 
গারে নি। জোঝান বধদ খন তার, কেকের মাথায চলাপ খয়ল। 

তাই বলে টি সে ।ন্দুকে কথতন। আশাদর করেছে কক্ষনো না। স্বামীর 
যাব! করণীয় সবই লে করেছে । রক্ষণাবেক্ষণ করাও হাতকাপতও দেওয়।, 
রোজগারের পখ দেখিষে দেওয়া, সবই সে বেছে | সংমাধের কোপ দৃষ্টির 
“খে কাতিককে হাই বলে নে হেসে বেতে দেশি । দ্বিতীয় পক্ষে বিষে 
করেছে বলে প্রথম পক্ষের ছেলে মেষেদের হলে যাবে এমন বাপের পুত্র নয় 
বলরাম) আজ সকালে দেই প্রয়োজনেই বিন্ুকে মেরেছে । রাগের মাথায় 
মারে বটে ) কিন্ক রাগ হয় বলেই মারে নাঁ। পিছনে ভ্য কারণ থাকে । 

বাড়ীতে সে গন্তীর থাকে এ ছাড়া আরও একটা কারণে । স্বভত্রার সঙ্গে 
সম্পর্কটা! তাকে এখনো বজাম রাখতে হয়েছে। প্রথম প্রথম ছিল নেশা, 
এখন দীড়িয়েহে কতব্যে। কোন কামনা নেই  ভখুমাঝে মাঝে হহদ্রার ঘরে 
রাত কাটাতে হয়। গেই একই বারণে_ সামগ্রস্যবিধান করা । সুভদ্রার 
বিয়ে হয়েছিল যার সঙ্গে সে একটা শকর্মপ্য, নপুংসক ! স্বামী সে, অথঠ 
স্ত্রীর সঙ্গে পরপুদষের সম্পর্কট। দিব্বি মেনে শিষেছে! গা খিন্‌ঘিন্ করে 
ভাবতে গেলে | শিয়ালদার এক১। মাছে আড়তে কাজ করে, থাকে কাছাকাছি 
এক বস্তীতে। প্রথম প্রথম সে যখন বাইরে থাকত, তখন বলরাম চুরি করে 
যেত শ্থভদ্রার সবে সম্পর্করক্ষা করতে । পরে সেটের পেয়ে এসেছিল তাকে 
ধমকাতে, কিন্ত উল্টো ধমক খেয়ে একেবারে কেঁচো হয়ে গেল। টাক] দিয়ে 
একটা গুণ] লাগিয়েছিল বলরামকে মারার জন্য । গুণ্াটা উল্টো মার খেয়ে 
পালিয়ে গেল। সেই থেকে লোকট। একেবারে কেঁচো হয়ে আছে । এমন কি 
নিজের বৌকে পর্বস্ক আয়ত্তে রাখতে পারল ন্| এমন অপদার্থ লোকট]1। 


মংস্যযগন্ধা। ৩৫ 


প্রথম প্রথম সে স্ুভদ্রাকে এটা-সেটা জিনিস নিত। স্ভদ্রা তার বদলে 
টাক] চাইল | সে টাকা দেওয়াটা! কালে কালে প্রায় একট নিয়মিত বুত্তিতে 
দাঁড়িয়ে গেল। অনেক সনয় গেঁজেল স্বামীট। পধন্ত আসে টাকা নিতে । কত বড় 
নিলজ্জ বেহায়া । সামাগ্ত আর়ের থেকে এই টাকা দিতে বলরামকে কম বেগ 
পেতে হয় না। তবু দিতে হয় টাকা। বিয়ের পাঁচ মাস পরে শ্বভদ্রার যে 
ছেলে হয় হিসাব করে দেখা গেছে সে ছেলে বলর!মেরও হতে পারে । কাজেই 
সে ছেসের দারিহ বলরাম অস্থাকার করতে পারে না। পাঁচ জনের প্রতি 
কঙত্ব্য পালন করতে করতেই, পাঁচ দিকের মণ্যে সামগ্রপ্য বজায় রাখতে 
রাখতেই থে বলরাম নেব হওমাত জোঘাও হয়েছে! একঠু নিশ্বাস ফেলবার, 
নিশ্চিন্তে এক গানন করবার ফুর্ৎ তার নেই । এমনি করেই কষ্টের মধ্যে 
ফেনে পণীক্ষা করেন ভগতান সংলোবেদের | 
ভাগবতকাকা এবিশ্ি বলেন, পরীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখাটাও পাপ। 
'আপশ্যি স্ত্রীর পক্ষে পত্রে স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখাটা জারও বেশী পাপ। 
কিন্ত কী করবে বলরাম? হুচত্রা চায় নে-বেশী পাপেও তার মাপত্তি নেই। 
মাব বলরাম না গেলেও টাকা তাকে দিতে হবেই -না হলে হ্ুভদ্রাটা না খেত 
মংবে। খেঁজেল সোয়ামীটা পামাগ্ই রোজগার করে; আর শৌখান মেয়ে 
সুভদ্রা, এ*শ মেয়ে নয় যে বিন্দুর মত বোজগার করতে পারপে। টাক] দিতেই 
হবে, অথচ বদলে কিছুই নেবে না, সেটা কেমন হয় গ অশিশ্যি দান করা খুব 
ভাল জিনিস, কিন্ত খুব পুণাবানেরাই সে কাজ করতে পারে । ঘেমন রাণাঘাটের 
কত্তাবাবুকে করতে দেখেছে । কিন্ধ তার কি এমন কপাল ষে সে মন 
পুশ্যবান হবে? 

ভাগপ্তকাকা তো বলবে যে চোরেদেরও সাহাধ্া করাটাপাপ। সে 
যে কবেকটি চোরের মোড়ল হল এটাও ভাল কাজ নয়। কিন্তু কী 
করবে সে? এত ভেবে-চিন্তে বিবেচনা করে কাজ কোরছে সে, তবু তো৷ 
পুরোপুরি সং হতে পারছে না! কী উপায় আছে তার? ভগবান হয়তো 
এমনি করেই তাকে পরীক্ষা করছেন। 'ভাগবতকাকার ভাষায়, তিনিই যক্ত্রী- 
আমরা যন্ত্। 


৩ঠ মত্স্যগন্ধা! 


সন্ধ্যাবেলায় মাংস আর তাড়ীর আসর বসল যথারীতি । বড় ভাড়ের 
চার ভাড় তাড়ী এসেছে । সবাই এসে বসেছে, কিন্তু অন্যান্ত দিন এরকম 
ক্ষেত্রে যেমন আসর জমে ওঠে, আজ আর তেমন জমল না। গাঁএর লোকেরা 
ষে ছুই দলে ভাগ হয়ে গিয়েছে । বাইরে অবিশ্টি এপক্ষের লোকের হাত থেকে 
ও-পক্ষের লোক হাঁত বাড়িয়ে তাড়ীর গ্লাস তুলে নিচ্ছিল। ঠাট্রা-রসিকতাও 
ষে দু-চারটে না চল্ছিল এমনও নয় । কিছ্ছ অলক্ষ্যে ব্যবধানের একটা কাটা 
যেন খচখচ. করে বি'ধছিল সকলের মনে । 

খানিক পরে এলো স্বধন্ত মোড়ল । বাড়ীতে ষত্ব করে কাচা ফুল-হাতা 
সার্ট গায়ে। তামাটে রঙের মুখখানা সদাই হাস্যময | একট আত্মগর্বের ভাব 
যেন উপচে পড়ছে । রোদে, জলে কাজ কবার ফলে গাঁষের মার সকলের মুখে 
যেমন একটা রুক্ষতার ভাব আছে, তার মুখে তা নেই। 

স্বধন্য গায়ে থাকলেও তার গাঁষে অন্ততঃ 'একটা ফত্ুষা থাকবেই । তার 
বাড়ীর মেয়ের এমন কি মাঝে মাঝে তাতের শাড়ী পরে । তারা আর কারও 
বাড়ী বেড়াতে যায় না । ছোট ছেলে কালকেপুরেন পাঠশালায় যায় পড়তে। 
পাঠশালায় অবিশ্টি এ-গ্রামের ছেলেদের মরে খারও কেউ কেউ বায়। 
কাতিক যেত, কাঠাল যায় এখনো । কিন্তু তার! সবাই যায মাঝে মাঝে । 
হঠাৎ এক একদিন তাদের অনিভাবকদের ?খয়াল হয়, ছেলে তো নিয়মিত 
পাঠশালায় যাচ্ছে না। তখন পিঠে সপাসপ বাশের লাঠি পড়ে, ঘো ভয় 
লম্বা এক ক্রোশ পথ হেঁটে পাঠশালাতে কোন রোজগাবের গাশ। নেহ জেনেও ॥ 
সেখানে একমাত্র লাভ এই যে পরামাণিকদে? প্রকাণ্ড দোতল। বাড়ীট| দেখা 
যায়। আর সেই দীঘিটা-_বেখানে পদ্মফুল ফোটে মার গাজঠাস চরে। 
কিন্ত মাইারমশাইদের রুক্ষ প্রশ্নের সামাণ ঠ1 করে দাড়িযে শুদু একটা কথাই 
মনে ভয় যে বাপ-খুড়োদের যদি কিছু না শিখেও জীবনট। কেটে যোতে পারল 
তবে তাদের বেলায় এ-যস্ত্রণা কেন? 

কিন্ সুধন্যর ছেলে নিয়মিত যায় পাঠশাল।য় । মাত্র বার। বছর বয়সেই 
সে নাকি ফোর কেলাশে পোড়ছে। এবারে একট] পরীক্ষা দিলেই সে নাঁকি 
মাস মান টাকা পাবে । এই ছেলেট ছাড়া*ঞগ্রামে বরঁমালার সবটা শিখে 


মংশ্যগন্ধ ৩৭ 


ফেলেছে শার একমাত্র ধুব (ধ্রব)। জাক করে বলে সে কথাটা_তার। 
অবিশ্ঠি পরীক্ষা করে দেখেনি। 

কাজেই সুধন্য এ-গায়ে শিয়ালদের মধ্যে সিংহরাঁজ। এত চালের খরচ সে 
কি করে যোগাড় করে কেউ জানে না। কিন্তু তাকে সবাই খাতির করে, একটু 
বা ঈর্যাও করে, আবার সময়ে অবজ্ঞাও করে । কিন্তু তার ছেলেকে, বাবুদের 
নামের অনুকরণে তার আবার নাম রাখা হয়েছে রবি, সবাই অনুকম্পা করে। 
ছেলেটা না হবে ভদ্দর লোক, না হবে বাগদী। 

এহেন মোড়ল আপতেই সবাই সম্মান করে তার দিকে সবচেয়ে বড় 
জলচৌকিখানা এগিয়ে দিল | তাড়ীর গ্লাসট1 ভালো করে ধুয়ে তাতে তাড়ী 
ভতি করে একজন ডান হাত দিয়ে এগিয়ে দিল আর সম্মানের চিঞ্চ হিসাবে 
বা-হাতখান। ঠেকিয়ে রাখল ডান হাতের কন্ুইতে | 

ইপ্ন্ত ইতিমধে, হাসতে হাসতে গল্প জুড়ে দিয়েছে! বলল, 'আর বল কেন 
ভাই? সমরমত শরাসতে পারলামনি কোনমতেই । সকালবেলায় গিইছিনুম 
সেই 'শধিরাম বাগের কাছে । একট] কাজ ছেল! তা বাগ ছাড়লনি কিছুতেই 
চাট্রি খেতে হল পেখানেই। আর জানই তো বাগ দারুণ মদ্যপ । গেলাস 
ছুই পেসাদ পেতে হল । বেলাতী মদ-_কী স্বাদ তার! সেখান থে" গেলাম 
আএাজশেখর মুক্জ্জের গদীতে । বাখু বঙ্ড আদর করেন মোকে । দেখলে আর 
ছাড়তে চান ন।। বললেন, তাএ বারুইপুরের সম্প্টোর কিছু করতে 
পারতেন শা মামার পরামশ্রা হাড়া। কী করি ঠায় (তন ঘণ্টা কাটল 
সেখানে । তা তোমাদের এ তাড়ীটা কে দিয়েছে? সীতেরাম এুঝি? খারাপ 
দেয়নি জিনিসটা । বেলাতীর গন্ধটা লাকে রয়েছে স্বাদ] ভালো 
পাচ্ছিশ কো । | 

যত করে পকেটে ছুটো করে পয়সায় দামের একটি সিগারেট বের করে 
ধরালো৷ মোড়ল । আবার বলল, 'এমন হয়েছে-_বিড়ির বাসটা মোটে সইতে 
পারনি । কম পয়সা যায় না এই সিগ.গেটে !" 

সবাই তাকিয়ে রইল সেই নীল ধুম উদগীরণকারী শ্বেতশুত্র সিগারেটটার 
“কে । তাদেরই মধ্যেকার একজন বাবুদেব মত সিগারেট খায় এ কী কম 


৩৮ মবস্যগঙ্ধা 


কথা.! বাবৃদের সিগারেট খেতে দেখলে তারা ফিরেও তাকায় না। কিস্তু বিড়ি 
খেতে দেখলে অবজ্ঞাভরে ভাবে, “বাবাজী, “তামার তবে হয়ে এসেছে ? 

নিধু কাছেই বসেছিল, না বলে পারল না “বেশ বাস বেইরেছে কিস্তৃক 
সিগগেটের ধোৌয়ায়।" 

স্থধন্য তার দিকে তাকিয়ে সগর্বে একটু হাসল । 

বলরামের দলেব এক সাকরেদ মোড়লের কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপা 
গলায় জানিয়ে দিল গ্রামের দলাদলির ব্যাপারই! । কারণটাও | এমন গুরুতর 
ব্যাপারের একটা মীমাংসা কি করবে না মোড়ল খুড়ো ! এতটুকুন গাযে এমন 
দলাদলি হওযা কি ভাল ? শুধু একটা লোকের জন্য । 

স্থধন্য ভারিকি চালে গম্ভীর হয়ে শুন্ছিল কথাগুলো । মাঝে মাঝে ঘাড় 
নাড়ছিল, মাঝে মাঝে কপালটা কু'চকিয়ে নিচ্ছিল । 

একটু দূরেই বসে অটবী যেটুক্‌ শুননে পাচ্ছিল তাতে মোটামুটি মালোচনার 
বিষয়টা বুঝতে তার অসুবিধা হচ্ছিল না| তার লাবটা নিতান্ত নিপিপ্ত। এক 
সময়ে হঠাৎ বলল, “তাড়ীর ভাাড়গুকোর দিকে লক্ষ্য আখিস্‌ রে! শেয়াল 
ফেয়ালে টেনে ন1 নে? যায়।' 

“শেয়াল ফেয়াল” কথাটার উচ্চারণ ভপীট। অনেকেরই কানে খারাপ 
লাগল । এত ভীড় যেখানে সেখানে শিয়াল যে ত্রিসীমানেও ঘে ষবে না তা 
সবাই জানে। কাজেই অটবী যে মান্নব-শিয়ালদের কথা বলেছে তা বুঝে 
অনেকের গা নিসপিস করতে লাগল | কিন্থ কথাট। পরোক্ষ বলে উপেক্ষা করাই 
ভাল বলে তারা মনে করল । ঝগড়।টা লাগল না শল্ের জন্য | 

মোডুল সেদিকে খেয়াল না করে বলল, তা তোমরা আলেদ। আলেদা 
হয়ে কাজ করবে বেশ হো! ক্ষেতি কি তাতে? ছিংসের ভাবটি রাখবেনি 
মনে। তবেই হল। বাইরের কেউ যেন কোন তফাৎ বুঝতে না পারে । কী 
বলছ হে অটবী, খার।প বললম কথাটা! ? 

কার কার মনের উপর ষে কথাটা ঠাণ্ডা! জল নিক্ষেপ করল মোড়ল তার 
হিসেব রাখল না। 

তারপর অনেকক্ষণ বিরতির পর যখন আবার ঝির ঝিরে বৃষ্টি স্থুরু হয়ে গেল, 
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তখন সেই হাজরার “থানের, ভিজে খাসের উপর চাটাই বিছিয়ে বসে খোলা 
মাকাশের নিচে বলরাম উদান্ত কে গান ধরল £ 
খি, কেমনে বাঁধিব হিয়া 
আমারি বধুষ! আন বাড়ী যায়  আমম্লিই আঙিন। দিয়! । 

আর কাতিক, কাঠাল, আন্না, লক্ষ্মী পেল্লা্দ প্রভৃতি আট থেকে 
ষোল বছরের দলটি অধ্ধকারেন মধ্যে এলোমেলে। নাচ জুড়ে দিল। আরামের 
সম্পদ একমাত্র ঢোলকটি বঙ্ছেস্বরের হাতে ডুগডুগ, করে বেজে উঠল । মোড়ল 
চোখ বুজে মুখে মুছু হাসি নিয়ে সমঝদারের 'ভংগীতে মাথা দোলাতে লাগল । 
আর একপাশে ছুটি টিমটিমে লন একটা খোলা ছাতার নিরাপদ আশ্রয়ে থেকে 
ওদের দিকে তাকিযে নিঃশব্দে হাসতে লাগল বাঙ্গের হাঁসি । 

এতক্ষণে নেশা জমছে সকলের মনে । জাম উঠেছে শসর । 


তিন 


পরদিন সকাল বেল' জমেদাবেন তলব নিযে এসে পেযাদা খন চোর বলে 
মাটদশ জনকে ধরে নিষে গেল, তখন অটবী ছিল বাইরে । মনসাপোতার 
ভেড়ীর থেকে একটা কাজের খবৰ এসেছিল , খুব সকালে উঠে অটবী গিয়েছিল 
দরদত্তবব করতে । হাতে একট টণ্াাটা নিয়েছিল সঞ্চে। যদি ল্যাট* ফ্যাটা 
ছু' একট জুটে ধায় তবে দুপুরের একই1 ঝোল হযে যাবে। 

ইজারা নেওষা ভেড়ী-ভাড়াতে টণ্যাটা মারা নিষেধ । ন্যাংটো ছৌঁড়াগুলো 
অবিশ্টি ট্যাটা বড়শি নিয়ে ঘোবে, দাবোয়।নে তাড়া] ক্লে দৌড় মারে । বড়রা 
তা পারে না, তাদের আত্মসম্মান জ্ঞান আছে তো ! তবু অটবী টণ্যাট। নিয়ে 
খিসেছিল। মাঝ পথে একটা *'সরকারী নাল পড়বে, সেখানে চেষ্টা করে 
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দেখবে.। আর যদি কোন ভেড়ীতে জো মত কোন মাছ মিলে যায় তবে অবিশি 
ছেড়ে দেবে না। 

বে প্রায় নষ্টারসটরমৈষ অটবী ফিরে এন, বড় বড় ছুটে। শোল হাতে 
নিয়ে। মাছ দেখে রাধা ঈহা খুসী। 

ছু'সেরের কম হবেনি । তবে আমি বাজারে নে? যাই, কি বলগে! 

+তোর বড় পয়সার খাকৃতি, রাধি। তার থে" পেট-পূজেো! কর্‌ না, 
কাজ দেবে ।' 

উ হুঃ! মরা মাছ যদিও, তবু টাকা পাঁচসিক! তো! মিল্বেখুনি গেলেই। 
আমি যাব আর এস্ব 

এখান থেকে গড়ের বাজার এক কোশ দূর; বাদবপুরের বাজার দেড় ক্রোশ 
র। কিন্ত রাধাকে নিষেধ কর। বৃথা ৷ সে যাবেই | বৌ-এর উপর মনে মনে একট 
রাঁগল বটে অটবী, তবু ভাবল, একটা টাকা বদি পাওয়া ধান তো মন্দ কি? 

সকলে জমিদার বাড়ীতে গিষেছে খবর পেয়ে *টবী মনি সে-দিকে 
রওয়ানা হল । 

চোদ্দ বিঘা জমির উপর বিরাট বাড়ী বটে জমিদারের, কিস্তু সে-বাড়ীছে 
বাশ-ঝাড় মাছে, কছুরি-হর্তি ডোবা গাছে,আগাছা ঃ |মুল-পল।শের বন আছে, 
শাবার ফুলের বাগানও আছে । যে পথ দিয়ে বৈঠকখান। বাড়ীতে টুকতে হুম 
তার ছু-পাশেই বাশ দিয়ে শত্র করে ঘের কর] হয়েছে। উদ্দেশ্টা, «দকে ফুলের 
মার একদিকে শোভন আনাজের বাগান কর]! এক'দকের ঘেরের মধ্যে 
অনেকখানি জায়গা ছুড়ে গাদা করা রয়েছে গোখর, বোধকরি ভাবী ফুল- 
বাগানের সার ভেরী হচ্ছে। কিন্তু তপস্থিত যা গন্ধ ছড়াচ্ছে! তার পাশে 
অপর্যাপ্ত পরিমাণে ভাউ] পুরোনো টিন আর কাঠ আর ছগ্ঠান্ত আবর্জনা । আর 
এক পাশের বাগানে রাশাকত বঢ় ঘাসের মধ্যে কচি কোথাও দু'একটা বেগুন 
লঙ্কা বা ডাটার চারা দেখা যাচ্ছে। বাগান করা সথ বটে বাণুর, কি 
বাগানের এই চেহারাই জটবীরা দেখে স্ছে খহুখছর ধরে। একটা মালী 
আছে, বুড়ো, প্রায় অথর্ব। তার সকালট] কাটে বৈঠকখানায় কতাবাবুর 
তামাকসাজতে সাজতে, আর এটা সেটা ফাইফরমাস খাটতে খাটতে। 
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'ছুপুবটায় আসে সাধ। নিদ্রা। বিকেলে “গাট্টা তাখ।ক কুচোনো আছে আর 
আছে গিশ্নীর বাইরের কাজের এটা-সেটা ফরমান ; বাগানের জন্য কাজ করার 
'আবকাশ সে পায় বছরের মধ্যে ছ'চারদিন । 

একতল। বাড়ীটা মন্ত_বাইরে যতটা দেখা বায়, ভিতরে তার চেয়েও 
বেশী। বছর পাঁচেক আগে বাড়ীটা বড় করার ঝোঁক চেপেছিল বাবুর । 
এনেকখানি জারগা ছুড়ে ভিও তৈরী হয়ে কয়েকখানা থাম উঠে গিয়েছিল 
নেকদূর অববি । সে-অবস্থায়ই পড়ে আছে জিনিসট। এতদিন । অথচ ইতিমধ্যে 
শউধার বাজারের ধারে তিন চারখানা৷ গোটা বাড়ী তৈরী হয়েছে, আর 
*'দবপুরে একখান। দোতলা বাড়ী যা উঠেছে তাক্িযে দেখবার মত । কথাটা 
কেউ উর্েখ করলে বাবু বলেন, পয়সার মভাবেই তো স্টার সবকিছু পণ্ড হয়ে 
যাচ্ছে । বাস্থবিক, বড়লোকদের মনোভাব সব সময় বুঝে ওঠা যায় না। 

এতবড় বাড়ী__বাইরেট] ইট বার করা, আস্তর করা হয়নি। রোদ বৃষ্টি 
পড়ে জায়গায় জাঁষগায় বিশ্রী কালো শ্যাওলা জমে উঠেছে! তেমনি 
বিশ্রী নোংরা পড়ে আর তিনভাগ জুড়ে তক্তোপোষ পাতা বৈঠকখান। ঘরখান!। 

বৈঠকখানার কাছাকাছি এসে অটবী দেখল তার গাঁয়ের লোকেরা বিরস 
নখে রোদ্রে দাড়িয়ে ঃ আর একটু দুরে পোশাকধারী দারোয়ান থামে হেলান 
দিয়ে লাঠিট। বোগলদাবা করে খৈনি টিপছে । 

করেকদিন অনর্গল বর্ষণের পরে আজকে প্রসন্ন আকাশে স্্য উঠেছে । তীব্র 
মেঘ-ভাঙা রোদে এই পথটুকু আমতেই অটবী শ্রান্ত হয়ে পড়ল, গা ঘেমে 
চটচটে হয়ে গেছে । আর সেই রোদের মধ্যে খালি গায়ে এলোকগুলো' 
দাড়িয়ে কেন? 

“ব্যাপার কি? এখানে ডেইড়ে যে সব? অটবী উদ্ধিপ্ন মুখে প্রশ্ন 
করল। 

'সথ করে।, পিতাই জবাব দিল । 

যক্তেশ্বর বলল, “আমরা নাকি চুরি করেছি। তার শাস্তি।' 

অটবী তাই অনুমান করেছিল । আরক্ভ মুখে ঢুকল গিয়ে । 

অজস্র কালির ছোপে রঞ্জিত ফরাসের উপর স্তপীরুত খাতাপত্বর । খেঁড়ো- 
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বাধানো! খাতাই বেশী । খাতার মধ্যে মুখ ডুবিয়ে বসে মাছে নায়েব হেমন্ত 
আর বাবুর যেজছেনে বীরু । সামনের দিকে একটা! থামে হেপান দিয়ে অলস 
ভংগীতে বসে আছেন ককাবাবু। আধময়ল] একট] বোতাম-ন। লাগানো ফতুয়া 
আর হাটুঅবধি তোলা কাপড পরা । সামনের 'দকট] অনাবৃত বলে সংকীর্ণ 
বুক আর বধিষ্ণণজ পেটের অসামগুস্যটা বড্ড বেশী চোখে পড়ে ! মুখে খোচ] 
খোচ] কাচা-পাকা দাঁড়ি । মাথার আদ্ধেকটা টাক, কপালের একপাশে একটা 
আব বলের মত ফুলে রফেছে। বাজখাই গল! । থেমে থেমে দ্বটো চারটে 
করে কথা বুলন, আার গডশড়ার নল থেকে টেনে নিপ্য অক কুক কাব ধোয়া 
ছাড়েন। ছাই-মু” একটা শিকদানি আছে নিচে, কাশতে গিয়ে কাশি উঠলে 
পিকদানিট] হাত দিয়ে তুলে তার মধ্যে ফেলেন । 

একপাশে ছ্‌"খানা টুল পাতা- চাষী-সামাগ্ঠিদের বসবার জন্য । আর 
একপাশে গোটা কয়েক চেয়ারে ভত্রলোকেরা বসেন । এক কোণে একটা 
টেবিলে কত শে নাম-না-ঙ্গানা ভাঙাচোরা জিনিস, মায চা-এর তলানি-সুদ্দ। কাপ 
পথস্ত। , সবই পুরোণো হরাসবাব, ব্যবহারে কালো হমে গিষেছে । 

(৫কানদিন নতুন ছিল কি আাসবাবগুলি £ দেমন শ্রন্গা্গ হত্রদ্লাকদের 
ত দেখা যায, তেমন? 

বৈঠকখানা ঘরে হদুনক লোক | চেয়াবে দু'জন এদুলোক, সন্থায জায়গা 
কেনার লোনে এসেছেন । বেঞ্চিতে লাভা জনন দুই আপানদ্রলোক | 
মোসাহেব গোছের, প্রাদই দেখ! যাস এখানে | একছডন বমে শাছে একেবারে 
ফরাসে কত্তাবানুর মুখোনখি । কতকগুলি কাগজ-পতর সামনে । 

অটবীর দিকে কন্থাবাবু শুধু একবার তাকালেন । মাঘের ছেমনণাবু 
দেখতে পেয়ে কথা বললেন । 

“এতক্ষণে এইচ বাহাপন ? প্যায়দা দে গিয়েছি দেই সকালে]? 

'সকালে ঘরে ছিলাম না” 

বিঘ।” বলে কহ্াবানুর দিকে তাণিয়ে ছিক্গেস করলেন “বাবু, অটবী 
এইচে ! ওকেও কি রোদে দাড়াতে বলবেন ? 

কত্তাবাবু অটবার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বলছি, বস।' তারপর সামনের 


| 


বংস্যগন্থা ৪৩. 


লোকটির দিকে ফিরে, "ছু-দশ ছটাক জমির জন্ট ঝাগড়1 করে কী আর করবেন 
কেদারবাবৃ? যার জমি তাকেই ফিরিয়ে |দন না। জানেন তো, আমরা স্থায় 
অন্ঠায় কাজ যা-ই করি, সবই কড়ায় ক্রান্তিতে জায়গামত জমাখরচের ঘরে 
হিসাব হয়ে যাচ্ছে । অন্যায় করে কেউ বড়লোক হয়েছে এমন পাবেন না, 
মশাই।১ প্র 

কেদারবাবু আমতা আমতা করে বললেন, “তা তো ঠিকই । তবে 

নিবারণ, বোধকরি একজন মোসাহেব, বলল, “তা ঠিক। কিন্তু বাবু মানুষ 
কিন্ত অনেক সময় ভাগ্যের জোরে বড়লোক হয়: 

“না, হয় না। বিশ্বাস করিনা । পুণ্যের জোর না থাকলে কেউ কখনো? 
ধন-দৌলত-স্খ ০োগ করতে পারে না ।' 

'কিন্ধ এই ধরুন, 'শাপনি - 1) 

“অমি £ স্মামাব কথা বলছ? শামি নিজের চেষ্টায় জমিদার হয়েছি 
একথা ঠিক | কিছ কি জালো, পর্বজন্মের শ্ুকতি লী থাকলে এসব 
হয় না।” 

কথাটা বলে ফেলে লোকট] একটু চিন্তিত হযেছিল। কী জানি, কত্বাবাবু 
যদি চট করে জবাব দিতে না পেরে বিব্রত বোধ করেন । মুখের মত জবাব 
পেয়ে যে শুধু আশ্বস্ত হল তাই নয়, তার মুখে গর্বের ভাঁবও ফুটে উঠল । 
বোধকরি কত্বাবাবুর জন্য । 

তারপর কিন্ত ব্দোরবাধুর সঙ্গে কাজের কথা বললেন কন্তাবাবু । সেটা 
শেষ হ'ল তো ফিবলেন ধাবু দটিব দিকে । মে তো বিরবেনই ; বানুতে বাবুতে 
ধূল পন্মাণ ! কণডাবাবু যত হাসেন বা দুটি হাসেন তার চারগুণ। কী দাত 
বের করা হাসি! তাদের বাড়ীতে কত্তাবাকে একবার পাষের ধুলো দেওয়ার 
জন্য কী সনির্বদ্ধ অন্নরোধ। চাষী-জম্দারের উপর কায়েত ভদ্বঃলোকের ভক্তি 
একেবারে উথলে উঠেছে! যত সব ভণ্ড ! বোধহয় কাজ করে কোন সাহেবের 
অফিলে । ফরস। পিরাণ গায়ে দিয়ে ফ্যানের হাওয়ার নিচে বসে কাগজের 
উপর দাগ কাটেন আর বলেন, “আজ কী গরম মাঈরী !, মাসান্তে হাত পেতে 
মাইনে নেন তিনশো কি পাঁচশো ধকি আরও বেশী । 


৪ মত্স্যগন্ধ। 


ভত্রলোক ছ'জন শেষ পযস্ত বিদায় নিলেন যা হোক। যাওয়ার বেলা 
ভদ্রলোক ছুটির তো বড় কষ্ট হবে! নিজেদের গাচী নেই, ট্যাক্সী করে 
আনবে তা-ও মুরোদে কুলোয়নি। বাবুর বাড় থেকে আব মাইল খোয়া-ওঠা 
পথ হেঁটে তবে তো পাবেন ৮০ নম্বরের সাস। সেখটুনে গাদাগাদি ঠাসাঠাসি 
ভীড়ে রড. ধরে দ্রাড়িয়ে থাকতে হবে পা-দানির উপর । কী কষ্ট! 
আ-হা-হা ! 
গাড়ীর জন্ত হা-হুতাশ করতে অটবী শুনেছে অনেক হদ্রলোককে । সব 
ভত্রলোকেরই কেন যে একখান করে গাড়ী হয় না! ভত্রলোক অথচ গাড়ী 
নেই_এটা একট] প্ররুতির বিপধয়। ওদের বেতুইওযার1 ভেড়ী ধিনি 
কোরছেন, সে ভদ্রলোকেরও গাড়ী নেই। যাদবপুর থেকে তন মাইল কাদা 
রাস্তা ডিডিয়ে তবে যাবে ভেড়ীতে ! কী কই ভদ্রলেকের ! গাড়ী নেই 
মথচ ভেড়ী করার সখ ভাছে। 

হত্রলোক ছু'জন উঠলেন, তবু কন্তীশাবুর চোখ অটণার উপর পড়ল না। 
অটবী বিরক্ত হয়ে উঠল। জমিদারের বাড়ী এলেই একটা বেল। নষ্ট। 
লোকগুলোকে বসিষে রেখে দেখানো হয় তার কত প্রতাপ । তাঁর জন্ত 
অপেক্ষা করে ঘর ভন্তি লোক! যত সব-_ 

অটবী বলে উঠল, “মাজে কত্তাবাবু আমার কথাটা? 

শুনছি । আর একট, ব'স অটবী |” বলে কাঞ্চনবাবু এবার মন দিলেন 
আধা-ভদ্রলোকদের প্রতি । যার দিকে তাকির়্ে কথা বললেন, সে সম্বোধিত 
হওয়ার মানন্দেই বুতজ্ঞতায় গদ্গদ্‌ ভয়ে উঠল । 

এবারে লব. ঠিক করে এইচি বাণু। 0 এম্‌ ঠাকুর বললেন, মশায়কে 
বোলো খুব সিম্পল কেস। ডিগ্রী অনিবাদ। এবশ'র কমে এজলাসে 
দাড়ান না, তবে হছাপনার সম্মানে পঞ্চাশেহ রাজী হয়েছেন ।, 

কথাবার্তায় অটবাঁ বুনতে পারল, এ দেই জোড়া মন্দিরের পলাশবাগানের 
মামলা । বাবুর পয়না-ন।-দিয়েকেন। সম্পত্তি, মাগের মালিকের সঙ্গে মামলা 
লেগেছে। মোকদ্দমা চলছে হাইকোর্টে । শোনা বায়, কততাবানু নাকি বলেছেন 
বাট হাজার টাক| খরচ করতে গারলে এই বারে! লাখ টাকার সম্পত্বিটা 


মতন্ঞগন্ধা ৫ 


তাঁর হয়ে যাবে । সে কথ। তারা বিশ্বাস করে । আশ্চর্য ক্ষমতাশালী লোক এই 
কর্তাবাবু-_কোথাও তিনি হারতে জানেন না। তাঁর নজরে পড়ে গেলে 
বাংলার লাট-গিরিও বোধকরি তিনি মামলা করে জিতে নিতে পারেন । 

আর সম্বোধিত এই অতি সদাশয় ব্যক্তিটিকেও অটবী চেনে। এই 
বৈঠকখানা ঘরেই দেখেছে অনেকবার । এই আধময়ল! পোশাক-পরা, রোদে- 
পোড়া মান্ষষটির যে-কোন বড়লোকের বাড়ীতে অবাধ যাতায়াত। তাকে না 
হলে চলে ন। কারও _-ন। উকিলের, না জমিদারের, না কারবারীর। বড়লোকের 
পায়ে পায়ে ঘুরে জুতোর সোল তো অনেক ক্ষয় করলে, দাত তো বহুবার 
বিকশিত করলে, কিস্তু কলকাতায় কানা বাড়ী তুলতে পেরেছ হে গোমূর্থ ! 

সেই প্রসঙ্গটা হমে গেলে অটবী কত্তাবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে আল 
একবার চেষ্টা করল । 

“কত্তাবাবু, এবার আমার কথাটা ।' 

হবে হবে। আর একটু সবুর কর।' 

এবারে কত্তাবাবু যার দিকে ফিরলেন, সে দেওয়াল ঘে'সে একটা চেয়ারে 
প' তুলে হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসেছিল । জীর্ণ শীর্ণ মান্ষটা৷ এমন চুপটি করে 
বসেছিল যে, গটবীব চোখেই পড়েনি এতক্ষণ । এবারে তাকিয়ে চিনতে 
পারল । আরে, এইতো! মনসা পোতা ভেড়ীর ম্যানেজার ! গুণীব্যক্তি কি 
মনে করে এখানে ? 

তার দিকে তাকিয়ে কত্তাবাবু বললেন, “তা হলে দেখলেন, আপনার 
মামলার বিচারটা ভালই করলাম, কী বলেন? যদি থানায় যেতেন, তবে 
দারোগার পিছে পিছেই ঘুরতেন তিন মাস। তারপর কেস তো ডিস্মিস হতই, 
_-সাক্ষী প্রমাণ তো কিছু নেই।" 

এবারে সেই হাড়ি-ুখো কেই্টবাবুটি আক+-বিস্তৃত হাসি হাসলেন । অতট,কু 
মুখ যে হাসলে পরে এতখান বিস্কারিত হতে পারে, তা কে জানত ! 

“আজ্ঞে তা তো সত্যিই। আপনার ্তায়-বিচারের ভরসাতেই তো এসব 
জায়গায় টিকে থাক1। চারদিকে সব বাগদী-ক্যাওড়াদের বাস- খুন-ডাকাত 
যাদের পেশা !' 


৬ মত্স্যগন্ধ। 


'আমার প্রজাদের থেকে যদি আপনার একমুঠো ধূলোও খোয়া যায় তবে 
আমি তক্ষুণি তার উপযুক্ত ব্যবস্থা করব । প্রজাদের শাসনে না রাখতে পারলে 
কীআর এতবড় জমিদারী চালাতে পারি? আব ভেবে দেখুন না, আপনার 
এক ভেড়ী থেকে খাজন] পাই পাঁচ হাজার । আর পাঁচশো প্রজা মিলে 
“আমাকে পাঁচ হাজার দেবে কিনা সন্দেহ। কার স্বার্থ আমি আগে দেখব 
নিজেই নুঝুন। দেখছেন তো, ওদের রোদে বসিয়ে বেখেছি। স্ুধাস্ত অবধি 
থাক ন৷ বসে। জাল) বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছি । তার ওপর জরিমানা তাও 
আদায় করব অন্ততঃ জন পিছু পঁচিশ টাক | এধাকা সামলিয়ে উঠত ওদের 
এখন ঢের দেরী । তদ্দিন যান, নাকে তেল দিয়ে ঘুম লাগান গিয়ে । 

আর একবার পেই কান পণন্থ হাশি হেনে এবং মিষ্টিগলাষ রৃতঙ্ততা জানিয়ে 
ম্যানেজার বিনীয় নিল। এটবীর ভাগ্য লাল বলতে হব । সে তণ দেখতে 
পেল এমন একটা মানী লোকের হাস এবং শুনতে পেল তার মিট কথা। 
আর কারও ভাগ্যে এ জিনিস জোটে বসে শোনা বায় না। 

অটবী আবার চে! করল, “কত্তাবাবূ, তা হলে আমার কথাটা 

হ্বা, তোমার কথাটা । তোমার আপার কথা কি? তুমি তো আসামী ।, 

“আজে, আপনাকে গোপনে একটা কথা বলব। এসবেন এট্টুন পাশের 
ঘরে ?; 

“আবার উঠতে হবে? আচ্ছা, শুনি দোখ,ক বলতে চাও ।, 

একট তজানো৷ দরজ1 ঠেলে জমিদাদের গোপন পরামর্শ ঘরে ঢুকল অটবী 
জমিদারের পিছনে । একজন সামান্ত প্রজা, চুরির আসামী, তার কথা শ্রনতে 
প্রবল প্রতাপান্বিত জ'মদার এতথানি ক স্বীকার কোরেছেন, ভাবতেও বেশ 
কৌতুক বোধ হল অটবীর 

“ওদের রোদে ভাড় করে এখেছেন কেন কত্তাবাধু ?, 

“বেশ কথ ! চুরি করলে তার শান্তি পেতে হবে না? 

“সে কথ যথাথ, কন্তাবাবু। অল্যার করলে তার শান্তি আছে। আচ্ছা 
ফতাবাবু, নেখাপড্ী কর] দপীলের যে মূল্য, মুখের বাক্যিরও তো সেই মুল্যঃ 


নাকি বলছেন ? 


মৎস্যগর্থা ৪৭ 


“মুখের কথার উপর লাখ লাখ টাকার মামলার নিষ্পত্তি হয়ে যাচ্ছে ।ঃ 

“তবেই বলুন, মুখের বাক্যি যে রাখে না সে-ও অল্যায় করে, নাকি 
বলছেন ?' 

“তুই কি বলতে চাস্‌ বল্‌ না।, 

“আগে বলুন, কথাট1 ঠিক কিনা ?, 

“একশোবার ঠিক । কিন্তু কি বলতে চাস ?; 

'ঠিক যদি বলছেন, তবে মোদের জমিটা দিচ্ছেনন কেন ? 

“জমি? কিসের জমি ?, 

ভুলে গেলেন শাকি কণ্াবাবু? জমি দেবেন, পিতিজ্ে করেছিলেন না ?, 

এতক্ষণে কাঞ্চন রায় একটু হাসলেন । 'মটবী ভাবল, বিব্রত হয়ে। কিন্তু 
তাসলে, অটবীর কথা টেনে আনবার কায়দ!কে তারিফ করে । 

তোদের জমি দেব না এমন কথা কি বলেছি কোনদিন ? সময় যখন 
আসবে, দেব ।” 

'কিন্বক সময় যতদিন না এস্বে, ততদিন মোরাও চুরি করব ।, 

অটবীর মনে হল, তার এমন স্পষ্ট ঘোষণাষ জ'মদীব যেন একেবারে নিভে 
'গেলেন। 

'চুরি করিস না তা তে! আমি কোনদিন বলি না। বলিকি? কিন্তু চুর 
করে এমন ধরা পড়ে যাস কেন? ধ-! পড়ে আমাকে বিপদে ফেলিস কেন? 
পাঁচ হাজার দশ হাজার করে খাজনা দেয় ওর1__ওদের দিকটাও তো! দেখতে 
হয়। তাযাক গেযাক। আজ তোরা যা, ওদের আর রোদে দাড়াতে হবে না। 
কাল সঞ্ধ্যের পরে এসেজাল নিয়ে যাবি। জরিমানা-তী পঁচিশ ন! দিস, দশ 
করে দিলেই চলবে ।” 

কী মোলায়েম শোনাচ্ছে ডাকসাইটে জমিদার কাঞ্চন রায়ের গলা ! দরকার 
শুধু একটু জায়গ। মত চাপ দিতে পারা ! 

'জরিমানাটা একেবারে মাপ হয়নি কত্তাবাবু? 

'না। ওট1 আষার ট্যাক্স । কিছু না দিতে হলে তো চুরির টাকায় তোৰ" 
বড়লোক হয়ে ধাবি। আর শেনৈ, পরণু সন্ধ্যে তুই:ও আরলিস, কথ! জাছে। 


৪৮ মতসগেদ্ধা 


এ-ঘরে ফিরে এসে নায়েব হেমস্তবাবু আবার বললেন কাঞ্চনবাবুর দিকে 
তাকিয়ে, “তা হলে অটবীও এবার রোদে গিয়ে দাডাক নাকি ? 

একট! জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল অটবী হেমস্তবাবুর দিকে । হযে কথাটা 
মনে মনে উচ্চারণ করল, বঙ্গল না, সেটা এই, “এত গরজ কিসের রে তোর, 
আউ,ল-ফোলা কলাগাছ ? কণ্টাক1 মাইনে পাস ?' 

জমিদার বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে পথে যেতে যেতে অটবী সমস্ত ঘটনা 
শোনালে! সবাইকে | কেউ কেউ শুনে এট সেটা মন্তব্য করল। কিশ্ু। 
অটবী যে তাদের জন্য একটা সকাল ন্ট করে এতখানি করল, এতথানি বুদ্ধির 
পরিচয় দিল, সে জন্য কেউ তাকে ধন্তবাদ বা কৃতজ্ঞতা জানালো না। ধন্যবাদ 
ব৷ কৃতঙ্ঘত৷ তার প্রাপা বলে অটবী একবারও মনে ভাবল না। বিবোধী দলের 
যারা ছিল তারা ভাবল না অটবী তাদের প্রতি কিছু অধিকন্তু দাক্ষিণ্য দেখিয়েছে । 
অটবী মনে করল না যে বিরোধী দলের ক'জনকে সে অনায়াসে জমিদার 
দয়ার উপর ফেলে আসতে পারত, ফেলে যে আসেনি সেটা তার উদারতা । 

ডিদ্রিউ বোডের রাস্তা ছেড়ে বানধের রাস্তায় পড়ে অটবী ভিন্ন রাস্তা ধরল। 
বজ্ঞশ্বর জিজ্ঞেস করল, “'আবাব কোথায চলতেছিস রে অটবী, এত বেলাষ ? 

“মনসাপোতার ভেড়ীতে ? 

“সে কি? ফিরতে ফিরতে যে বেল। পড়ে যাবে %' 

“তা যাক। এবার সেই মেষেনোকটাকে একবার দেখব । নাগিয়েছে 
তো সেই ।, 

বজ্ডেশ্বর বুড়ো মানুষ, অটবীকে স্সেহ করে । উদ্বিগ্ন হয়ে বশপ, 'এতবেলায় 
যাসনি। আমি বল্ছি, যাসনি। “মেয়েলোকের পিভি ও (প্রতি রোষ ) 
করতে নেই ।, 

অটবী শুনল না, রওয়ানা! দিল | পিছন থেকে কে যন বলল, "সাবধান গে? 
আসনাই করে ফিরিসনি যেন আবার |, 

ষেতে যেতে অটবী ভাবতে লাগল ঠিক জুৎ করে কথাগুলো বল। হয়নি 
জমিদারবাবুকে | সারাটা সকাল গায়ের লোকেরা রোদে গ্াঁড়িয়ে কাটালো। 
সে ্লাড়ায়নি বটে, কিন্ত অপমানট1 তো তাকেও বিধেছে। জমিদার তাকেও 


মতহ্যাশন্ধা। ৪৯ 


তো সম্বোধন করেছেন, আসামী বলে। অপমানের জ্বালায় জলে যাচ্ছে 
এখানো৷ অটবীর মন, শরীর | 

কিন্তু কেন? কেন বারবার করে লোহা পুড়িয়ে তাদের কপালে দাগ এঁকে 
দেওয়া হবে, তারা চোর ? চুরি কি তারা সাধ করে করে? জমিদার একবার 
আস্মন না, তাদের গাঁয়ের অবস্থাটা দেখে ষান না। মাসের মধ্যে ক'দিন 
তারা! কাজ পায়, কতবার করে মালিকের বাড়ীতে ছুটতে হয় পাওনা টাকা 
আদায়ের জন্য, কত মাইল হাটতে হয় তার জন্য আর কত ঘণ্টা সময যায়। 
একবার দেখে যান না এসে ! চুরি করে করে তারা বড় লোক হয়ে যাবে ভয়ে 
জরিমানা করা হয় ! চুরি করে তারা বড় লোক হওয়ার জন্য ? 

গুছিযে বলতে হত কথাগুলো জমিদারকে | কড়া কড়া কথা, শক্ত শক্ত কথা । 
কিন্ত জমিদারের সামনে গিষে পড়ালে কেমন যেন বলা হয়ে ওঠে না। অত বড় 
একট ডাকসাইটে জমিদার, তিনি ষখন নরম ভযে কৈফিয়তের স্বরে কথা 
বলতে থাকেন, কেমন যেন নিজেরই লজ্জা করে । অত নিচে নামানো উচিত 
বলে মনে হয় না অত বড় একটা জমিদারকে | 

কি্ক ওট। একট] জমিদার না হাতী ! কথ! দিযে যে কথা রাখে না সে আবার 
একট। জমিদার ? বাপের একটা মুখের কথার জন্য রামচন্দর চৌদ্দবছর বনে 
কাটিযেছিলেন। সেই রামচন্দরই তো রাজা-মহারাজা-জ্মিদারদের আদর্শ! তবে? 

নাঃ, ঠিক করে গুছিযে বলা হয়নি কথাগুলো জমিদারকে । অটবী পারেনি । 

একই কথা জাবর কাটতে কাটতে মনসাপোতার 'ভড়ী এসে গেল। ঠিক 
'একই জানলার ধাবে সেই মেযেমানষটাকে পাওমা গেল। চেহারা সেদিন 
ভাল বোঝা যাষনি, কিন্ত দৈর্ঘ্যটটা মনে ছিল। তা বৌটার চেহারাটা 
তো বেশ । রঙটা প্রা ফরসাঁ। নাকট। একটু চ্যাপ্টা বটে, কিন্ত গালের 
পী আভা কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে । ছু" হাত দিয়ে জানলার ব্যাকারি চেপে 
» হাত ছু'খানা বেশ পুষ্ট । বুকখানাও সবল, যত্ব করে আচলের আড়াল 
শন রাখলেও বোঝা যাচ্ছে। 
স্র“কবী গে বাদীর পো?” আশ্চর্য, মেয়েটিই আগে সম্বোধন করল এক 
হেসে। বড্ড বেশী হাসে মেয়েটা । 


৪ 







৫০ মৎস্যগন্ধা 


“তোমার কাছেই এলাম ।” 

“তা তো জানিই। লয়তো৷ এই' ছুকুর বেলায় ইদিগে এস্বে এমন মুনিষ কি 
তোমর] ? তোমরা হলে রাতের কুটুম পর্টাচার জাত ।, 

বাব্ধীঃ ! কী কথা বলে মেয়েটা ! যেন তিন,.ট মুখ আছে ওর ! 

'অত কথা শুনতে আসিনিকো | মোদের কথাট। সেদিন ভেড়ীওলার কানে 
তুলেছ কেন সেইটি জানতে এইচি |; 

বুঝেছি । চোরে চুরি করবে, তাতে দোষ নেই । কেউ বলে দিলে তাতে 
দৌষ হয়ে যায়। তা বাবু,কি করব! আমরা চে।রটোরকে ভযষটয করি। 
চুরিটুরি দেখলে বালটলেও দি। দোষ হয়ে থাকে তো মার ।' 

বলে হি হি করে ভেসে উঠল মেয়েট। । 

“জমিদার মহাজন ইজারাদারের কাছে গিষে যারা মোদের নামে নাগায় 
তাদের মোরা ঘেন্না করি ।” অটবী বলল গন্ভ্রীর ভবে, ভাসিতে যোগ ন। দিযে | 

তাতে হল মোর এই কচুটা।' বলে মেষেট। বুড়ো আঙ্ল দেখালো । 
“অসের লাগর গ বয়ে এইচেো। মুখ কত্তে! বলি, খেতে দিতে পারবি? যার। 
ভাতারকে চাকরি দেষ, বাদের পরে মাস্তায় ডাড়াতে ভবে, তাদের হাল দেখবনি 
হল দেখব মাতের কুট্রম লাগরের ?" 

বাটার এ কড়া টিপ্পনি সত্বেও মটরবী শান্ত গলাম বলল, 'মোর। দোষ 
করেছিলাম ত। সুমি ছুটো মন্দ বলত পারতে, ছু'ঘ। মারতে পারতে | কিন্ত 
ইজারাদারের কাণে নাগানো ছি! ছি!) 

(বীটা আবার খিল খিল করে ভেসে উঠল। এ কথার মান্য আবার ভালির 
কি ছিল ? বলল, “পাণে বড্ড নেগেছে, না? চুরি করেছ, এত বড় কাজ 
করেছো, তবু এর। পিঁড়ে পেতে বসতে দিচ্ছে নিকো, ফুল বেলপাত। দে? পৃজে। 
দিচ্ছে নিকো | ত। এত মাগ রেখবে কোথায় ! 'এসনি, ছু"ঘ1 মেরে দে" যাও গ. 

বলে সত্যি সত্যি মেয়েটা! জানল! ছেড়ে বাইরে বেরিষে এল। বলল, “জুন 
নেইকো ! পালটা মার নাগাবনি 1, 

ষেন ইচ্ছে করলেই মেয়েটা অনায়াসে পালটা মারতে পারে ! দয়া কার 
মারবে না। কিন্ধ একতরফ। মার দিয়েই অটবী দেখুক ন। কী তার দশ্ম হয় ! 


মত্স্াগন্ধা 


শেষ পধন্ত হেরে গেল অটবী | 
আশ্চব ! মুঙ্কষিল এই যে, মেয়েমাঃ 
ষে অটবী মেরে বসে খন তখন তা নয় 
জোরটা যাকে | মেযেমান্ষকে মারা য।। 
নিজের বৌকেও মারতে পারে না। কেন কে 

এটপী মক্নে মনে ভাব শীকার করল বটে, কিন্তু 
গার ঘ্বণার আবধি রইল ণা। মেয়ে! মালক পকক্ষর প 

তার এই বত্রিশ বছরেব জীবানর মধ্যে আটবী অ 
এসেছে | সাত আট বছর বযম থেকেই সে বড়লোকের 
করেছে । প্রথম প্রথম চাকর ব! পাচক হিসাব কাজ করছে ! 
হযে ভেড়ী-ভাডাত্র কত্ত নেমে পড়েছে । সে দেখেছে ষে 
কারবার এক আাশ্চন জিনিষ। একারবারে ভাত দিযে কত সাবার 
লোক তার চোখের সামনে বড়লোক ভযে গিযেছে। অথচ অধন্চর্য, 
মনেক টাকার মালিক ভওযাতেও তা?দর মন এতটুকু উদার ভযনি | কর্মীচার 
মান্তরিক পরিশ্রমেই তাদের কারবারের উন্নতি হয । কিন্তু যত তাদের উন্ন্চি 
৬ষ তত তারা কর্মাচার্ীদের শেয়ল কুকুরের সামিল বলে মনে করতে থাকে ! বেশী 
লাভ হুল বলে কশচারীদের এক পবস। বেশী দেওয। তে দূরের কথাঃ কর্মচারীদের 
প্রতি তারা 'মারও বেশী ছুর্বাবহার কৰাত মারন্ত করে। বাপের থেকে একট 
জেদী আর একগুযে স্বভাব পেয়েছিল বলে মটবীর কপালে নিধাতনট। একটু বেশী 
জুটত। চড়টা-চাপড়ট।, খাওযা না দিযে ঘরে আট্কিযে রাখা, পাহারা 
£মাতায়েন রেখে জোর করে বেশী খাটুনি খাটিযে নেওয়া, ঘাড় ধাক দিয়ে 
মাইনে ন৷ দিয়ে ভেড়ী থেকে বের করে দেওযা, ইত্যাদি অনেক ছুর্ভোগ জুটেছে 
তার কপালে । এ সব ইতিহাস মটবীর মনে গাথা হযে আছে। আর তার 
মনে শিকর জমিয়ে বাস। বেঁধেছে প্রঃ জাতির বিরুদ্ধে এক তীব্র বিদ্বেম। 

অটবীর মত অভিজ্ঞতা কম-বেশী এ অঞ্চলের অনেকেরই ভাগে জুটেছে। 
কিন্তু অনেকেই স্কুলিকের দুব্যবহারট। জীবনের স্বাভাবিক নিয়ম বলে মনে করে ! 
অনেকে এটারকস্ঠীলিকের শ্রেষ্ঠত্বের নিদশন বলেও ভাবে। কিন্তু অটবীর 


মব্শ্যগন্ধা 


টাকে স্বাভাবিক বলে মেনে নাত 


বচার করার সময় সে একটাই মাপকাঠি 
সগর্ধে কাপ ঘণা কতখানি তীব্র | কাবও 
মটবীর সহান্ভৃতি পাবে না । 
5ই অটবীব সহানুভূতি পেল না| অটবী এক এক 
'র করত লাগল । 
»বী চিনত পেরেছে । এ অঞ্চলের মমজাদা মেঘে এ | 
ওনেছে এর কথ।, এবার সচক্ষে দেখত পেল। ওদের 
স্বন্দরী, ফরস। মেযে শতকে একটিও মেলে নঃ। কানাঘুস! 
র জন্মের সময় এর ম। নাকি এব বাবার সঙ্গে গের। সৈন্যদের 
কত 1 বাপ সেখানে কী কাজ করত। কাচ্ড্ই রঙ ফরন' হওযাব 
শাছে বৈকি ? এব প্রথম স্বামী এক তাড়িম দেওমার পৰ এখন এ 
'র সাঙ্গে থাকে, তাও জান আটকী। 
ভাললচালে মেশান খিচুরী তো মেষেটা। লোমবাতর ঘ-ও পড়েছে বেশ । 
স্বহাব একটু খারাপ তে' হবেই । 
শিঁচুরী কথাট। অটবীর নারী ভাল লাগল । ভাসল এক। একাই । খিঁটুরি 
তো-দার পেটেই যাক, তার পেটই গরম হয়ে উঠে। ন্ামীটা উগবড়ে দি 
বেঁচেছে। স্বামীর ভাইটারও এতদিনে পেট ফেঁপে উঠেছে নিশ্চনই | 
অটবী বদিও ভাবল লে হেরে গেছে, বৌট। কিছ্ত ভাবছে পারল ন। সে 
জিতেছে । যে চোর সে পালিয়ে পালিয়ে ফিরবে । দিনের বেলায ঘরের দরঙ্ছ। 
বন্ধ করে থাকবে, রাতের বেলা অন্ধকারের ঘোমটার আড়ালে পথ চলবে । আর 
এ লোকটা] এল বেন তার ম্তাষা অধিকার প্রতিষ্ঠ। করতে । কী তেজ তার ! 
চুরিটা যেন কোন অপরাধই নয়! যেন দস্তরমত একটা] সম্মানজনক পেশা । 
লে কাজে বাধা দেয়াটাই বরং অন্যায়, নিন্দার কাজ । 
হস্থায় করে এত জোর কোণ্েকে পেল এই লোকটা ? 


চার 


জমিদারের সেই পরশুদিন অটবীরা গিয়েছিল জমিদার বাড়ী। কর্তাবাবু 
বাড়ী ছিলেন না। অনর্থক পাঁচটি মাইল হাটতে হয়েছিল জার বিডিতে খরচ 
তয়েছিল মাথা। পিছু পুরো চারটে করে পয়সা । 

কিন্ধ তার তিন চার দিন পরেই জমিদার খবর পাঠিষে ডাকিয়ে নিয়েছিলেন 
ত্বাদের। একট। লাভজনক কাজের বরাদ্দ দিয়েছিলেন। তার বাড়ীর পিছন 
দিককার সীমান। ঘে'সে বিঘে ছুই আন্দাজ জায়গার বাশঝাড়ট। কেটে সাফ 
করতে ভবে । এ কাজ্ট। দিনের ভাগে করলেও চলবে । কিন্তু এই জমির 
লাগালাগি আরও বিঘ। দ্বুই মান্দাজ জমির উপর বাশঝাড় আছে । সেটুকু 
সাবার করতে হবে রাত্রে। মাত্র একটি রাত্রের মধ্যে, এবং সেই রাতেই 
জাষগাটার চারদিকে বাঁশের বেড়া দিযে দিতে হবে। কর্তাবাবু বলেননি সে 
জায়গাট। মান্যর কি তার। কিন্ক তারা জানে জায়গাট। নাম করা ভেড়ীওয়ালা 
প্রামাণিকের। এবং কাজটা মন্তায় বলে পারিশ্রমিকের পরিমাণটাও বেশী । 
জন পিছু দশ ট।ক। করে একটি রাহ্রের জন্য । 

সামান্য এই ছুই বিঘ। জমি অবিশ্ি জমিদারের আসল লক্ষ্য নয়। তার 
অতান্ত পযমন্ত্র পাঁচশ বিঘার ভেড়ী কালীতলা'র লাগালাগি প্রমাণিকের একটি 
তেমনি সুফল। পাঁচশো বিঘাৰ ভেড়ী আছে। মাঝখানের একটিমাত্র বাধকে 
কাঙ্কন রায়ের চিরকালই একটি ক্ুত্রিম মিথ্যা এবং অনাবশ্গাক বাবপান বলে মনে 
হযোছ। সেই কিম ব্যবধানটা। ঘুঁচিযে দিযে জলকে জলের .সঙ্গে মেশার 
স্বাভাবিক অধিক|র দান করার ইচ্ছাট। কাঞ্চন রাষেব বহুদিনের | প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থাদি বোর ভয এতদিনে শেষ হয়েছে । তাই এবার আক্রমণ সুরু হল সেই 
ছুই বিঘ। জমি থেকে । এত দূরে দূরে অবস্থিত ছুই খণ্ড জমির মধ্যে ষে কী 
সম্পর্ক সেট! সাধারণ মান্নষের পক্ষে অনুমান কর। অসম্ভব । তার জন্ত কাঞ্চন 
রায়ের মত ছল মস্তিস্ক দরকার | সম্পর্ক এই যে ছুই খণ্ড জমিই হি 
একই জায়গ। থেকে একই দলীলের মারফৎ কিনেছেন। 


৫৪ মংস্যগন্ধা 


এতসব ব্যাপার অবিশ্ি গ্রামের লোকেরা এখনো জানে না। কিন্তু এতদিন 
বাদে আবার নতুন জমির দিকে হাত বাড়ানে' এবং তাতে সাহাযোর জগ্য তাদের 
ডাক দেওয়াকে তারা একটা নতৃন উৎপাত বলে বোধ করেছে । জমিদারের 
সামনে অবিশ্রি তারা ছ' হু করে এসেছে এবং কাঁজট! করব বলে সম্মনি 
জানিয়ে এসেছে । 

কিস্তু বেদিন কা্জে যাবে তার আগের দিন সন্ধে বেলা হাজরার থানে গোল 
হয়ে বসে উত্ত্তজেত আলোচনা সরু হল। এ বৈঠকে দলাদলির কোন স্তান 
নেই, কারণ সবাই বণপারটায সমানভাবে জড়িত | নিজদের মণ্যে কিছুতে 
সিদ্ধান্তে পৌছান গেল ন। বলে ডাক! হল ভাগবতকাকাকে পরামর্শের জন্কা | 
ব্যাপারটার মাধা নৈতিক প্রশ্নও জড়িত মাছে কিন! | ভ্াগবতকাকা। ভযপত' 
একটা সুমীমাংস' করে দিতে পারবেন । 

নবীন বেশ ট্াত্তিজিত | বেশ জোরে জোবে কথ" বলছিল নবান এখন 
বলরামের দ্লর | বলল, “বেশ ভেবেচিন্তে বিচান করনে ভ্াগবতকাকা | 
কঠিন সমিন্যে | সেদিন চুরি কবে ধরা পড়ে গেলুম 1! মনি কন্ছাবাবু দশ দশ 
টাকা করে জরিমানা বারে দিলেন । তাতে মোদেন নাপুছন পল পিঁপত্ডস খেযে 
গেল। বন্দ বল কেন? বর, মামর। পাঁচবার চুরি করে নাহ পেলুম মাথ, 
পিছু পঁচিশ টাকী | বেশ। ছুবারের চুবি পর। পড়ল, জবিমান' দিলম দশ দশ 
কুড়ি টাকা | তব লাভট। পিঁপাড়তে খেয়ে গেল তো, শা কিন। বল হাগবত 
কাক।? আাচ্ছা, তাও নয মেনে নিলাম । মআমর। পেন, চুরি কলি ভিন 
জমিদার, সাক্তা। দেন। নাল কথা। আক্ত তা তিনি স্বেমং টুপি কবতে 
যাচ্ছেন। ত। মোরা সামান্ঠি তুরুচ্ছু পেজ্জ। তার খিচার করতে পারব নি। 
কিন্ত তিনি মোদের সাহাধ্যির জন্যি ডাকতেছেন। মাত্দর যাওম! উচিত কি 
লয়, সেইটির তুমি কী পরামশ্য দাও ভাগবতকাক। ?" 

এর সাঙ্গ বললাম আর একটু বোগ করল, তাছাড়া, ডেবে দেখ ভাগবত 
কাকা | সব সময় ভবিষ্যৎ ভবে তা কাজ করাতে হয । এসব কান্জ যাওয়।--- 
যদি থানা-পুলিশের ভাঙ্গাম। হম ? কত্তাবাবু পিছনে আছেন বটে--যদি সরে, 
ডাড়ান ? 
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সভা-্থদ্ধ লোক উত্তেজিত চোখে তাকিয়ে রয়েছে াগবতের মুখের দিকে । 
কথাটি নেই কারও মুখে | কিন্ু এবিষয়ে সন্দেহ নেই যা-তা বাজে কথা দিয়ে 
তাদের শান্ত করা যাবে না । | 

ভাগবতের বয়স হয়েছে | কিন্ধ স্বাস্ত্যটি ভাল আছে এখনো 1 মুখে একটী 
শান্ত নরম ভাসি লেগেই আছে | আনেকদিন ধরে গতর খাটিযে খাওয়। ছেড়ে 
দিয়েছে বাল মুখখান। বেশ মোলাযেম | ভাগবত সম্পর্কে আনেক গল্প শোনা 
যায ; তবে মোটের উপর এটা সবাই মানে [ৰ বৌ মারা যাওয়ার পর তার 
মনে প্রথম ধর্ম ভাব জাগে । ঈশ্বরের সন্ধানে সে দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে যায়। 
তাবপন কাশীতে কি বৃন্দাবনে কি ভ্রিবেণীতে তার প্রথম ভগবৎ-কৃপা লাভ হয়েছে 
তা কেট বলতে পারে ন' | দ্ধ একজন, তার মধ্য বলরাম একজন, বলে ভাগবত 
সিদ্ধি লাভ করেছে, তবে কাষ।-সিদ্ধি, আসল সিদ্ধি নয । অধিকাংশই অবিশ্ঠি 
অতদূর স্বীকার করত রাজী নয | কী কর্র নাগবাতর দিন চালে জিচ্ছেস করলে, 
কেতই গাষের লোকেব' একবানকা বলবে, ্‌ 

'চিন্তামণি কারেছে সাব 
চিন্তামণি যোগান আহার 

কাজেই তাদের কাছে ঘ' জটিল সমস্যা, ভাগবতের কাছে তার প্ররুতি, 
তাখপব এবং তাব সম্পর্ক ইতিকর্তব্য সবই জলের মত স্বচ্ছ। একমাত্র 
অস্কবিপা এই £ন কঠিন জিনিষট, তারক বুঝিয়ে দিতে ভবে অজ মূর্খ গেঁয়ো 
মাহষদের | 

হেসে আরম্ভ করল ভাগবত, 'পরশুরামের কথা শুনেছ তোমরা । পরশুরাম 
বাপের আদেশে মাকে কেটে ফেলেছিলেন । কুড়লট। হাতে নেগে রইল। 
নাবলনিকে।। তা" বলে কি তার সগগে যেতে কোন অস্থবিধা হযেছিল ? ভষনি। 
কুড়লটাও নেবে গিয়েছিল পরে ।' 

চারদিকে একবার তাকিয়ে শ্রোতারী গল্পটার তাংপব বরতে পারল কি না 
বুঝতে চে করে আবার সরু করল, “তা” পর ধব বিভীষণ, আবনের ভাই 
বিভীষণ। তা সে নিজের দেশ, নিজের জাতের বিরুদ্ধে নড়াই করলে । পাপ 
হলনি? নাগো। সেগুরু আমচন্দরের আদেশে কাজ করেছে । পাপ-টাপ 
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সব আমচন্দরের | সে গুরুর আদেশ পালন করেছে, সেই পুণ্যিতে সে সগগে 
গেল। আর আম তো স্বয়ং ভগমান। তিনি সব পাপ চিবিয়ে খেয়ে ফেললেন ।, 

নিধু কিছুই বুঝতে পারছিল না। জিজ্জেস করল, 'তে৷ তাতে কি হল 
ভাগবতদী £; 

ভাগবত উদার ভাবে হাসল । মূর্থ লোকের প্রশ্নকে সে এমনি ভাবে ক্ষমা 
করে। বলল, 'সবৃর, বলছি । ভগমান মুনিষকে নানা জাতে ভাগ করে 
দিলেন। কাউকে করলেন বাম্ভন, কাউকে করলেন শুদ্দ,র । বলে দিলেন, 
যার ষ। কাজ, সে যদি তাই করে তো তাতেই সে সগগে যাবে। তিনি 
আজ ছিঠ্ি করলেন, পেজ। ছিষ্টি করলেন । আজার কাজ শাসন কর') আাদেশ 
দেওয়া, অন্যায় আদেশ দিলে সে পাপ আজার | পেজার কাজ আদেশ মানি 
করা, ল্যাধ্য অল্যাধ্য বিচার সে করবেনি | ন্যায় আদেশ মান্ি করলেও £স 
সগগে যাবে । তবে একটা গল্প বলি, শোন । এক সাধু থাকে নর্দীর এপারে 
আর" তার শিষ্য থাকে নদীর ওপারে । সাধু আদেশ দিলেন শিষ্যকে, ওজ 
সন্দেয আসতে ভবে । শিষ্য রোজ আমে । একদিন দারুণ বাড জল, খেষ। 
নেই কো ঘাটে । তে শিষ্য গুরুর নাম করে জলে লেবে পড়ল । ৩. লর্দ। ছ্ুভাগ 
হয়ে পথ করে দিল। সাধু শুনে ভাবল, তার নামে এত তম) তবে তো সে মস্ত 
সাধু! আর এক সময় স-ও গেল লদী পার হতে। "মামি মামি জপাতে জপতে 
পা বাড়াল। তা নদী ছু'ভাগ ভল নি) পা ভরে গেল। যদি বল কেন” না শিম্য 
কায়-মনোবাকিতে গুরুর আদেশ মান্তি করেছে, তাই তার সিদ্ধি ভয়েছে। 
কিন্ত সাধুর সাধন। ঠিক হযনি কে: | তার মনে অংখার আছে । কাজই লদী 
তার কথ। শুনলেনি । 

বলরাম বলল, 'ভাগবতকাকণ, তবে তোমার কথ। হল, মোদের কত্তাবাবুর 
মাদেশ মান্তি করা উচিৎ | বেশ। কিস্থক কত্বাবাবু যে মোদের জমি দেবে 
বলেছিল, দেয়নিকে। তার কি? পেটের দায়ে এর। চুরি করে, তা তিনি জরিমানা 
আদায় করেন, তার কি? তারপর, ধর) থানা-পুলিশ আছে) ত্যাখন মোরা 
কী করব ?, 

বলরামের প্রথম প্রশ্নের জবাব ভাগবত দিল না। কারণ হার জবাব সে 
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আগেই দিয়েছে । পুনরাবৃত্তি করা! তার কাজ নয়। শেষের প্রশ্নের জবাবে 
বলল, 'থানা-পুলিশ তা হতে পারে, হওয়া! সগ্ভব। কিন্ুক মিত্যুর পরে তোমর! 
সগগে যাবে । অন্তত, বড় ঘরে জর্ম ভবে ।” 

সমস্ত 'আসরে শব্দটি নেই। সবাই ভাবছে । এসব কথ। তাদের কাছে 
নতুন নয়, ছোটবেলা থেকে শুনে আসছে 1 ভাগবত কাকার মুখ দিয়ে বের 
হওয়ায় কথাগুলোয় জোর আরও বাড়ল। 

অবশেষে বুড়ে। যক্তেশ্বর বলল, “তবে আর কি। ভাগবতদা তে। বলেই 
দিল, জমিদারের কাজট। করাই তো মোদের ধরম ।” 

একটু হাসল শুধু ভাগবত । কিন্ধ চারদিকে কারও মুখে খুসির আমেজ দেখা 
যাচ্ছে না| সবাই বিরস মুখে এদিকে সেদিকে তাকিয়ে আছে । নযতে' নখ 
খুটছে এক মনে, ভাগবতের মুখের দিকে তাকাচ্ছে না। সবই সবাই জানে, 
বোঝে । কিন্ মীমাংসাটা। কারও যে মনঃপুত হয়নি ভাগবত তা বুঝতে পারল । 
একটু গরম হল মনে মনে । মনেই মনেই, বাইরে আর প্রকাশ নেই। 

জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের বলেছিলাম না, এ বছরটা তোম্মদের খারাপ 
যাবে? 

নিধু ম্লান বদনে বলল, 'কৈ নাতো?" 

'চুপ ! আবার মিছ কথ। বলছিস্‌ ? 

এবার বলল নবীন। 'ভুমি তে; বললে. শনি মংগল বুধ বেষ্পতি এই সব 
গেহ-দেবতার। আকাশে কে কোথার আন্ছন তার কথা ?? 

হা, কে কোথায থাকেন তার থে'ই তে' সব কিছু হয। তোমাদের 
বলেছিলাম ন।, এবার শনি মঙ্গলের কোপ দিছি তোমাদের উপর--যারা মাছের 
কারব?র আছে তাদের সকলের উপরে? শনি মঙ্গল! বাব ! কাচাখেকো। 
দেবতা । তার উপর মাবার উভয়ের যোগাযোগ । তোমাদের পক্ষে এ বছরটা 
সাংঘেতিক | তা হবেই । আমি বলে কি আর ঠেকাতে পারব? এর নাম 
বিধিলিপি! তোমাদের খারাপ হবে না তো কাব হবে? পাপের মধ্যে 
তোমাদের জর্ম। আগের জর্মে পাপ করেছিলে বলে এ জর্মে নীচ কুলে জর্ম 
পেয়েছ । এ জর্েও পাপ কত্তেছ । আসছে জর্মে আরও নীচ কুলে জর্ম লিতে 
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হবে। ডোমের ঘরে লয়তো মুচির ঘরে । শাস্তরে বলেছে, করমফল সংঘেতিক 
জিনিষ । মুনি ইষিও নিস্তার পায় না। যধিষ্ঠিরকেও নরক দর্শন করতে 
হয়েছিল । যেমন কাজ করবে তেমন ফল পাবে। রেহাই নেহীকো। 
পিরথিমী ছেড়ে চাদে যাবে? যাও ন1--ভগমানের রাজান্বব বাইরে যেতে 
পারবে কি? ভাল কাক কব, এ জর্মে বাগদী আহ, পরের জর্মে জমিদাব হবে । 
খারাপ কাজ কর. এ জর্ষে জমিদাব আছ, পরের জর্ষে বাগদী হবে । কিন্ধ 
তোমাদের এ সব বলা মিথো। পাপে ডুবে আছ “তোমরা, পাপ তামাদের 
টানতেছে । আমি খানিক মুখ বেথ! করে কী করব ?' 

ভাগবত উঠে খরম ঠুক ঠক করাতি করস্ত চল গেল । কেউ তাকে অবঙ্গ। 
করল না। কিন্ত কেউ তাকে আব একট বাল যাওযান জনা কাকুতি মিনতিও 
করল ন'। ছবির মত নিশ্চ,প 7িশ্চল হাব বসে রইল এতগুলে। লোক । 

বলরাম একটু বেশীরকম ভাগবনতর গ'ঘেসা বলে এগ্রামে প্রসিদ্ধি মাছে । 
সেই প্রথম কথ; বলল, “হাগবতকাক। বা মোদেব বলল, তার মুখে ত। সাজে । 
সে পরমেশ্বরের মাশ্চয পেয়েছে 1 এসব খাঁটি খাটি কথ" সেউ বলতে পারে । 
আমর। পাপে ডুবে মাছি, এ কথা কে ন! মানার ৮» ন। ভালে মোদের এমন 
দুদদশা হাব কেন? নাল কাজ করাল যারাও মাজত ম্বখ হ্বোগ করাত 
পারতাম । কিন্তু কথা ভল এটা কলিকাল। নভাগবতকাক। য। পারে 
মোর। সামান্ঠি মুনিৰ তা পারিনা । কাজেই মোদের এখন স্বাখ দেখতে হাবে। 
কত্তাবাবুর উপর এট্রটু চাপ দিযে দেখা নাক ন। | ফ্যাঁখন পুশি তিনি মোদের 
প্যায়দা দে ডেকে নে রোদে বইসে রাখবেন, জরিমান! করবেন । ত!মোবাও 
তাঁকে সমঝে দি মোরাও কুকুরের মত তু দিলেই ছুটে যাই ন।।' 

মটবী ঠোঁট বাফকিযে বলল, “ধ। বলব ভেবেচিন্তে বল, বলরাম ৷ শেমে 
পেইছে বেওনি | তলে কাল সকালে মোরা জমিদার বাড়ী বাবনি £' 

বলরাম আহত হযে একটু বেশী জোরেই চেঁচিমে বলল, “মামি তে! 
অস্ততক ষাচ্চিনি। শার শার সকলের কি মত হয় বল।' 

জমিদারের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগতভাবে বলরামের বিশেষ মআক্রোষের কারণ 
নেই। সে চরির ব্যাপারে নেই। তবু পাঁচজনের ইচ্ছাটা সংক্রামিত হয়েছে 
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তার মনেও । আর একটা মোড়ল গোছের স্োকু বলে কথাট। সকলের আগে 
গলা চড়িয়ে বলছে । মনের মধ্যে যে একটু স্ুপ্ণ অতস্কার€ই তাও নয়। 

কাজেই ঠিক হল, পরদিন সকালে তারা কেউ জমিদার হাঁী ষাবে না। 
ভাগবতের প্রতি এবং তার ব্যক্তব্যের প্রতি পুরো আস্ত থাকা সত্বেও | 

রাত্তির বেল। নিধুকে পাঠানে। ভমেছিল খবরট। জবিদারকে জানানোর জন্য? 
নিধু ফিরে এসে জানালে, খবর সে জ্ঞানাতে পারেনি । জমিদার কাছারির 
কাজের শেষে অন্যেস মত মদের পাঁট নিঘে বসেন্ছিলেন। কাজেই বলতে সাহস 
হয়নি। তবে কত্তাবাবু নাকি জানিয়েছেন, বাগদী প্রজাদের অবস্তার কথা শুনে 
তিনি নাকি খুব মর্াভত ভামোছেন। জরিমানার পরিমাণটা কমিয়ে তিনি নাকি 
পাঁচ টাকা করে দেবেন । 

এ সংবাদ যার বার মত ঘরে বসে সকল শ্নল। এ নিযে তখন মার কোন 
আলোচনা ভল না। পরদিন সকালেও কোন মালোচন' ভওযার মাপগই যার 
বার মত কাজে বেরিদ্যে গেল | কিন্ু শেৰ পধন্ত দেখা গেল, সবারই যাত্রাপথ 
শেষ ভয়েছে একট জাযগায, জমিদারের বাড়ীতে । বলরামও গিয়ে জুটেছে । 
একমাত্র গেল ন! হটবী | কিন্তু সেমিছে করে খবর পাঠালো জমিদারের কান্ছ 
নিধুর মারফত ঘে আগর দিন অতিরিক্ত তাঁড়ী খেযে আজ তার ভয়ানক পাষখান। 
মার বমি স্বর হয়েছ, তাই “ষতে পারছে ন'। 


আগের দিত রাত্রিবেলা বৈঠক শেষ ওযাব পরও বলরামের মন্ট খুব 
খারাপ হয়েছিল। 

এ গ্রামের সমস্ত লোকের থেকে বলরাম একট্র আলাদা ! একমাত্র সেই 
চুরির পেশাট। ত্যাগ করেছে । আর এই জিনিষটাে কেন্জর করে তার গাব 
গ্রামবালীর মধেদ একটা ব্যবধান গড়ে উঠেছে । গ্রামের একট) অংশের সে 
এখন মোড়ল বটে, কিন্তু সে শুধু একট! বাইরের যোগাযোগ | মনের দিক 
থেকে বিচার করতে গেলে, বলরাম প্রত্যেকের থেকে আলাদা, স্বতন্ত্র । সেই 
জন্য পাঁচ জনে যে কারণে খুসী ভয়ে ওঠে, সে কারণে বলরাম খুসী হওয়ার মত 
কিছু খুঁজে পায় না। 


৬০ ঘংসযাগন্ধা 


কালকে জমিদারের বাড়ীতে না যাওয়াট। যুক্তি সংগত বটে, কিন্তু 'ভাগবতা৷ 
কাকা যে-কথাগুলো, বলে গেল সেগুলো এখন কাটার মত বিধছে 
বলরামের মনে 

পাপের মধ্যে তাদের জন্ম। পাপের মধে- তারা ডুবে আছে। পাপ 
তাদের টানছে । কথাগুলো এত সত্যি যে ব্যাখ্যার দরকার হয় না। সেই 
জন্ই তার৷ ছুঃখী দরিদ্র। সমাজে তার। ভীন জাতি বলে পরিচিত। নতুন 
কথা৷ নয়, না-জ্রান। কথা নয়। কিন্তু জানা কথাগুলোকেও আমরা এত অবহেলা 
করি যে সেগুলে। নতুন করে শুনলে নতবন বলে মনে ভয। 

বলর।ম যে পাপের শোতে নিজেকে একেবারে ডুবে যেতে দিষেচ্ছ তা নয়। 
কিন্ত নরক কুণ্ডে তার জন্ম, তার থেকে পরিত্রাণ কোথায় ? 

সে চাকরি করে। তার বৌ ধাপায গিযে রেলের পোড়া কয়লার থেকে 
বড় বড় টুকরোগুলে। সংগ্রহ করে এনে বেচে । এমন কি ছেলেট। পবন্ত ছ' চার 
পয়স। মানে । তবু তো সংসারের পর্বত প্রমাণ অহভাব মেটে শা। পাণোর 
পথে চললেই বে সঙ্গে সঙ্গেই অভাব মেটে তা নয। শান্ত তা বলে না। 
কিন্তু কত দীর্ঘকাল আর এমন কষ্ট সহ কর' যায? মাঝে মাঝে মনে ভ্য 
বৈকি যে চুরির পথট। আবার বরলে হযতে। ছঃট। পয়সার মুখ দেখা বায়। 
সে কল্পনাটাও নিছক মালেষ। সান্দ্হ নেই | কাবণ এ গ্রামের মন্যাদের অবস্থা 
তো এমন কিছু ভাল ন্য। 

পূর্ব জন্মে যার। পুণ্য করেছে এ জন্মে তার। পড় ঘরে জন্মাছ | হযেছে 
জমিদার, মহাজন, ভেডীওযাল। | পাপে কিন্তু তাদেরও টানছে । বলনামের 
জান।শোন। ধনীলোক যত মাছে তার মধ্য সত্যি সতি ভাল লোক তো 
কোথায সে দেখতে পাচ্ছে না। তাদের জমিদার কাঞ্চন রায় তো জাল ছুয়াচুরি 
করেই বড়লোক | আগে সে কাজ করত কেইবাবুন ভেড়ী কালীতলায় | 
তাদের জমিদারই ভেড়ীটার মালিক। এই কে্টবাবৃুও ছাট জাতের 
লোক, বিধবা! নিঃসন্তান বোন মারা যাওয়ার পর মাত্র মাড়াই ভাজার 
টাক! পেয়েছিল। তাই নিয়ে ছুঃসাহস করে ভেড়ীট। ইজার। নিয়ে 
কাজ সুরু করে। তাদের গ্রামের সে, ও অটবী, যজ্জেশ্বর মার নবীন 
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কর্মচারী হিসাবে যোগ দিয়ে আপ্রাণ খেটে ভেড়ীটাকে দাঁড় করিয়ে 
দেয়। বলরাম কত চে করে মতিজেলের থেকে ধারে চালামাছের ব্যবস্থা 
করে দেয়। তখন কত মিষ্টি মিটি কথা বলত কে্টবাবু। লাভের মংশ দেবে পযন্ত 
বলেছিল । আশায় আশায় তারা৷ কত মাস মাইনে না নিয়েই কাজ করে 
গেছে। শেষে ভেড়ী যখন দাঁড়িবে গেল, তখন অংশ দেওয়। তো দূরের কথা 
চুরির অপবাদ দিযে তাকে তাড়িয়ে দিল। এখন সে রোজ পঁচিশ টাকার মদ 
খায় । ছুটো রাঢ় ( রক্ষিত। ) রেখেছে । তাছাড়। হরিপদ প্রামানিক, নিধিরাম 
বাগ, প্রভৃতি এই মাছের কারবারের কত বড়লোকই' তো সে দেখেছে । কৈ 
কারও সম্পর্কেই তো কেউ এমন কথা বলছে না ধে লোকট) ভাল ! আগের 
আগের জন্মে পুণের ফলে এক্দর এত উন্নতি, তবু এদের পাপে টানছে । 
কেন? পাপ কোরছ বলে পরজ্ন্মেকি এরা আবার নীচু ঘরে এসে জন্মাবে ? 

নিচের দিকে মানুষের ঝেকিট। অত্ন্ত বেশী বলেই কি বেশীর ভাগ মানব 
নীচু ঘরে জন্মার ? দৈবাত যদি বা কেউ নাল কাক কঃর উঁচু ঘরে যায় তে। 
আবার পদশ্থলন হযে তাঁকে নীটু ঘরে নেমে আসতে হয় ? তবে মানুষের সেই 
চরম লক্ষ্য, সাংসারিক উন্নতি ছেড়ে ঈশ্বরের কাছে চলে যাওয়?, সেখানে কি 
কেউই পৌছতে পারবে না ? 

মাত্র ছু একজন সেখানে পৌছতে পারেন? বৃদ্ধদেব, শ্চৈতন্যের মত 
মহষিরা ? 

ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে বায। এত কঠিন যদি বযাপারট; হয় তবে 
তাদের মত সামান্য মাগ্নুষের সে চেষ্ঠা করে লাভ কি? জোতের হখে গা 
ভাসিয়ে দিলেই তো নিশ্চিন্ত! যা হয়হাব! আর পাঁচজন তো সেই কথ। 
ভেবে নিশ্স্ত মাছে । বলরামের বাতিক্রম হয়ে কী লাভ ! 

পাপের মধ্যেই তাদের জন্ম ! তাই যদি হয় তবে আর স্বভত্রার জন্য এত 
মন খারাপ করে কী লাভ ! এমন কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে যদি পাপের সমুদ্রে আর 
ছু'চার ফোটা পাপ যোগ হয়? না, আজ রাজ রলরাম একবার যাবে 
সুভদ্রার কাছে। পাপের বোঝা একটু বাড়বে, বাড়খক। তবু যদি মনের 
ভারটা একটু হান্ক হয়। 


৬২. মতস্থগন্ধা 


আলা এসে খাওয়া-দাওযার পাট চুকিয়ে ফেলে খলরাম ম্যানেজারের 

কাছে তিনটি টাক চাইল । আর এক রাঞ্জের ছুটি । এ রকম খুচরো খুচরো 
টাকা দেওয়। ম্যানেজার পছন্দ করে নী। তবু গজন গজব করতে করতে 
দিল শেষ পধন্ত। বলরাম বলেই দিল, ভেড়ীর শার তিনজন কর্মচারীর 
কাউকে দিত ন। 

সুৃভদ্রার ঘরে যখন এসে পৌঁছল তখন “বশ বাত যেত । স্বভদ্রাব 
সামী বারান্দায় বসে একটা বিড়ি টানছিল। হাড় জিঙভি় চেভাব। | 

'কি গে' সন্বন্ধবী ! এল যদি তো এত বেতে কেন ?' 

সৃভদ্রার স্বামী তাকে সন্বন্ধী বলেই সম্োপন করে। 

“এসব বুল ঠিক ছেল ন | ভা একস গেলাম ।" 

'বাও, স্বভদ্র। ঘরেই আছে ।" 

বলে স্বাধিটি আস্ত আনছে বাস্থ।ব দিকি পা বাড়াল যতক্ষণ বলবাম 
একার ততক্ষণ সে ফিরব ন | পথে পথে খুব । 

বলরামকে দেখে স্রভশ্রা আাগে গিয়ে দনজা?। দিয় এল । তারপর 
বলরামেব গলা জড়িবে ধুর বলল, এতদিন পরে এল ৮ কপ্দন ধরে কেবল 
হ্াবভেছিলাম তোমাৰ কথ |; 

একট চৌকীর উপর মমল। মশারিহীন বিছ্বানাষ স্রহপ্রার তিনটি ছেলে- 
“মযে জকাতর ঘুমচ্ছে । আ্রহত্র একা হেড মাহুণ নে মোঝম পাতল 
শবলরামের বসার জন্য | 

“মার তা হম হয়েছিল, তুম বুঝি সাগ করেছ।? 

স্বতদ্রার এ গ্ুণটা। এখনো আাছ। বেশ দরদ দিষে) বেশ মিঙি করে, 
কথাগুলে। বালে। 

'তোযার উপর াগ করব তে! যাব কোথায় £ পলরাম বলল । 

তবে খোঁজ খবর নিতে ভয় তে। বেঁচে রইলাম কি মরে গেলাম । এই 
দেখ কী অবস্থ। মামার |, 

সুভদ্র। নিজের সাড়ীখান। দেখালো | ত। বলরাম আগেই দেখেছে। 
ছোট মেষের আট হাতি সাড়ীথান। পরে আছে,সে। 
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বলরাম বলল, “তাতে আর কী হয়েছে? আমার কাছে কো তোমার 
'নজ্জার কিছু নেইকো11, 

“মোর সাড়ীখান। দেখ এ সামনে ঝুলতেছে । এ একথানাই সম্বল |” 

সামনে কাচ| বেড়ার দেওযাল ঘেসে এক খান। ছেঁড়া সাড়ী ঝুলছিল 
দড়িতে, বলরাম দেখল । তারপর সুভদ্রা একে একে তার হাড়ি-কুড়ি 
সব উপুর করে দেখালো । চালের হ্াড়িতে এক মুঠো চাল আছে। 
মসলার কৌটা পব্যন্ত একেবারে খালি । তনরকারীর ঝুড়ির তলায় কাঠির সঙ্গে 
লেগে আছে একটি শুকিষে-বাওয়। কাচা লঙ্কা । 

“ঘরে কত টাক। মাছে দেখাব ?, 

বাশের একটা গিঠওল! কাটা ট্ুকবোর মধ্যে তার। টাকা পয়সা রাখে । 
উপুর করে দেখালে। তাতে তিন মান পয়সা আছে মাত্র। পেটের ওপরে 
কাপড়র গিঠট। খুলে দিয়ে সামনে ধরে স্ৃভদ্র! বলল £ 

“দেখ । ও বেল। চাটি পান্তা খেযেছিলাম। এবেলা কিছু জোটেনি । 
উপরের দিকট। টিপ দিযে দেখ, নিচের দিকটা এমনিই একটু মোটা । 
তিন মাস ছল আর একটা শত্ত,র“এইছে কিন। পেটে ।? 

এই সব দেখানোর জন্যই বলরামের অদর্শনটী এতখানি কঈকর হয়ে 
উঠেছিল স্ৃভদ্রার কাছে! বলরাম সব বোঝে । 

সব. বোঝে বলেই সেই অনাহারী পোয়াতী বৌটার উপর নিজের 
আহার-পৃষ্ট শং শবীরট। দিয়ে আপ্রাণ পেষণ করতে একটুও, ইতস্তত করল 
'ন। বলরাম। “তবু বা চোক, বিন্দুর শরীরের মত অত ভেঙে যায়নি 
সৃভদ্রার শরীর এখানো | একট। টাকা দিল বলরাম সুভদ্রাকে। একটা 
লাড়ীর প্রতিশ্রতি দিস। 

বলরাম ফিরল রাত্রের শেষ ট্রেনে। 


ফিরতে ফিরতে বলরাম ভাবল, একদিন এই মেয়েটাকে সে ভালবালত। 
নিজের রাজত্ব থাকলে তাও সেদিন সে ছেড়ে আসতে পারত এই 


মেয়েটির জন্ত । কিন্ত আজ ? 


পচ 


জমিদার বাড়ীতে না গিয়ে অটবী রাতারান্ত গ্রামের লোকের মন 
জয় করে ফেলল । এমন মামার ভাগনে বলে নিধু বুক ফুলিয়ে বেড়াতে 
লাগল গ্রামের মধো। তরুণ বৌদের মহলে তার প্রতিপত্তি রীতিমত 
বেড়ে গেল। কাঠাল প্রত্যেকের কাছে গিষে গিয়ে অটবীর এত মনেৰ 
জোরের কারণট। জানিযে এল- হবে না? কার মামা দেখত হবে তো?” 
বলরাম লক্ষ করে দেখল, সে কাছে থাকলেই গ্রামের লোকেদেব 
যব্যে অটবীর প্রসঙ্গট। বেশী দান। বেঁধে ওঠে! কেন রে বাবা। তাৰ 
মত আর সকলেই জমিদার বাড়ী গিয়েছে সেদিন। সকলেই সমান 
অপরাধী । তবে বেছ বেছে তাকে লক্ষা করে মটবীব কথাটা শোনানোর 
এত ঝেঁক কেন গ্রামের লোকের ? 

মান্াষের মানর হর্দিস পাওযা সতিই ভার । সমস্ত গ্রামের লোকের 
বিপরীত কাজ কবেছে বলে অটবী আজ বাহাদুর । একা এক পাঁচজনের 
বিরুদ্ধে দাড়ানোটা শক্ত কাজ নিঃসন্দেচে। কিন্তু সেই শক্ত কাজ তে। 
বলরাম করে এসেছে কতদিন ধারে । অটবী একদিন বাহাদুরি দেখিয়েছে, 
তাকে ষে প্রায় রোজ রোজই বাহাছরি দেখাতে হয়। দল বেঁবে যখন 
সকলে চুরি করতে যায, তখন সে, একা সে, দাড়িমে থাকে শক্ত 
হয়ে চুরির বিরুদ্ধে | গ্রামের লোকের কি ধারণা পাঁচজনের বিরুগ্ছে 
একার দাড়ানোট। খুব সহজ কাক্ত যখন বলরাম করে? 

সকালবেল। যা্তশ্বর আলাঘরে এসে প্রমমেই বলে বসল, “তা যা বল 
বলরাম, অটবীর বুকের পাটা শাছে বলতে হবে। না কি বলতেছ 
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এ লোকট। লেগে মাছে অটবীর পিছনে ঠিক কাপড়ের কাছার মত। 
ছ চক্ষে দেখতে পারে না বলরাম ওকে। বুড়ো মানুষ ! কোথায় সকলকে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে, না, অটবীই উণ্টো তাকে চালায় । ঠিক যেমন 
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করে বুড়ো একটা গরুকে দড়ি ধরে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় কচি একটা 
ছেলে। দ্বু' ছেলে আছে, কৌটা মারা গেছে। বড় তিনটে ছেলেও 
নেই। তা ছেলেরা বিয়ে করে বুড়োকে ঘরের বার করে দিয়েছে। 
বারান্দাট। ঘিরে নিয়ে থাকে বুড়ো । এক পা-ও নড়ে না এই গঁ! ছেড়ে। 
এক এ অটবী যা করতে বলবে, তাই করবে । 

বলরাম বলল, তো কী হয়েছে? শুপু শুপু বুকের পাট। থাকলে তাতে 
কি নাভ, তা বল ?, 

যাজ্জেশ্বর বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, “নাভ নেই ?+ 

“কোন নাভ নেই। এই দেখ ন' কেন নিধিরাম বাগকে ? ছত্তিশ- 
গড়ের ভেড়ী যখন নিল,_সেখানে ছেল বিজাবন জঙ্গল। তা সে 
কি গিযেছিল বাঘ-সিংহ মারতে ? না. সেপেইঠছিল তার মাস-মাইনের 
নোক নস্করদের। ছ' ছটা নোক বুকেব পাটা দেখিয়ে চলে গেল 
বাঘের পেটে। তাদের কী নাভটা হযে দেখাও দিকি ষজ্ছ্েশ্বরক।' ?' 
আর এ নিধিরাম বাগ দেখ গে" লাখ লাখ টাক। কত্তেছে সেই ভেড়ী 
থেকে ।? 

'তাই তো। হয। গরীব নোক পাণ দেষ, ধনী নোক সরটুকু খায়।' 
যক্কেশ্বর বলল দুঃখিত হযে । 

“অমনি অমনি কি সর খায়, যজ্জেশ্বরকী'  খায পুণের জোরে । 
কখনো অন্ায় কাজ পাশবনি নিধিরাম বাগের থেকে । কাউকে কখনো ঠকায়নি 
কো, যাব থে" য। টাকা নিয়েছিল সব ফিইরে দিয়েছে । দেবদ্বিজে 
তার তেমনি ভক্তি । তাহ তো এতবড় একটা ভেড়ীওয়ালা হতে পেরেছে । 
সেকি মোন্দর ইদিগকার মত নেবু-ছেবু ভেড়ীওলা £ 

কথাটা কানে গিযষেছিল ম্যানেজারের । তিনি নিবিষ্টমনে খাতা 
লিখছিলেন। 

“কি বলছ তুমি বলরাম ? কার কথা বলছ ?' 

কোথায় লেগেছে বুঝতে পেরে বলরাম বলল, ভয় পাবেননি মান্জার 
বাবু । মোদের বাবুর কথা বলিনি কো।” 


৫ 


৬৬ মতন্যগন্ধ! 


ম্যানেজার দাত খিচিয়ে বললেন, “কার কথা বলেছ তা বুঝেছি, 
বুঝলে ? তোমাকে যে ছু'তিনবার বললাম একটু জলে নেবে ঝাজি পরিষার 
কর,-_-তার কি হল ? শীত এসে যাচ্ছে, মাছগুলো৷ তো৷ সব মরে যাবে ।' 

মুখরোচক প্রসঙ্গ নিয়ে.আলোচন। চলছিল । বলরাম রেগে গেল । 

'মান্জার বাবু, বুঝতে তো পারেন না কিছু । আলার মধ্যে গদিতে 
গইড়ে গইড়ে আভ কাটান। একদিন কিন্তুক আপনাকে বাধ ঘুরে ঘুরে 
ভেড়ী পাহারা দিতেই হবে। মাত্বর একদিন। মিনতি কত্তেছি। তার 
পরদিন বলবেন, আত জেগে পাহারা দে সকাল বেলা ক, কাহুন ঝাঁজি 
তোল। যায় ।' 

ম্যানেজার যেমন দপ করে জলে উঠেছিলেন, তেম্নি হুস্‌ করে নিবে 
গেলেন। বলরাম ষে কথাগুলো বলছে তা৷ যুক্তিসঙ্গত কিনা বোঝ! খুব 
মৃক্ষিল। তার দিক থেকে অবিশ্টি রাত জাগা একট অসম্ভব ব্যাপার । 
কিন্তু তিনি ভদ্দরলোক, ভিন্ন ভাবে মানুষ হভয়েছেন। আর এদের জন্ম 
আর জীবন কাটছে জলে জলে । এদের কাজটাই এমন যে রাত না জেগে 
এদের উপায় নেই। কাজেই বলরামের কথাটী তিনি ঠিক মেনে নিতে পারেন 
না। অথচ জোর করে প্রতিবাদ করবেন এমন অভিজ্ঞতার জোর তার 
নেই। তাঁর অনভিজ্ঞতার ত্্যোগটাই এরা নেষ। এরা বা তীকে বোঝায় 
তাই তাঁকে বাণ্য হযে যেনে নিতে হয়। তাতে আবার মালিক অসস্তষ্ট। 
এই ভাবে এখানকার মলস, সঙ্গীবিহীন, আমোদ-প্রমোদ-বাজিত নির্বাসিত 
জীবন তাঁর অসম্থ ভযে উঠেছে । 

একটু বেলা হলে ভেড়ীর ইজারাদার এলেন ভেডাতে | দেখতে পেয়েই 
বলরাম এক গাল মন্ুগহীতের হাসি হেসে শরীর আধখানা েঁকিয়ে 
নমস্কার জানালো । হাত ধরে যত্র করে তুপল শাস। ঘরের মাচার 
উপর | ম্যানেক্ারের বিছানাট। যন্ব করে সমান করে বসার আসন করে 
দিল। এসব ব্যাপারে বলরাম খুব তংপর। গেঁয়ো মানুষ হলে কী 
হবে, আদব কায়দায় সে দুরন্ত আছে। 

হাক-ডাক করে হেড়ীর অন্যান্ঠা কমচারীদের জড়া করে ফেলল। 


মত্স্যগন্ধা ৬৭ 


একজনকে বসিয়ে দিল চা বানাতে । আর একজনকে পাঠালো শ্রাষে 
দুটো ডিম আনতে । এতটা পথ হেটে এসেছেন বানু, খিদে পেয়েছে নিশ্চযই | 

সব কাজ গুছিয়ে বলরাম এসে বসল ঘরের মাচার উপর । 

ভাল আছেন ভো বাবু? 

'ভাল, তোমরা ?+ 

গরীব নোকের আবার ভাল থাক।! তা আজকের দিনটাও ভাল 
ছেল । তবে আপনি এইচেন, জল না এলে ভয়।, 

দু'জনেই ভাসল | কথাটার পিছন একট ইঙ্গিত আন্ছ | বাবু দেদিন 
আসেন, সেদিন প্রাযই বৃষ্টি হয । আছুত যোগাবোগ | ওরা। বলে, “বানু 
আপনার বিষ্রির লগনে জর্ম |, 

বাবু জিজ্জেস কবালন, “তারপর কাজটাজ ঠিক মত চলছে তো 

“আজ্ঞে ভা।। পাহারা টাহার! সবই দেওয়। হচ্ছে । মাঁছ য। ফ/লঃছ-__- 
চমৎকার । সকালে বা সন্গেম এলে দেখতেই পারতেন ঝাকে বাঁকে 
মাছ ভাসাছ জলে ।' 

শুনে বাবুর মুখ প্রসন্ন হল । 

'চুরি টুরির কিছু টের পাচ্ছ কি? 

এবার বলরাম গম্ভীর হযে বলল, 'বাখু. বড়াই করবনি। তবে 
বলি, আমি ব্যাতকাল এ ভেডীতে আছি ত্যাতকাল কোন শালার পো 
শালার সাধ্যি নেই জলে একবার ভাত দেয় ।+ 

বাবু এবার যে ভাসলেন, বিশ্বাস এবং অবিশ্বােব ছন্দে সে ভাসি 
একটু করুণ দেখালে।। 

বলর'ম যে খুব একট। কিছু মন দিযে পাহার:-াভাবা দেয় তা নয। 
বিশেষ রাতও যে পে জাগে তা নয়। এ ভেড়ীতে কাজ নিয়ে অবধি 
তার খাওয়াটা আর ঘুমটা! ভালই চলছে। তবে একটা কথা ঠিক। 
সে এ ভেড়ীতে আছে বলে এখানে গ্রামের] লোকের। তার খাতিরে বড 
রকমের চুরি কিছু করে না এ বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত। ছোট খাটে! চুরি যদি 
বা হয়ও তো তার জন্য কোন ভেড়িওল! ফেল পড়ে নাঁ। 


ডট [.. অৎস্যগন্ধা 


বলরামকে নিয়ে ভারি মুস্কিলে পড়েছেন ভেড়ীর মালিক, অর্থাৎ 
সন্দীপ বাবু। বলরামকে রেখেছিলেন অনেক বিবেচনা করে। ভেড়ীটা 
নেওয়ার কিছুদিন পরে শুনতে পেয়েছিলেন, লাগালাগি গ্রামটা চৌর্ষ-বৃত্তির 
জন্য প্রসিদ্ধ। তখন আর ফেরার উপায় ছি" না। অনেক ভেবে তিনি 
চোরদেরই একজনকে রেখেছিলেন কর্মচারী হিসাবে । চুরির বিরুদ্ধে পাহারা 
দেওয়ার জন্য যে লোক নিযুক্ত হযে তারি হ্ধন খাবে চুরি করতে গেলে 
তার মনে একটু নৈতিক দংশনেব পীড়া নিশ্চয়ই উপস্থিত হবে। তাছাড়া 
তিনি সব সময়েই লোকটার সংগে গতান্থগতিক মালিকদের মত ব্যবহার 
না করে ভাল ব্যবহার করবেন। তাতে তার বিরুদ্ধে লোকটার মনে 
কোন বিদ্বেষের ভাব জন্মাতে পারবে না। এই ভাবে মান্ৃষের সদ্বুদ্ধির 
উপর নির্ভর করা ছাড়া তার আর উপায়ও ছিল না। চুরি নিবাবণ করার 
অন্য ব্যবস্তাটা অনেক কঠিন, খরচ-সাধায | 

কিন্তু 'এ সব অঞ্চল সম্পর্কে যাদেব অভিজ্ঞতা আছে তার' কথাট! 
শুনে হেসে খুন হযেছে । বাগদী ভাতের আবার স্বাভাবিক সৎ বৃদ্ধি! 
তাদের আবার বিবেক দংশন ! এর হল মদ আর তাড়ীর সমুদ্রের 
তলচর জীব। জন্মের সময মন বলে একটা বস্ত নিয়েই ভযাতো। তারা 
জন্মায়, কিন্তু যথাসমযে উপযুক্ত অক্সিজেনের অভাবে*ত। মরে ভেজে ভূত ভযে 
যায়। অবশিষ্ট থাকে শুধু একট! শরীর; প্রকাণ্ড একটা শবীর। যদি চাবুক 
মেরে খাটিয়ে নিতে পাবো, ভাব অস্বরের মত কাজ পাবে। যদি ন। পারো 
অসুরের মতই সে তোমার রক্ত ঢুষে খাবে। 

এমন উপদেশ পেয়েও সন্দীপবাবু অরণ্যের শীতি গ্রহণ করতে পারেন 
নি। তিনি মাধুনিক শিক্ষিত মান্য? মানবতাবাদের আদর্শে অন্প্রাণিত। 
এমন কি সমাজতম্ববাদের তত্র সম্পর্কেও ওয়াকিবহাল । কিন্ত বলরাম 
সম্পর্কে তিনি কিছুতেই নিশ্চিন্তও বোধ করতে পারেন না। না পারেন তার 
কথা বিশ্বাস করতে, না অবিশ্বাস করতে । 

একটু পরে সন্দীপবাবু বললেন, 'তোমার উপর ভরসা করেই ভেড়ী 
কোরছি, তা জানো তো বলরাম ? 


মতস্যগন্ধা ৬৯ 


'আরও একট! সুবিধে আপনার হয়েছে বাবু। চুরি আর এখন একবারেই 
হওয়ার জো নেই। গাঁয়ে এখন দারুণ দলাললি নেগেছে। কেউ কিছু 
করলে অমনি তা! জানাজানি হয়ে ষাবে।, 

“সত্যি নাকি ?, 

"আজ্ঞে, জমিদার বাড়ীতে গিয়ে শুনে এস্বেন। মুখ দেখাদেখি অবধি 
বন্ধ।' 

“আমার পক্ষে সেটা ভালই, কী বল বলরাম?” সন্দীপবাবু একটু খুসী হয়ে 
তবু জিজ্ঞেস করলেন । 

'কী বলেন বাবু? খুব ভাল।, 

চাপর্বের শেষে ম্যানেজার ফিরলেন। তিনি একটু ভেড়ীর এদিক 
ওদিকট1 দেখতে গিষেছিলেন। মুখটা আরক্ত, উত্তেজিত। কিন্তু সন্দীপবাবৃকে 
দেখে তার মধ্যেই একটু অপ্রতিভ হাসি ফুটালেন। 

'কি গো মণ্ট, খবর কি?' 

খবর, মামা, জিজ্ঞেন করুন এই বলরামকে। এদের সঙ্গে আর 
আমি পেরে উঠছি না|” মণ্ট,, বা গণেশবাবূ; অর্থাৎ য্যানেজারবাবু বললেন । 
গলায় একটা আকস্মিক ক্রোধ এবং উত্তেজনার আভাস । 


কাজেই সন্দীপবাবু একটু আতঙ্কিত হলেন। 
'কী হযেছে বলতো মণ্ট,?। 
'কী আবার? চুরি।' 


“চুরি?” বলরাম সেই শব্দটাই উচ্চারণ করল প্রশ্ন বোধকের স্বরে। 
কিন্তু তার মুখে না আছে বিস্ময, না বা অস্বস্তি। বরং সে হাসছিল কৌতুকের 
হাসি। 

'চুরি মানে কি? পুকুর চুরি। "এ অশথগাছটার পাশ দিয়ে নেবেছিল 
শালারা। ভেবেছিল ও দ্দিকটায় আমি হয়তো যাব না! হঃ আমার 
চোখে ধূলো৷ দেবে ব্যাটারা! এত সহজে!” বলে ম্যানেজারবাবু এই 
কতকট1 অপ্রীতিকর ব্যাপারের মধ্যেও নিজের আবিষ্কারের গর্বে একটু 
হাঁসলেন। 


৭৩ মংস্যগন্ধা। 


সন্দীপবাবূ বললেন, “তবে চলোঃ একবার দেখেই আসা! যাক জায়গাট11, 

তিনজনই বীবধের উপর নেমে পড়লেন। মণ্ট,বাবু গম্ভীর, এখনো 
রাগে ফুঁসছেন। সন্দীপবাধু একটু চিন্তিত, কিন্তু খুব বিচলিত নন। চুরি 
হওয়াটা অসম্ভবও নয়, অবিশ্বাস্তও নয় । কিন্তু £$রি হওয়ার অনেক কণ্ঘণ্টা 
পরে বাধের অবস্থা দেখেই তীর ম্যানেজার সেটা ধরে ফেলতে পারে 
ম্যানেজারের কর্ধতৎপরতার উপর এতখানি আস্থা তাঁর নেই । একমাত্র যে 
মানুষটাকে এই সমস্ত ঘটনাটার জন্য জবাবদিহি করতে হবে সে পরম নিবিকার 
ভাবলেষহীন । 

গন্ভীরভাবে জায়গাটায় উপস্থিত হলেন তিনজন । ম্যানেজারবাবু এধার 
দেখালেন জাযগাটা। বাধের থেকে একটি বা কযেকটি লোক যে হেড়ীর 
জলে নেমে হোগল। বন মাড়িযে অনেকটা ভিতরে চলে গিয়েছে তার স্পষ্ট 
চিৎ রয়েছে। স্পষ্ট একট] পথেব রেখা পড়ে গিয়েছে । ম্যানেজার তার 
পর্যবেক্ষণের ক্ষমতার আরও প্রমাণ দেওযার জন্য বললেন £ 

ভাল করে দেলুন মামা, ভাঙা হোগলার ডগাগুলো এখনো একেবারে 
তাজা রয়েছে । একট্রও শুকনো নয় ! অর্থাৎ চুরিটা হযেছে কাল রাত্রেই।' 

সন্দীপবানু প্রশ্রবোধক চষ্টিতে তাকালেন বলরামের দিকে । বলরামের 
মুখে হাসি। 

“এইটে দেখে মাপনি এত ফট্ফটি নেইগেছেন মান্জার মশম ? আমি 
তো ভাবলুম কী না কী বন দেখে ফেলেছেন। এটা কিসের পথ দেখাবেন ? 
দাঁড়ান, দেখাই |” 

বলরাম সেই অবস্থাতেই তৎক্ষণাৎ জল নেবে পড়ল। জল প্রায তারা 
বুক অবধি উঠল-_বর্ধাকাল তো । পথের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে উবু হযে সে 
হাত দিয়ে টেনে তুলল দুটো আটল। তার মধ্যে এক রাশ ছোট ছোট মাছ 
লাফ ঝাঁপ করে প্রবল হট্রগোল জুড়ে দিল। 

বলরাম বলল, “দেখলেন ? কাল আত দশটায় পেতে গেইছিলাম। ফের 
ভোর চারটেয় এসে মাছ নে" ফের পেতে দে? গেছি। আট দশ সের কুঁচো 
মাছ যে সকালে বাজারে গেল, সেগুনো! সগগের থে" আসেনি মান্জার বাবু।” 


মংস্যগন্ধা ৭১ 

কথার অশিষ্ঠতা লক্ষ্য করে যে রোষ হল, সেটা গোপন করে ম্যানেজার 
বললেন, “এখানে তুমি আটল পেতেছ তা তো বলনি আমাকে 1 

কাল যে বললাম আপনাকে ভেড়ীর চাদ্দিকে আটল পেতে দিইচি ?” 

তা বলেছিল বটে বলরাম, ম্যানেজার চুপ করে রইলেন। ূ 

সন্দীপবাবূ খুসী হয়ে বললেন, “তা বেশ করেছ বলরাম, খুসী হলাম । কুঁচো 
মাছ থেকে ষদি ছ্বচার পয়সা আলে তে মন্দ কি ?, 

হা বাবু", বলরাম বলল, 'আর এতো পয়সার ফেলা মাছ নয়কো। | ঝা আসে, 
তাইনাভ। প্ুশে রেখেও লাভ নেই কো । শীতকাল এলেই পড়ে যাবে ।, 

* অর্থাত মরে যাবে আপনা আপনি । মাছ জাতির জন্ম-মুত্যু নাড়ী-নক্ষত্ত 
সব এর। জানে। 

চিল বলরাম, তোমার সঙ্গে সালতিতে করে আজ ভেড়ীটা ঘুরব ।” 

ফেরার পথে এগিয়ে যেতে যেতে বলরাম হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ল। 

আপনার চোক তো জোনাকীর মত জলে, না মান্জার বাবু? আধারেও 
তো চোখে দেখতে পান ?' 

অর্থাৎ নিজেদের চোখ সম্বন্ধে তারা যেটা! বলে এবং ফেট। অনেকখানি 
সত্যি, সেইটেই বলরাম চাপিয়ে দিতে যাচ্ছে ম্যানেজারের উপর | উদ্দেশ্ঠাট। 
যে বিদ্রপ করা তা সকলেই বুঝল। 

(কেন? কি হয়েছে?” ম্যানেজার বিরক্ত হয়ে জিজ্জেন করলেন। 

“এই জায়গাট। দেখুন তো লক্ষ্য করে ! কিছু বুঝতে পারেন ? 

ম্যানেজার এবং সন্দীপবাবু ছ্ু'জনেই দেখলেন এবং তারপর প্রশ্ন বোধক 
দৃষ্টিতে তাকালেন বলরামের দিকে । 

বলরাম বলল, “এইখান দে' একট মুনিফ নেবেছিল ! আজ সকালেই, 
না'লে এমন পষ্ট দাগ থাকতনি। দেখুন, ঘাসগুনো শুয়ে পড়েছে । তার 
উপরে কেমন একটা মাটীর টানা দাগ চলে গেছে জল অবধি । বেশী 
ছুর'তক যায়নিকো নোকটা। বোধ হয় টণ্যাটা নিয়ে লাটা-ফাটা৷ ধরতে 
এইছিল | ইসব খুণ্চরো চুরি দ্বটো চারটে হবে বাবু, ঠ্যাকাতে পারৰেন 
না।, 
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বলতে বলতে হঠাত বলরাম হরিণের মত ক্ষিপ্র বেগে নিমেষে জলে গিয়ে 
নাবল, এবং ছ্ু'চার বার জলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে একটা ষোল মাছ টেনে 
তুলল। উঠে এসে মাছটার মাথা চেপে ধরে দেখালো সবাইকে । আধ 
সের তিনপোট্টাক হবে ওজোনে | 

“ইদিগে একটা হোগলার গাদা আছে তাই ধরা গেল। না'লে এত জলে 
ধর! ষেত নি।, বলরাম বৃৰিয়ে বলল। 

কিন্তু তা-ও কম কৃতিত্বের ব্যাপার নয় বর্ধাকালের ভারী ঘোলাটে 
জলের নিচে আধ ইঞ্চি অবধিও চোখের দৃষ্টি যায় না? তার মধ্যে মাছ আছে 
স্থনিশ্চিত জেনে এবং তার সঠিক অবস্থানটা নিধারণ করে খালি হাত দিষে মাছ 
ধরাটা সোজ। ব্যাপার নয । 

সন্দীপবাবু বললেন, "জীবনটাই জলে জলে কাটিয়ে দিলে, না বলরাম ? 
কাজটা শিখেছিলে ভালই ।” 

তা বাবু, আপনাদের দয়ায় ভেড়ী ভাড়ার কাজে এমন কিছু জিনিষ নেই যা! 
জানিনি, যা করতে পারবনি ।' 

এদিকে ম্যানেজার অনুভব করছিলেন, মালিকের কাছে তার মর্যাদ। দ্রুত 
হাস পাচ্ছে । সন্দীপবাবূর ভাত ধরে একটু এগিয়ে গিয়ে কানে কানে বললেন, 
কাজ জানলে কি হবে মাম। ? ব্যাট। বজ্জাতের ঝার । কোন কাজ করে না 
ভেড়ীর ঝাঁজি-গুলে। পরিক্ষার করা দরকার হয়ে পড়েছে, করে না। ওর দেখা- 
দেখি আরগুলোও বিগড়ে যাচেইে। কুঁচো। মাছ ধরায় এত উৎসাহ দেখছেন বে 
তার কারণ আছে। বৌকে দিয়ে দিনে পাঠায় মাছ বাজারে । কাজেই 
ওদিক দিয়ে কিছু পয়সা ঘরে এসে বায়, বুঝলেন না? সেই লোভে 
এত উৎসাহ । ব্যাট বজ্জাতের পারি । আর এদিকে আমার কথ। শোনে না, 
একেবারে মান্ত করে না আমাকে, দেখলেনই তো ?, 

মান্য যে কেন করে না সন্দীপবাবু তার কারণ কতকট। বুঝতে পারেন। 
অনভিজ্ঞ লোকের প্রতি কাজ-জান। লোকের স্বাভাবিক অবজ্ঞা । অনেক 
সময় সোজাস্থজিও প্রমাণ করে বলরাম অনেক সময় দ্ূপক দিয়েও করে । 
আরগুণ নেই ছাড়গুণ আাছে এজাতের ! জ্ঞানে মানুষকে কী করে বিদ্রপ 
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ফরতে হয়। আশ্র্ধ এই যে ম্যানেজীরকে চটালে তার চাকরি যেতে পারে 
একথা জেনেও সে এরকম করে। এই বাজারে কি চাকরির জন্য এতটুকু 
মায়! হয় না বলরামের ? চাকরি গেলে তক্ষুনি কি আবার চাকরি পাবে বলে 
সে বিশ্বাস করে ? না ৫েলে অনিশ্চিত জন-মক্ঞুরির উপর নির্ভর করতে কি তার 
ভাল লাগবে ! 

খানিক পরে বলরামকে নিষে সন্দীপবাবু সালতিতে উঠলেন । বলরাম 
গলুইতে দাড়িয়ে লগি ঠেলে সালতি চালাচ্ছিল, আর সন্দীপবাবু মাঝখানে 
বসে ছ'পাশের ডালা ধরে কোনরকমে ভারসাম্য রক্ষা কোরছিলেন। 
বড্ড দোলে এই সালতিগুলো ! 

সালতি একটু এগিয়ে যেতেই ছোট বড় নানা সাইজের পোন৷ মাছ ভয় 
পেয়ে শুণ্যে লাফিয়ে উঠতে লাগল | বলরাম দেখিযে দিচ্ছিল, কোথায জলের 
উপরে গায়ের শিড়ার মত শীর্ণ ঢেউ-এর রেখা স্ষ্টি করে বড় মাছ ছুটে যাচ্ছে, 
কোথায় উপরের ঘোল। জল দেখে বোঝা যাচ্ছে নিচের মাছের পুচ্ছ-তাড়নায় 
কাদা নড়ে উঠেছে। বেশ মাছ হয়েছে মনে হচ্ছে ভেড়ীতে। খুসী হলেন 
সন্দীপবাবু। 

“এবার আপনার টাকা উঠে আসবে বাবু », বলরাম বলল । 

“যাওয়া না যাওয়া তোমারই হাতে বলরাম ।, 

“আজ্ঞে না বাবু, ভাগ্য । সব কিছু ভাগ্যিতে করে ।, 

সন্দীপবাবু আধুনিক মানুষ | অত ভাগ্য মানেন না । তবে তর্ক করলেন না। 

খানিক পরে সালতি পরিফার জল ছাড়িয়ে গিষে ঢুকল হোগল] বনের 
অধ্যে । বন ক্রমশঃ ঘন হতে হতে এক জায়গার দামে আটকিয়ে গেল সালতি। 
বলরাম তৎক্ষণাৎ জলে নেবে এক বুক জলে এক হাটু কাদার ভিতর দিয়ে উচুনিচু 
মাটির উপর দিয়ে সালতি টেনে নিয়ে চলল । 

বলতে লাগল, “বুঝলেন বাবু, ভাগের উপর কারও হাত নেইকো। মাছের 
যত আপাই সব আমরা জানি ; শোল, শাল, ভেশদর, মাটার দৌষ, জলের দোষ 
লব। তবু সব সামলে চলেও মাছ মাটি হয়ে যায়।, 

“তারও কারণ আছে বলরাম ।' হয়তো! কারণট! আমরা জানি না।, 
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সে কথায় কান না দিয়ে বলরাম বলে চলল, “হয়তো! এমন জল হল ফে 
বাধ ভেসে গেল। হয়তো৷ এমন রোদ হল যে মাছ মরে ভেসে উঠল ।: 

“তারও কিন্ত প্রতিবিধান করা ষায়।, 

 ভগমানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন পিতিবিধান নেইকে। বাবু। তগমান 
যা করবেন তা হবেই ।' বলরাম অবিচল গান্তীর্ষের সঙ্গে বি-এ পাশ বাবুকে 
তত্বকথ। শোনাতে স্বরু করে দিল । 

হঠাত একটা জ্ঞায়গায় কোমর জলের থেকে একেবারে গল! জলে গিয়ে 
পড়ল বলরাম । এদিকে হোগলার বেষ্টনীতে এত কাছের থেকেও তাকে 
প্রায় দেখা যাচ্ছে না। 

সন্দীপবাবু ভীত হযে জিজ্ঞেস করলেন, 'কী হল বলরাম? লাগল 
না তো।” 

“বাবু ভয় পাবেন না । আমি ফ্যাতক্ষণ আছি, ভয় নেই কে।।” 

যেন ভয় পাওয়ার কথা সন্দীপবাবূরই, তার নয়। সন্দীপবাবু যে একটু 
অস্বস্তি বোধ কোরছিলেন নী, তা নয়। পড়ে গেলে সত্যি.বিপদ আছে। ঘন 
হোগলার বনে দিনের বেলাও আধা-অন্ধকার, ছু” এক জায়গায় জলের নিচে 
হোগলা আর নল পচে তাদের হাড়গুলো এমন জাল স্থষ্টি করেছে যে তার 
মধ্যে পড়লে অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষে বেরিয়ে আসা কষ্টকর । হোগলার গায়ে 
মাঝে মাঝে সাপ লটকে আছে, তার মধ্যে বিষাক্ত সাপও আছে । অথচ এই 
জঙ্গলের মধ্যে কাল রাত্রে বলরাম অনায়াসে নেদমছিল আটল পাতার জন্য ! 

“ওখানট) গর্ত ছিল নাকি বলরাম ?, 

“ঠিক ধরেছেন বাবু । আপনি আসার আগে আমরা সেবার কয়েকট। 
গর্ত করেছিলাম জাঁওল। মাছ ধরার জন্যে ।' 

খানিক পরে বলরাম আবার বলল, “ণুব ভাল মাটি বাবু এ ভেড়ীটার। 
কপালে থাকলে আপনার সব টাক] এবারই উঠে যেতে পারে | এই জঙ্গলট! আর 
এট্টু প'্ষার করার দরকার ছেল ।' 

জঙ্গল পরিক্ষার করা একটা সমস্যা । পরিফ্ষার করলেও পরিষ্কার থাকে 
না। আবার ওঠে। 
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সন্দীপবাবু বললেন, “করব এবারে ।, 

বলরাম হঠাৎ বলল, “আমার হাতে বদি এ ভেড়ী পড়ত বাবৃ, তো৷ আপনি 
ফ্যাত টাকা ঢেলেছেন তার আদ্ধেক টাকায় সোনা ফলাতাম |, 

“কিন্ত তুমি এটাকে কেন নিজের ভেড়ী বলে মনে কর না বলরাম 1? আমি 
তো! তোমাকে আগেই বলেছি, মাইনে টাইনে কিছু নয়। তোমার মত পাকা 
কাজের লোকের কি মাইনেয চলে? তুমি ভেড়ী দাড় করিয়ে দাও আমি 
তোমাকে কারবারের অংশ-দেব ! নিশ্চয় দেব 1, 

এ কথায় বলরাম কোন জবাব দিল না, কোন উৎসাহ দেখালো না। যেন 
শুনতেই পায়নি। যে কথা বলছিল, তারই জের টেনে বলে চলল, “এক ছটাক 
মাছট] ফেললে বছর গেলে ডেড়'সের সাত পো হয়ে যাবে । কত গুণ নাভ 
হল বলুন দিনি বাবু? কিন্ধু এ সেই কাঠুরের গঞ্সের মত। নোহার কুড়ল 
ফেলে দিল তে! ফিরে পেল সোনার কুড়ল। লোভে পড়ে আর একজন কাহ্‌রে 
ইচ্ছে করে ফেলে দিল তার নোহার কুড়ুলটা, সে কিচ্ছুটি পেল নি, খালি 
হাতে উঠে এল। এমনি কারবার এ। বূপোব টাকা জলে ফেল, সোনার 
টাকা হয়ে উঠবে । আবার খোলাম কুচিও উঠতে পারে ।, 

একটা নিশ্বাস নিয়ে আবার বলল, “কিন্ত মোদের হাতে পড়লে কিছু দিতেই 
হবে জলকে। পুকুরটায় ফেলেছিলাম ছু'সের মাছ গেল বছর। কোন যত্ব 
করিনিকো | তা এবারে তিশ সের মাছ তবু তো পেইছি।” 

গুনতে শুনতে সন্দীপবাবু কেমন বিষণ্ণ হয়ে গেলেন। মিষি কথার পিছলে 
পথে একসময় তাঁর মন আর বলরামের মন হয়তে' অনেকখানি কাছাকাছি এসে 
পড়তে পারে। কিন্তু একটা জায়গায় এসে হঠাৎ পথ আটকে যায়। কেউ 
আর এগুতে পরে না, হাত বাড়িযেও কেউ কারও মনের নাগাল পায় না। 
ব্যবধানের একদিকে দাড়িয়ে একজন সন্দীপ ভাবছে, ওর মিষ্টি কথা সব 
ভ'াওতা, আসলে ওর মতলব চুরি করে শেষ করে দেওয়া । আর একদিকে. 
ঈাড়িয়ে একজন বলরাম ভাবছে, বাধুর কথা তো মিষ্টি, কিন্তু বাবুর পেটে ষে 
গরল নেই কী করে জানব? কোনদিন ঘুচবে কি এই ব্যবধান? কোনদিন 


ঘ্বচেছে কি কারও বেলায়? 
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আর চলতে চলতে একসময়ে তাদের বাক্যালাপ বখন বন্ধ হয়ে গেল, তখন' 
বলরাম ভাবল, এই ফস। লম্বা সুন্দর চেহারার মান্ষটি বেশ ভাল। কখন 
গালমন্দ করেন না, খারাপ ব্যবহার করেন ন'। এ অঞ্চলের আর পাঁচট। 
ভেড়ীওলার মত নন একেবারেই । তারা লেখাপদা জানে না, হাতে-কলমে 
কাজ জানে, যদিও তাই বলে তাদের জাতের নয়। তাদের ফাকি দেওয়া যায় 
না, কাজ আদায় করে নিতে জানে, বুঝতে পারে সাত্যি কথা আর ঝুটো কথা । 
তাদের ব্যবহারেও নেই কোমলতা । বাবুটি তাদের মত নয় । কাজ জানেন 
না বলে তাকে কাজে ফাকি দেওয়া যায়। ভদ্র কথা বলেন বলে সেই 
স্বযোগটাও নেওবা যাষ । | 


এটাও অন্থায় ! বলরাম জানে, যার স্থন খাই, তার কাজে ফাকি দিলে 
পাপ হয়। কিন্ধ পাপ-পুণ্যের হিসাব-নিকাশ করতে করতে সে শ্রান্ত। সব 
জায়গাতেই সেই এক প্রশ্ন । আর পারে না সে অত হিসাব করতে। 


ভদ্রলোকের যদি খুব লাভ হয়, তাতে তার শানান্দের কিছু নেই । 


ভত্রলোক খুব ত্র, তনু তার লোকসান হলে 'এতট্রকু ছঃখ হবে না 
বলরামের । 


হতেন বদি ধাপার বস্তু সানেরের মত প্রকাগু কারবারী ! চোখ ধাধিয়ে 
দিতেন, লাল করে দিতেন সব জাঘগ। টাক। ছড়িযে ছড়িয়ে ! তিবুতো পাঁচ- 
জনের কাছে বলে বেড়ানো যেত নামটা । 

আবার বলেন, “তোমাকে শেয়ার দেব, বলরাম !' বলরাম কচি খোকা। 
আর কি? 


খাঁওয়। দাওয়। সেরে, নান। উপদেশ-পরামর্শ দিযে, সন্দীপবাবু যখন ভেড়া 
থেকে বিদায় নিলেন, তখন বেলা তিনটে সাড়ে তিনটের কম নয়। বলরাম 
এখন বাড়ীতে গিয়ে নিরিবিলিতে একটু বিশ্রাম করবেই | ম্যানেজারের বাবা 
এসে বললেও, তাকে এখন ভেড়ীতে আটকে ব্লাখতে পারবে না কিছুতেই । 
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কিন্তু বলরামের কপালে সেদিন বিশ্রাম লেখ! ছিল না। সবে বাড়ীতে পা 
দিয়েছে, নিতাই এর ছ? বছরের মেয়ে এসে বলল, “বাবা ডাকতেছে বলাকাকা। 
বড় বাবু এয়েছে। একবার এস্তে হবে ।” 


বড়বাবু মানে জমিদারের বড় ছেলে । কাঞ্চন রায়ের মত ছুধর্ষ জমিদার 
যে ছেলেকে বাগ মানাতে পারে নি, সেই ছেলে । ইনি এমন কীতিযান ছেলে 
যে বাবার জমিদারিতে পধস্ত লুট করেন। জমিদারের কাজকর্ম দেখা-শোন৷ 
করার ধার দিয়েও যান না। কিন্ বাপের মত ক্ষমতা তারও আছে অপধাপ্ত | 
বাপের ভেড়ী ইজারা নিয়েছে যারা তাদের থেকে ইনি ট্যাক্স আদায় করেন, 
তাদের ভেড়ী লুট করবেন না এই প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে । অথচ এর ছুধ্ধ 
লুটের বাহিনীতে যে কারা মাছে বলরামরাও তা জানে না। ওস্তাদ ছেলে 
বটে এই বড়বাবু। এ গ্রামের নিতাই আর বলাইএর সংগেই খুব দহরম মহরম 
বডবাবুর। মোড়ল স্বধন্যর সংগেও অল্প স্বল্প খাতির আছে। কিন্তু আবার 
বলরামকে ডাকা কেন বাবা ? বলরাম তো আছে দূরে দূরে । 


তবু না উঠে উপায় নেই। জমিদারের ছেলে। যে সে ছেলে নয়। 
সাক্ষাৎ যম। 

এসে দেখল ঘারের বারান্দাঘ খালি মাটীর উপর কাত হয়ে পড়ে আছেন 
বড়বাবু। মুখ দিয়ে ফেনা গডাচ্ছে। রক্ত বর্ণ চোখ-জোড়া আধ-বোজা । 


মাদুর একখানা পডে আছে এক পাশে। গৃহকত্রী পেতে দেওয়ার সময 
পায়নি । 


নিতাইয়ের খবর নিয়ে জানল এক রাশ বমি করে অস্থির হয়ে পডে ঘরে 
গিয়ে শুযেছে। ঘরে গিয়ে দেখল, এইটুকু সময়ের মধেই অঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ছূর্গন্ধে আকুষ্ট হয়ে বড় বড় মাছি এসে বসেছে মুখে, ভন্‌ ভন্‌ করে 
ঘুরছে আসে পাশে । বিনি পয়সায় পেলেই মদ কি এমনি করেই খেতে হয়? 

বৌ ঘরে নেই, রান্না ঘরে ঢুকে বসে আছে। বাচ্চা মেয়েটা ছিল 
এতক্ষণ, সেও কোথায় সরে পড়েছে । বলরাম বুঝল, নিতাই তাকে ডাকেনি; 
সে ক্ষমতা তুখন তার ছিল না।, কাজেই কে ডেকেছে, তা সে বুঝল। কিন্তু 
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যে ভেকেছে, সে একবারও কাছে এসে বলল না, কেন ডেকেছে বা বলরামকে 
কি করতে হবে। 

কিন্ত বলরামের বুঝতে বাকি নেই তাকে কি করতে হবে । বড়বাবুৰু ভার 
নিতে হবে এখন তাকে | মরণ আর কাকে বলে! 

বড় ছেলে কাঞ্চন রায়ের ছু" চোখের বিষ তা ঠিক। কিন্তু তাই বলে মাতাল 
অবস্থায় তার ছেলে ষদি এ গ্রামে যথোচিত আদর যত্ব না পায় তবে এ গায়ের 
রক্ষা থাকবে না, তাঁও বলরাম ভাল করেই জানে । 

বলরাম আস্তে আন্তে গিয়ে বড়বাবুর গায়ে হাত রাখল । 

“কে? বলে কষ্টে চোখ মেললেন বড়বাবু। কিন্তু বলরামকে দেখে 
নহুর্তে চিনতে পারলেন । 

“বলরাম ? বেশ বেশ! বোস! মহিমবাবুটাকে যা জব্দ করেছি 
আজকে সেই' গল্প বলি শোন।” 

মাতালের জড়ানো ভাষায় গল্পটা কিন্য ঠিক বলে গেলেন বড়বানু। 

“একটু আগে এলে না বলরাম । মদট! বড় ভাল ছেলে-_খাটি স্কচ। 
মাংসের চাটটাও বেড়ে রেধেছিল নিতাইএর বৌ |” 
ভারপর চেঁচিয়ে ডাকল, “নেতাইযের বৌ, ও নেতাইয়ের বৌ । বলি, চাচি 
টাচি একটু আধটু আছে নাকি ভে? বলি, সাড়া দিচ্চ না কেন? তোমার 
বা রূপ তা দেখাতে মার লঙ্জ! কি? 

মদের উপর লোভ মাছে বলরামের | কিন্ধমাতাল দেখলে লোভ আর 
থাকে না। কিন্ত বড়বাবুর নাড়ীক্্ান তে এখনো বেশ উনটানে ! 

বলরাম বলল, 'একটু ঠেতুল গোল। খাবেন বড়বাবু ?, 

বড়বাবু রেগে গেলেন, “তই তো বেশ লোক বলরাম? একটু গোলাপী 
“নশ। হয়েছে তা-ও নষ্ট করে দিতে চাস্‌ !? 

তারপর হঠাৎ কী মনে পড়ে বাওয়ায় গল। খাটো। করে চোখ মট্কিয়ে 
বললেন, “তোর ন। একট রাঢ় আছে, বলরাম ?? 

বলরাম গলায় যথাসাপ্য বিশ্গয় ঢেলে বলল, আমার !- 

কিন্ত আর কিছু বলার আগেই বড়বাবু ামিয়ে দিয়ে বললেন 'আরে থাক্‌ 
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থাক্‌) কষ্ট করে আর না বলার দরকার নেই বলরাম। চল্‌ যাই, একবার. 
চোখের দেখা দেখে আপি তেনাকে-_কী বলিস্‌? 

বলরামের 'তৎক্ষণাৎ ইচ্ছে হল, এই পরিচয়ে জমিদারের ছেলে, কিন্তু বার 
আকারে এবং চালচলনে বাগদীর ঘরের ছেলের থেকে কোন তফাৎ নেই, 
এর গালে তার চড়ের বিরাশী সিকার ওজোনের একটা পরীক্ষা দেয় । কিন্ধু 
তা হয়না। জমিদারের ছেলে যে। 

“আপনি ভুল শুনেছেন বড়বাবু।, 

“মার কাছে মাসীর খবর গোপন করে কী হবে ভাই ?, 

জমিদারের গোঠী যে! এদের কথ] শুনতে শুনতে সেইটেই অভ্যেস হয়ে 
গেছে। হঠাৎ না করা যায় কী করে? রাগে দাতদিরে ঠোঁট চেপে ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ বলরাম বিরুতভাবে একটু হাসল। ঠিক আছে। সুভদ্রা ষে 
এত এত বলে, একটু পরীক্ষা হয়ে যাক না আজ ! বদি মেকী মাল হয় তবে 
এ ভালই হবে। কাটা দিয়ে কাটা৷ তোল! হবে। 

বলরামের কাধের উপর ভর দিয়ে বড়বাবু দিব্বি চলতে লাগলেন ! মদে 
এঁকে খেয়েছে বটে ; কিন্ত মদের পেটে গিয়েও গলে যাননি ! শক্ত জায়গা ! 

সঙ্গে আর একজনকে দেখে সুভদ্রার মুখ গম্জীর হয়ে গেল। 

“তোমার সঙ্গে এটি কে গো ?, 

সুভদ্রীকে একপাশে নিয়ে গিয়ে বলরাম বলল, “মোদের জমিদারের বড় 
ছেলে। মদে চুড় হয়ে আছে। ভাবলাম, তোর এত অভাব যাচ্ছে। 
যদি ছুটে! পয়সা আদায় করে নিতে পারিস্‌ তো ক্ষেতি কি? য! মাতাল হয়েছে 
কিছু করতে তে৷ পারবেনি ।, 

বলবামের দিকে স্থির দৃষ্টিতে সুভদ্রা তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

“তোমার কাছে মাঝে মাঝে পয়স1! চাই, তাই পয়সা ওজগারের পথ 
(দখাচ্ছে£ বেশ! বেশ! ূ 

বলরামের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। কোনরকমে বলল, “না না--. 
স্বভদ্রাঁবিশ্বাস কর্‌। তুই শুধু ছুটো কথা কয়ে মাতালটাকে ছেড়ে দে না। 
ওটার আর জ্ঞান ট্যান নেইকো1 1”, 


৮৪ মংস্যগন্ধ।"' 


আর একবার জলম্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে স্থৃভত্রা বলল, “কী করতে হবে সে, 
আমি জানি। ডাকো তোমার বন্ধুকে ।, 

বড়বাবৃকে নিয়ে ঘরে দরজা দিল সুভদ্রা । বলরাম অনুমান করল, কিছু 
কড়া কড়া কথা৷ বলে বড়বাবুকে বের করে দেবে ।সশ্চয়ই স্ুভদ্রা। সে ঘেমে 
উঠল। অপমানিত হযে জেরট। বড়বাবু যদি তুলতে চান তার ওপর দিয়ে ? 

কিন্কু সময চলে ষেতে লাগল, দরজা আর খোলে না । শেষে নান দুশ্চিস্ত! 
হতে লাগল বলবামের ! মাতাল মানুষটিকে স্বভদ্রী কিছু করল না তো! 
মাতাল হওযা সন্বেও বড়বাবু সুভদ্রাকে কিছু করল না তো! তবে 
তো সাংঘাতিক ব্যাপার হবে। থানা, পুলিস,_সে যে রাজ্যের 
হাঙ্গাম। | 

অনেকক্ষণ :পরে খুট করে দরজা খোলার শব্দ হল। বড়বাবু টলতে টলতে 
বের হলেন। স্ৃভদ্রা তাকে হাত ধরে সাহায্য কোরছে। কৈ কিছুই তো 
হয়নি দেখি? অপমান, পান্টা অপমান বা খুনোখুলী, কিছুই তো হরনি ! 
নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে বেরিয়ে এল দু'জন। তবে কী করল এরা এতক্ষণ 
দরজ। দিয়ে? 

স্বভদ্রা পিছন থেকে হাতের ভ'ঙ্ত খুলে একট। দলা পাকানো নোট দেখালো । 
তারপর হাসল একট । বলবাম বুঝতে পারল না কতখানি জালা ছিল সেই 
হাসিটার মধ্যে | 

বড়বাবুকে বাড়ী পে ছে দিষে ফেরাব পথে দেখা হয়ে গেল গ্রামের সেরা 
সয়তানটাব সঙ্গে। মনটা! খারাপ। তবু নিরিবিলিতে পথ চলবে তার 
উপায় নেই | ঠিক জাষগা মত ও পেতে বসে থাকবে বজ্জাতগুলো। 

পাশ কাটিয়ে যাওয়ারই ইচ্ছে ছিল। ডিঘ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা, অস্তত গায়ের 
ছোঁয়া বাচিয়ে পাশ কাটানোর মত জায়গা আছে। বেশ রাত হয়েছে। 
এতদূরের রাস্তায় আলোর ব্যবস্থা নেই। তারার আলোয অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
মান্ববজন সব কিছু । 

কিন্ত পাশ কাটানো গেল নাঁ। মুখোমুখী এসে ঈ্াড়াল অটবাী । 

'তুমি নাকি বড়বাবুকে স্বতদ্রার কাছে নে" গেছলে বলাদ ?? 


মস্যগন্ধা। নি 


কে__কে প্রকাশ করে দিল একথা? এতটুকু সময়ের মধ্যে? এ নিশ্চয় 
নিতাই এর বৌয়ের কাজ রান্নাঘরেরর ভেতর থেকে একমাত্র সেই বড়বাবুর 
কথাগুলো! শুনেছিল। বুনে! ওলের সবটুকুই বুনো, ভেতরটাই কি বারটাই কি ! 

“অটবী, এই দ্বকুর রেতে তুই কি মোকে অপমান করতে চাস্‌ ?? 

একটু তিক্ত হেসে তেমনি শাস্ত গলায় বলল অটবী, “না । শুধু জানতে 
চাইছি, বড়বাবুকে সুুভত্রার কাছে নে” গেছলে কি না, 

“স্থভদ্রাকে নে, আমি কি করি না করি তা দে তোর দরকার ?, 

“কোন দরকার নেইকো। যা খুসী তা করে না, কেউ নিষেধ করবেনি। 
কিন্তু যে একটা কুকুরেরও অধম তাকে স্বতদ্রার ক।ছে নিয়ে গেলে ?ঃ; 

কথাট! সে তুল শুনলো, ন1 ইচ্ছে করে ভুল বুঝল বলরামই জানে । রাগে 
অন্ধ হয়ে এগিয়ে গিয়ে অটবীর গলার কাছে জাম1 চেপে ধরল । 

'আবার মুখ খারাপ কোরছিস ? সেদিন বলছিলি না, গায়ের বাইরেও 
জায়গা অছে শক্তি বিচের করবার ? এটা গায়ের বার,_আয় আজ 
বিচেরট] হয়ে যাক ।, 

অটবী নড়ল না। ভয় পেল না, প্রতিরোধ করার চেষ্টা করল না, প্রতি 
আক্রমনের তো নয়ই । শুধু তার ঈষৎ কুঞ্চিত চোখছুটি আর ঈষং বক্র 
ঠোটের পাশ দিয়ে এমন তীব্র দ্বণা ফুটে বেরুচ্ছিল যে তা৷ অনায়াসে বলরামকে 
দগ্ধ করে শুণ্য বাতাসে মিলিয়ে গেল | 

একটু পরে বলরাম নিঃশব্দে জামাটা ছেড়ে দিয়ে সরে এল । কোন শক 
নেই কোথাও। শুধু ছেড়ে দেওয়ার লময় জামাটায় একটু টান লেগেছিল 
পুরোণ জামা সইতে না পেরে পড় পড় শর্ষে ফেরে গিয়েছে । সেই শব্দটা! 
শোনা গেল। 

তারপর অটবী বলল, “শোন বলাদা। একটা কথা তুলে যেওনি যে জমিদার 
মহাজন, বড় কারবারী আর ফরসা সাট-পাঞ্জাবী গায়ে-দেওয়! যে সব ভদ্দরনোক 
দেখ,_এরা সব তেন্ন জাত। এরা আমাদের লয়। শোন বলি। আমার 
ত্যাখন দশ বছর বয়স। বেতুই গাঁ ছেড়ে বাবা গেছলেন বামুনর্গাতে পেসন্ন 
বাবুর ভেড়ীতে কাজ করতে বেশী পয়সার লোভে । নিজের ছু" হাজার বিষের 


৮২ অংস্তগন্ধ। 


ভেড়ী নিজে চাষ করেন, বাবুর অগাধ বেত্ব। লোকের মুখে শুনতাম, বাবুর 
দয়ার শরীল। গরীবের পিতি খুব দয়া। তা একদিন ভেড়ীতে এইচেন 
বন্ধু বান্ধব নে? । তাবু ফেল! হয়েছে । টেঝুল চেয়ারে বসে বেলাতী আর 
মাংসের ঠাট চলছে। বড় সোন্দর বাস বেইনেছে মাংসের । লোভ হল, 
দরজার গোড়া থেকে হাত বাড়িয়ে চাইলাম এক ট,কুরো| মাংস । বাবু হেসে 
বললেন, মাংস খাবে খোকা ?£ দাও তো রামূই এর হাতে এক ট,করে। মাংস 
বলে চোখ মটুকে দিলেন রস্ুইকে। রসুই ভিতরে গে” উন্ুনে চড়ানো 

ংসের থে" এক টুকরো নে' এসে মোর হাতে দ্রিল। চীৎকার করে ফেলে 
দিলাম মাংস। তক্ষুনি ফোস্কা পড়ে গেল হাতে । বাবু হেসে বললেন, গরীবের 
ছেলে । পান্তাভাত চাইবে । চাইলে পাবেও। মাংস চাইনে গেলে এমনি 
শাস্তহবে। আর ষত বাবুনোক বসেহিল মোর হাত পুডে গেল দেখে 
কারও চোখের পাতাটি নডলনি | সেদিন থে" ওদের চিনেছি বলাদা। কোনদিন 
আর চিনতে ভূল হয়নিকো৷ । আজ সেই তাদের একজনের হাতে সুভদ্রাকে 
সঁপে দিলে বলাদা ?, 

নির্জন পথের প্রান্তে এ কথা শোনার জন্ত তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ ছিল না; 
কালে! আকাশের তারার! মিট মিট কবে তাকিয়ে শুনছিল। আর শুনছিল স্তব্ধ 
হয়ে বলরাম । আজ এই মূহুর্তে অটবীর সংগে তার কোন মতভেদ নেই'। অটবীব 
প্রত্যেকটি কথাতে তার সমন্ত মনপ্রাণ পুরোপুরি সায় দ্িল। আর ছোটবেলা 
থেকে শোনা, ভাগবত কাকার কাছ থেকে শোনা, বস্তা বস্তা নীতির বুলি আজ 
এই যুহুর্তে বাসী পচা রুটি বলে মনে হল । ডাই্বিনে ন। ফেলে দিয়ে উপায় 
নেই সেই কুটিগুলো। 

দিন সাতেক পরে বেঁতুই গাঁ-এর শুপ্তিত বাসিন্দার। শুনল বড়বাবুর সঙ্গে 
স্থভদ্রা! ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে । কোলের ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়েছে, বড 
ছেলেটা আর মেয়েটাকে ফেলে গিয়েছে । 

সুভদ্রার স্বামী কুড়ান সেদিন এল বলরামের কাছে । ছুটে! ছেলে-মেয়েকে 
পোষার ক্ষমতা তার নেই। বলরামের বলে সন্দেহভাজন ছেলেটিকে সে 
বলরামকে দিয়ে যেতে চায়। 


মংস্যগঞ্ধা ৮৩ 


কশ দুর্বল .মানুষটা বলরামের গলা জড়িয়ে ধরে কেদে ফেলল। তার" 
মাত্র বত্রিশ বছর বয়স। কিন্ত কোনদিন, আর কোনদিন, তার ঘরে বৌ 
আসবে না। আবার বৌ কেনার টাকা কোথায় পাবে সে! বাকী জীবনটা 
কাটাতে হবে তাকে এক নিঃসঙ্গ । অথচ বৌ তার মরেষায়নি। আর 
কারও সংগে ভালবাসায় পড়ে বা যাকে ভালবাসত তার সংগে জুটে সে 
'বেরিয়ে যায়নি ! 

মা-হারা ছেলেটাকে নিজের কাছে রাখল বলরাম । 


ছয় 


অস্ধ করে নয়, ইচ্ছে করেই হে অটবী জমিদ-স্রর কাজে যায়নি এ কথা 
যথাসময়ে জমিদারের কানে গিয়ে পৌছল। 

শুনে নায়েব সুমন্তবাবু বললেন, ছোড়া বড্ড বজ্জাত। কেমন 
চোয়ারের মত কথাবার্তা বলে দেখেছেন তো! ওকে সময় থাকতে সব্রযে 
দিন। না হলে ও গাঁ-টাকে উচ্ছন্নে পাঠাবে কর্তাবাবু।' 

“সরিয়ে দেব কোথেকে ? গঁ। থেকে ?, কাঞ্চন রায় জিজ্ঞেস করলেন। 

'শুধু গা থেকে কেন কর্তাবাবু, পৃথিবী থেকে | মশা-টশী বেশী উৎপাত 
করলে চড়ট৷ চাপড়ট। দিয়ে ছ্ুটে৷ চারটে নিকেশ করে দিলে কী ক্ষতি ?, 

জমিদার শুধু একটু হাসলেন । কোন কথা না বলে নিজের কাজে, অর্থাৎ 
দলীল দেখায়, মন দিলেন। 

খানিক পরে স্থমন্তবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন, “অটবীকে সরিয়ে দেওয়ার 
কিছু কি করছেন কর্তাবাবু £, 

এবার জমিদার রাগ করলেন, “সমস্ত মনে রেখ, জমিদীরীটা তুমি চালাচ্ছ 
না, আমি চালাচ্ছি ।, 

দিন কয়েক পরে অটবীর ঘরের হোগলার ছাউনিতে আগুন লাগল। 

রাত গোটা দশেক । অটবী সবে শুয়েছে। একটু ঘুমের আমেজ কেবল 
এসেছে, এমন সময় একতাল নরম কোমল এ'টেলো মাটী অটবীর সারা শরীর 
বেষ্টন করে ধরল । মাটী, অথচ ঠাণ্ডা নয়, উষ্ণ । তী, বাতাসে ঠাগ্ডার আমেজ 
পড়েছে--ভালই লাগল অটবীর। টেনেটুনে আরও ভাল করে জড়িয়ে নিল 
গায়ে । 

এদিকে রাধা ক্রমাগত আগুন আগুন ! ওঠ ওঠো !' বলে চেঁচাচ্ছে 
তো চেঁচাচ্ছেই ; কোন সাড়া নেই মাহ্ষটার থেকে । শেষে রেগে বলল, 
তাড়ীখোর গুনিষদের সঙ্গে যারা ঘর করে তার! জানোয়ার ।” 

ত৷ তাড়ী একটু খেয়েছিল অটবী। এত কথার মধ্যে প্র অত্যন্ত প্রিয় তাড়ী 
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কথাটা তার কানে গেল। তাইতেই উঠে বলল। বসে বুঝতে পারল আগুন 
লেগেছে । তবু কি ছাই কোন তাড়া আছে মানুষটার ? ধীরে ত্বস্থে বিছানা 
গুছিয়ে নিয়ে তবে বেরুল অটবী | 

এদিকে বাইরে তখন লোকের ভীড় লেগে গেছে। মই এসে গেছে। 
মইতে উঠে তিন চারজন বাশ দিয়ে উপরের হোগলাগুলো৷ ফেলে দিতে চেষ্টা 
কোরছে । কয়েকজন গেছে পুকুরে জল আনতে । এলো বলে। 


রাধা আর কাঠাল হাপাতে হাপাতে ঘরের সামান্য মালপত্র টেনে বার 
কোরছে। গাঁয়ের প্রত্যেকে খাটছে যেন তাঁর নিজের ঘর । একমাত্র অটবী 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল আর ঠোঁটের উপরকার মোচের ক্ষীণ রেখাটার 
উপর হাত বুলোতে লাগল । 


বাগদীর ঘরে আগুন দিয়ে আর কে কী ক্ষতি করবে? ছাউনিট৷ পুড়বেই। 
তবে আগুনের ছাকা লেগে মাটীয় দেওয়াল বরং একটু শক্তই হবে। ছাউনি 
তুলতে আর কতক্ষণ ? আশ-পাশের কোন বাঁশঝাড় থেকে বাঁশ কেটে নিয়ে 
আসবে রাতের আধারে- পয়সা লাগবে না। ভেড়ী থেকে হোগলা কেটে 
আনলে ভেড়ীওলা খুসীই হবে। সন্ধ্যেয় সন্ধ্যে কাজ করবে, দিনের কাজের 
“কোন ক্ষতি হবে না। কিন্তু আগুনটা দিল কে? 

খানিক পরে সেই রাত্রে হাজরার "থানে' গ্রামের বয়স্করা গিয়ে ছুটো 
টিমটিমে লনের আলোর নিচে জড়ে হলো৷। ইতিমধ্যে খবর পাওয়া গিয়েছে ষে 
আগুন লাগার একটু পরে রামাইকে দেখা গেছে আলা ঘরের পাশ দিয়ে 
যেতে ! রামাই জমিদারের পেয়াদা। কাঁজেই কাজটা যে রামাই করেছে 
জমিদারের নির্দেশে সেবিষয়ে আর সন্দেহ নেই। যেমন বোকা রামাই ! 
যাদ অশথগাছের পাশ দিয়ে যে সড়কটা গেছে সেইটে ধরে যেত তবে কেউ 
তার হদিস পেত না । ন্তবে তাতে তাকে তিন মাইলের জায়গায় দশ মাইল 
হাটতে হত। মাইনের চাকর, অত খাটবে কেন ? 


কাজটা জমিদারের, এ কথা জেনেই সবাই উত্তেজিত হয়েছে । ছুটে 
এসেছে পরামর্শ করতে । এ-ম্বব সময় দলাদলির কোন প্রঙ্গ নেই। গাঁয়ের 
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কারও গায়ে বাইরের লোকের হাত পড়লে সে আঘাত সকলের গায়েই পড়ল 
বলে সবাই মনে করে । 

ষক্ধেশ্বর বলল, “জমিদারের মতলবটা কি বুঝাঁত পারতেছ বলরাম ? এবার 
মোদের উচ্ছেদ করতে চায় মনে লিচ্ছে ষেন।” 

নিতাই বলল, “তা তো চাইবেই। কথা আছে, কাজের সময় কাজী, 
কাজ ফুরোলে পাজী। তা এখন তো আর তেমন দাঙ্গা-হাঙজগাম খুন-খরাবির 
দরকার নেই। এখন মোদের তেইড়ে দিতে পারলে তিশ বিঘে জমি খাসে 
আসে- দশ হাজার টাকার মাল ।” 

চরণ বলল, 'কিন্ত এর কি পিতিবিধান নেই ?, 

পপিতিবিধান আছে”, বলরাম বলল. এবার মোরা। গে" নিরগুনবাবুকে 
ধরে নে? এস্ব। এস্তে না চাইলে জোর করে নে" এস্ব। মোদের একটা 
ব্যবস্থা নিশ্চয়ই সেলোক করে দেবে । দয়ার শরীল তার ।, 

নিরগুনবাবুর নামটা এ অঞ্চলে খুব পরিচিত। বিপদের সময় এ-নামটা 
উচ্চারণ করেও তারা খানিকটা জোর পায়। তিনি নাকি গরীবের বন্ধু, চাষী- 
দের বন্ধু। এই ঘরের কাছের সোনারপুর অঞ্চলের ভাজার হাজার কৃষক তার 
কথায় ওঠে বসে। পুলিশের বন্দুকের সামান ঈ্াডিয়ে সভা করে, আন্দোলন 
করে ।-- তেভাগা আন্দোলন । 

নিধু বলল, “তাকে এবারে ডাকবার সময় হয়েছে মনে নাগতেছে যেন ।” 

এই উত্তেজনার মধ্যে অটবী একপাশে দাড়িয়ে ছিল শান্ত হয়ে। বুকের 
উপর হাত ছ্'খানা আড়া-আড়ি ভাবে স্থাপিত । এমমাত্র সে-ই জমিদারের 
ব্যাপারে বি্মিত হয়নি, ক্রুদ্ধ হয়নি। যেন, জমিদার যে এমন করবে, এটাই 
সে স্বাভাবিক বলে মনে করে । 
সে বলল, “কিস্ত নিরঞনবাবুকেই বা বিশ্বেস কি। ছেড়া হোক, ফস? 
সাট গায়ে দেয় তো সে-নোকটা। বড় নোকের ছেলে। মনের ভিতরে 
তার কী আছে কেজানে? নাকি বল-_যজ্ঞেশ্বরকাকা |” 

উপস্থিত সকলের থেকে প্রতিবাদের ঝড় উঠল। 

রে ফিরে এসে দেখে রাধা চীৎকার করে কাদছে আর অবশ্য শক্রকে ঘরে 
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গিয়ে গলায় রক্ত উঠে মরে ধেতে সনির্বন্ধ অন্নুরোধ জানাচ্ছে। অটবীকে দেখেই 
কান। থামিয়ে রাগে ফেটে পড়ল । 

“কেমন মিন্সেগা তুমি? আকেল বুদ্ধি .হবে কি গোয়ালাদের মতন 
সেই আশী বছর বয়সে? জমিদারের সঙ্গে নাগতে গেছলে কেন? 
লিশয় মন্দ টন্দ বলেছিলে তুমি, তাইতো এমুন সব্বোনাশটা হল !, 

“চুপ, কর. মাগী”, অটবী ধমক দিল। কিন্তু রাধা কি শোনে! বলে 
চলল, 'নোকে কথায় বলে, জমিদার বামভন | তাদের সব্বদা পেন্নাম করতে 
হয়। মোরা সামান্ি মুনিষ, ঘর-টর বাধব, জন-টন খেটে সংসার করব। 
বড় মোকের সঙ্গে নাগতে যাব কেন গো বে আক্েেলে মিনসে ?? 

এইসব সময়ে অটবীর মনে হয়, মাঝে মাঝে বৌকে মারা ভাল। 
রাধার কানটাকে মচরে ধরে বলল, পুরুষ মুনিষের কাজে নাক গলাতে 
এস্বি আর হারামজাদী £, 

তাতেই রাধা ফৌোস করে উঠল। ধারা দিয়ে অটবীর হাত সরিয়ে 
দিয়ে বলল, “মোকে বলরামের বৌ পাওনি। গায়ে হাত দেবেনি 
বলতেছি । যরদ কত__বৌ মারতে ওস্তাদ ! ; 

ঈস্‌ ! আত্মসম্মান জ্ঞান মেয়ের একেবারে টন্টনে ! এদিকে জমিদারের ভয়ে 
তো কেঁচো ! সহরে গিয়ে গিয়ে বৌ ঝি গুলো বড্ড বেড়ে উঠছে দিন দিন। 

রাগ হল অটবীর। কিন্কু সেই সঙ্গে মনে হল খানিক আগে রাধার 
গাজড়িয়ে ধরাট! কী স্ন্দর লেগেছিল ! রাধা একটু বেয়াড়া বটে। 
তবে বড্ড ভালবাসে তাকেন। 

দিন কয়েক পরে জমিদার বাড়ী থেকে ডাক এল অটবীর। আবার 
কি নতুন মতলব এ'টেছেন জমিদার কে জানে? 

তলব অনুযায়ী সকালবেলা গিয়ে হাজির হল অটবী। আবার একটা 
বেলা নঈ হবে, একটা বেলার অর্থকরী কাজ। জমিদার যখন খাজনা 
আদায় করতে পাঠান, তখন খাজন। দিয়ে দিতে ন! পারলে প্যায়দাকে দিনের 
মজুরী দিতে হয়। জমিদারের এজলাসে অনেক দিন তাদের ন্ট হয়। 
দিন'মজুরীর কথ! কেউ তোলে ন। 
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খানিকক্ষণ বসতে হল'। জমিদার ঘুম থেকে উঠে পায়খানায় গেছেন। 
পায়খানায় তার ঘণ্টাখানেক কাটে । সুতরাং কিছু দেরী আছে। 

এদিকে অর্ধা প্রার্থীর ভীড় ক্রমশঃ বাড়ছে । বেলাও বাড়ছে। 
জমিদার পান চিবুতে চিবুতে বছর দশেক অ'্গ কেনা চটি জোড়া 
ফটু ফটু করতে করতে ঘরে এসে ঢুকলেন। সবাই এক যোগে উঠে 
দাড়িয়ে নমস্কার জানালো । যে লোক মাত্র দিন কয়েক আগে ঘরে 
আগুন দিয়ে তাকে ভিটা ছাড়া করতে চেয়েছিলেন, তাঁকে অটবীও ওঠে 
ঈাড়িয়ে শরীর আধখানা বাকিয়ে নমস্কার জানালো। মানী লোক তে 
বটে জমিদার । 

অটবীকে দেখে জমিদারের সহর্ষ মুখখানাও যেন একটু গম্ভীর হল। 

“অটবী এসেছো! ? এস, তোমার কাজটাই আগে সেরে দি। কাজের 
লোক তোমরা ।” 

আর সবাইকে বসতে বলে অটবীকে নিয়ে জমিদার পাশের ঘরে 
ঢুকলেন। প্রথমেই অটবীর ঘরে আগুন লাগার জন্য আস্তরিক ছুঃখ 
জানালেন। তার আরও আপশোষ এই জন্য ষে কুলাঙ্গার বড় ছেলে 
যখন এই সব মতলব করছিল তখন তিনি ব্যাপারটা জানতে পারেননি । 
তবে ছেলের অপরাধও একরকম তারই অপরাধ, কাজেই তিনি ক্ষতিপূরোণ 
করবেন। 

অটবী গমীীর হয়ে বসে ভাবতে লাগল । কাঞ্চন রায়ের মত জমিদার, 
ধার বুদ্ধির কাছে উকিল ব্যারিষ্টাররা হার যানে, তিনি একটা কাচা 
চাল দিয়ে ফেলে কী অস্থবিধাতেই না পড়ে গেছেন। জমিদার তবে 
ইতি মধ্যেই বুঝেছেন যে ঘরে আগুন দেওয়ার পিছনে কে ছিল তা! 
তার! জেনে গেছে? 

অটবীকে জমিদার ক্ষতিপূরণ করতে চাইলেন একটা ভাল কাজ দিয়ে । 

“তোকে একটা ভাল চাকরি দি অটবী 1 ষা না সাহেবের লাটে। 
টাক! চার্সিশ মাইনে যাতে দেয় তার ব্যবস্থা করে দি, কি বলছিস্‌ 1, 

অটবী ঘাড় নাড়ল। 


মতস্যগঞ্ধা ৮৯ 


“আজ্ঞে না কর্তাবাবু, ও নিধিরাম বাগের কাজ করতে পারবনি। 
ব্যাটা কসাই ।, 

“করবি না! তবে কি করবি বল্‌ দেখি অটবী ! কাছাকাছি তো৷ ভাল 
কাজ চোখে দেখছি না1” 

“উবগারই যদি করবেন কত্তাবাবুং তো৷ গোটা পঞ্চাশ টাকা ধার দিন 
না। ক্যানিং থেকে মাছ এনে ব্যবসা করি।” 

জমিদার রাজী হলেন। তৎক্ষনাৎ লেখাপড়া ইত্যাদি হয়ে গেল। 

মোটের উপর অটবীকে গ্রামের চৌহদ্দীর থেকে সরিয়ে দেওয়ার 
দরকার হযে পড়েছিল কাঞ্চন রায়ের কাছে। লোকটা বিপজ্জনক | নায়েব 
যেমন পরামর্শ দিয়েছিলেন, পৃথিবী থেকে ওকে সরিয়ে ফেলা,__সেট। সম্পর্কে 
এখনো তিনি কিছু ভেবে ঠিক করেননি । কিন্তু একট] বিষয়ে তিনি নিশ্চিত, সে 
প্রয়োজন যদি সাধন করতেই হয় তো করতে হবে গ্রামের চৌহদ্দির থেকে দূরে 
যাতে গ্রামবাসীর] কোনক্রমে তাকে বিন্দুমাত্তও সন্দেহ করতে না পারে। 
বাগদীদের তিনি কোনক্রমেই অসস্তষ্ করতে পারেন না । তার! জানে না, কিন্তু 
তারা যদি বিরোধী কোন জমিদারের হাতে গিয়ে পড়ে তবে তার ভীষণ বিপদ 
ঘটতে পারে। তারা তার জীবনের এমন আনেক কিছু জানে বেগুলো তার 
বিরুদ্ধে মারাক্সক অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার হতে পারে । 

তা অটবী নিজেই ক্যানিং যেতে চাইছে, যাক নাঁ। তবু খানিকটা সময় 
বাড়ীর থেকে দূরে থাকবে । 

ক্যানিং যাওয়ার কথা অটবী দ্রিন কয়েক ধরেই ভাবছিল । ঘরে বসে 
করার মত যে সব কাজ তারা সচরাচর পায় তার উপর নির্ভর করে এখন আর 
সংসার চলছে না। রোজগারের সুবিধার জন্য গ্রামের লোকের! এখন চুরি 
টুরি করার ব্যাপারে ছুই দলে ভাগ হয়ে গিয়েছে । তাতে যে জন পিছু 
রোজগারের পরিমাণ তেমন একট! কিছু বেড়েছে তা নয়। নুষ্কিল এই যে চুরি 
করার ক্ষেত্রই এখন খুব সীমাবদ্ধ হয়ে গিয়েছে । ভাল মাছ-ভগ্তি ভেড়ী গুলো 
আজকাল এত সুরক্ষিত যে সে-সব জায়গায় ঢু মারা যায় না। তাদের পক্ষে 
সব চেয়ে সুবিধাজনক হল .তাঁদেরই জমিদারের অধীনস্থ ভেড়ীগুলো। ৷ কিন্ত 
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তাদের সংখ্যা আর কয়টা । ত। ছাড়া এখন শীত আসছে । এ সব অঞ্চলে 
শীতকালে চুরিটা বিশেষ লাভজনক নয়। মাছগুলো সব একজায়গায় দাড়িয়ে 
থাকে বলে জালে বেশী মাছ আট্কায় না। আর এই শীতকালটায় ভেড়ী 
ভাড়ায় জন-মজুরীর কাজও খুব কম হয়। বনতে গেলে এ সময়টায় 
ভেড়াওলার বসে বসে শুধু ঝিমোর। সব দিক মিলিয়ে এই শীত কালটা 
বেতুই গাঁ এবং আশ পাশের লোকেদের পক্ষে খুব খারাপ সময় । 

অনেকেই এ সময়টা বাইরে এদিকে সেদিকে বেরিয়ে পড়ে কাজের চেষ্টায় । 
অটবীও সেই কথাই ভাবছিল । এবং ভাবতে গিয়ে তার মনে হয়েছিল, দূরে 
কোথাও গিয়ে জনমজ্ঞুরীর কাজ করার চেয়ে কযানিং থেকে মাচ কিনে মাছের 
পাইকারের কাজ করলে কেমন হয়? এ-লাইনে সে ইতিপূর্বে কাজ করেনি । 
একবার চেষ্টা করে দেখলে ক্ষতি কি? হয় তো এই সামান্য আরস্তের থেকে 
ভবিষ্যতের একটা 'ভাল রকমের হিল্লে হয়েও যেতে পারে । 

মূলধনের ব্যাপারটাই ছিল সমস্যা | ভাগ্য ভাল | জমিদার সদয় হয়ে টাকাটা 
ধার দিতে চাইছেন। প্রাতঃস্মরণায় ব্যক্তির নেক-নজরটাও অবিশ্যি সন্দেছের 
ব্যাপার | কিন্ত মনের সন্দেহ মনই থাক, আপাতত তো কাধোদ্ধার হোক । 


নদীর ধারে রাত ছুটোর থেকে ক্যানিং-এর মাছের বাঙ্গার বসেছে। 
হারিকেন আর ঝোলানো লন্ফের টিমটিমে আলোয় স্যাতস্যেতে মেঠো জায়গাটা 
দর-দত্রের কোলাহলে এবং ঠাসাঠাসি লোকের ' শ্রীড়ে সরগরম হয়ে হযে 
উঠেছে । 

রাত প্রায় চারটের সময় বাজার প্রায় ভাঙে ভাঙে, এমন সময় হস্তদস্ত 
হয়ে অটবী ছুটে এল বাজারে । হোটেলের ছাড়পোকা-বহুল বেঞ্চির উপরেও 
নে এমন ঘুমিয়ে পডেছিল থে সময় মত ঘুমই ভাঙেনি। নতুন নতৃন কাজে 
হাত দিয়েছে, মাপ মত ঘুমটা এখনো রপ্ট করে উঠতে পারেনি । 

এসে দেখল, পাইকারদের অনেকেরই কেনাকাটা হয়ে গিয়েছে ; এমন-কি 
মাছে বরফ মিশিয়ে চাকনে ভতি করে প্যাক করা পর্যস্ত কারও কারও শেষ। 
ফাকে ফাকে ছুটো চারটে লক্ষের আলো দেখে বোঝা যায় দুণ্চার ঝুঁড়ি মাছ 
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এখনো অবিক্রীত আছে, এবং তারই উপর মক্ষিকার মত পাইকারের দল হুমাঁড় 
খেয়ে পড়েছে। 

একটা অপেক্ষাকৃত ফাঁকা য়জাগাঁয় বসেছিল এক বুড়ো এক ঝুড়ি বাগদা 
চিংডি নিয়ে। অটবী তার সংগে পঁয়তালিশ টাকায় দর সাব্যস্ত করে টাকা 
গুনতে লাগল । হঠাৎ কোথেকে এক পাইকার হাঁপাতে হাপাতে এসে উপস্থিত ॥ 

অটবী সাবধান করে দিল, “ইদিগে লয় ; এ-মাছ কেনা হয়ে গেছে ।, 

“কেনা হয়ে গেছে ? কতয় কিনলে ?' 

পঁয়তাল্লিশ ? 

“আমি পঞ্চাশ দোব। মাছটা আমাকে দাও "বুড়ো । 

বলে লোকটা নিমেষের মধ্যে খান কয়েক নোট বুড়োর হাতে গুজে দিয়ে 
মাছের ঝুড়ির দিকে হাত বাড়ালো। 

বলরাম গিয়ে লোকটার গায়ের গেঞ্ভীর গলার কাছটা চেপে ধরল । 

“কি রে ব্যাটা. ব্যাপার কি? বললাম যে মাছটা আমি কিনেছি, কানে 
নাগলোনি বুঝি ?? 

লোকটা ঝাজের সংগে বলল, “তুমি মাছ কিনেছ কি না কিনেছে সেটা 
কি ঝুড়ির গায়ে নেখা আছে নাকি ? গল ছাড়ো বলছি।, 

“ভাল মুখে বললাম তাতে হলনি বুঝি? বেশ কোথায় নেখা আছে তা 
তোকে দেখিয়ে দিচ্ছি বজ্জাত।; 

অটধীর আর একখান। হাত নড়ে চড়ে মুঠো তৈরী কোরছে দেখতে পেয়ে 
লোকটা তৎক্ষণাৎ ভোল পান্টিয়ে ফেলল। দুই হাত দিয়ে অটবীর একটা হাটু 
চেপে ধরে কাতর কণ্ঠে বলল, “দাদা, বুঝতে পারিনি । ক্ষেমা ঘেন্না করে ছেড়ে 
দাও এবারটি । তৃমি আজা নোক। গরীব মনিষটাকে মাছ ক'টা ছেড়ে 
দাও এবারের মত। না'লে মোর একদিনের বাজার কামাই ষায়।” 

যেন অটবীরও সেই একই সমস্যা নয় ! লোকটার মিনতি-করুণ রেখাবহুল 
মুখখানার দিকে দ্বণাভরে তাকালো অটবী । 

অটবী বলল, “তোর উপর আবার দয়া কিরে? তুই তোগায়ের জোরে 
মাছ লিতে এইছিলি ? আয় না, ৫ন না গায়ের জোরে 1 
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লোকটা তেমনি অটবীর হাটু ধরে রেখে বলল, “মাম তোমার পায়ে ধরছি 
দাদা। আমি তোমার পায়ে লাক ঘস্ব।' 

অটবীর রাগ আরও বেড়ে গেল। পৃরো এন মিনিট জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল লোকটার মুখের দিকে । সে মুখখানা বনুনয় আতঙ্ক আর লোভ 
মিলিয়ে কী যে বীভৎস দেখাচ্ছিল । অবশেষে অটবী ছেড়ে দিল সে-লোকটাকে; 
এবং আর একটীও কথা না বলে সে-জায়গাট। ত্যাগ করল। 

ঠিক সেই সময় একখানা মাছের নৌকা এসে পাড়ে ভিড়ল। তৎক্ষণাৎ 
অটবী ছুটে গিযে নৌকায় লাফিয়ে উঠন। নৌকা ভি মাছ-_-এখানেও সেই 
বাগদ| চিংড়ি । এক ঝুড়ি মাছ যাট টাকায় রফা করে ফেলল অটবী। 

,অটবীর পিছনে পিছনে আারও ছু'তিন জন পাইকার এল। তারাও এ 

দ।মে এক ঝুড়ি করে মাছ নেবে। 

এমন সময় আরও একটি লোক এল । লোকটি বোধকরি তাদেরই জাতের 
তেমনি কালো রঙ গায়ের । কিন্ত গায়ে চড়িয়েছে ধোপ ছুরস্ত কাপড় আর 
ফুল-হাতা সার্ট । দেখেই বোঝা যায় শাপালো খদ্দের, হযতো। বা! কোলকাতার 
কোন মাছের আড়তের লোক । 


মাঝিটা নিশ্চরই তার পূর্বপরিচিত। তাকে দেখেই হাসল। 

“তোমার নৌকার সব মাছ আমি কিনলাম মাঝি ।, 

মাঝি হেসে বলল, “কত দূর দেবে ঠিক হলনি । আগেই বলে, কিনলাম !, 

“তা তোমার দ্র কত বল?” 

'তিনশে। টাকা ।' 

মাঝখান থেকে অটবী বলে উঠল, 'তোমর। দর দন্তর করার মাগে মোদের 
মাছটা দে" দাও বাছা ।: 

শাসালো থদ্দেরটি অটবীর আপাদ-মন্তক একবার তাকিয়ে দেখল। 

'লবাবের ব্যাটা আমার | মুখখান! চাদের পারা ! দেখছিসনি লৌকা। 
স্দ্ধ মাছ কিনৃছি। তোমরা! ছু” পয়সার খদ্দের, কেটে পড় এখান থে? । 

'সাবধানে কথ! বলবি হারামজাদা । মোরা আগে দর করিচি-_-মোরা 
মছ নেবই।+ 
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“বটে ? আম্পদ্দা তো কম লর ! ফাদ বুঝি দেখিসনি বেজম্মার পুত 1? 

বলে লোকটা এগিয়ে এসে অটবীর গালে একটা চড় বসিয়ে দিল । তাতে 
অটবীর কিছুই হল না| । কিন্ত অটবী যেপাল্টা চড়টা বসাল তাতে লোকটা! 
এক পাক ঘুরে এসে ঝিম মেড়ে দাড়াল । 

এত বড় পয়সাওল লোকের গায়ে হাত দিতে দেখে মাঝিট1 একটু হতভম্ব 
হয়ে গিয়েছিল । তারপর রুখে গেল অটবীর দিকে । অটবী তৎক্ষণাৎ নৌকার 
একটা লগি তুলে নিয়ে জানালো, যে কেউ ইচ্ছে এগিয়ে আসতে পারে । 

গোলমাল আশঙ্কা করে অন্যান্ত পাইকারেরা আস্তে আস্তে সরে পড়ল । 
তারপর, অনেক বাগ-বিতণ্ডা হল, শেষে অন্নয় বিনয়ও হল | অটবী নিবিকার । 
এক ঝুড়ি মাছ নিয়ে তবে সে ছাড়ল। | 


চাকন মাথায় করে ছুটতে ছুটতে এসে যখন অটবী গাড়ীতে উঠল তখন 
ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । চলছে আস্তে আস্তে ! দরজায় মুখ গলিয়ে পিছনে 
তাকিয়ে দেখল একটু আগে যেখানে মাছের বাজার বসেছিল সেই জায়গাট!। 
মাছের ঝুড়ি থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে জল পড়েছিল, ভিজে সপসপে হয়ে আছে 
জায়গাটা । আসন্ন সকালের অস্পষ্ট আলোয় চিকৃচিক কোরচে। জায়গাটায় 
এখন একটি লোকও নেই, না বা একটি ঝুড়ি । সকাল বেলায় শহরের বাবুরা 
বাজার করতে এসে কল্পনাও করতে পারবে না রাত্রি বেলা এখানে কী কাটা 
চলছিল । 

দাম ভাল পাওয়া যাবে এই আশায় অটবী চলে এল গড়িয়াহাটার বাজারে । 
এবং সেখানে আবার আর একটা ছুর্ঘটনা! ঘটল । 


বাজারে ঢোকার সময়ও অটবী বেশ থুশী-খুশী বোধ কোরেছিল। কদিন 
ধরেই লক্ষ্য করেছে বাগদাট। বেশ ভাল দামে বিক্রী হচ্ছে বাজারে । আড়াই 
তিনের কমে যায় না কোনদিনই । যদি ছু; চাকায়ও ষায় আজকের বাজারে 
সময়ট! কোটালের মুখে মুখে বলে, তবু তার লাভ ভালই থাকবে । ষাট টাকায় 
থে মাছট। কিনেছে, থাউকো হিসাবে কিনলেও, তার পরিমান মনটাকের কম 
হবে না। বরফ গল। জলে ফুলে ফুলে পরিমাণট1 আর একটু বাড়বে, ভাতে 
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বরফের দামটা অস্তত উঠে যাবে । তা ছাড়া নিজের হাত সাফাই এর ক্ষমতার 
উপরও সে খানিকটা আস্থ। রাখে বই কি! তাতেও খানিকটা আর দেবে । 

কিন্ত হায়, বাজারে ঢুকেই দেখল আদ্ধেকটা বাজার জুড়ে খালি বাগদ। 
আর বাগদ| ৷ মাছগুলো যুক্তি করে ছুনিয়ার যত বাগ 'ল ছিল সব জালে পড়েছে 
একসঙ্গে! পাইকারের! দেড়টাক] দেড-দেঢ টাকা বলে চেঁচিয়ে গল] ফাটিয়ে 
ফেলছে । বাবুর দল গম্ভীর মুখে এক হাতে ছ্রঁডা থলি নিয়ে আর এক হাতে 
গোৌঁফে তা দিতে দিতে এ ঝুড়ি ও ঝুডি শুকে শুকে বেডাচ্ছেন। মাহ কিনবার 
নামটি নেই । নিশ্চয়ই পুলকিত চিত্তে ভাবছেন, এতঈাই যখন দম নেমেছ, তখন 
আরও একটু কি আর না নামবে । 

অটবী 'অত চেঁচামেচি করতে পারে না। ডালাতে মাছ সাজিয়ে গোঁজ 
হয়ে বসে রইল । তবু তার মাছের চেহার'টা ভাল বলে ছ্ু'চার জন খদ্দের 
যে না ঝুঁকল এমন নয়। অধিকাংশেরই দর-দস্র করার মতলব । নেহাৎ 
যাদের তাড়া আছে তারাই অক্প-স্বল্প বা কিনছিল। 

এক ভদ্রলোক, সিক্ষের লুঙ্গি পরা, ফিণফিণে আদ্ধির পাগ্তাবী গাযে, বেশ 

ংসল চেহারা. খানিকটা মাছ মাপালন অটবীকে দিয়ে কিনবেন বলে। 

তিন পো'র বাটখারা। দিয়েও মাছের দিকের পাল্পাট! ঝুঁকে রইল নিচের দিকে । 
অটবী বাড়তি মাছট। নামিয়ে নিচ্ছিল | ভদ্রলোক নিষেধ করলেন । অটবী 
কতটা বেশা গেল দেখে নিয়ে মাছট! ঢেলে দল ভদ্রলোকের প্রসারিত 
ঝুলিতে । 

'এক টাকা তিন আনা হয়েছে বাবু ।; 

ভদ্রলোক ধীরে-সুস্থে একটাক। ছু আন| বের করে দিলেন ! 

পয়সাটা হাতেই রেখে অটবী জানালো, 'আর এক আনা দিতে হবে বাবু।' 

'আর এক আন! আর দেব না। ওটুকু ফাউ।, 

'ফাউ-টাউ দিতে পারবনি বাবু। ল্যায্য ওজোন দিয়েছি, ল্যাধ্য দাম 
দেবেন।” 

ভদ্রলোক এবার রেগে গেলেন। 

“একট আনা তুমি ছাড়তে পারে। না বাপুণ এক আনার জন্য মরে যাবে 1” 
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তবু অটবীর সেই এক কথা, "হা বাবু, তাই। একটা আনাও ছাড়তে 
"পারবনি ।, 
“তবে ফিরিয়ে নাও তোমার মাছ । যত সব ছোটলোক !, 
অটবী নিবিকার মুখে মাছটা ঢেলে রেখে পয়সাট1 ফেরৎ দিল। তারপর 
বলল, “মিছি মিছি ঘে এতটা খাটালেন তার দাম কে দেয় ? আপনি দেবেন ?, 
যতখানি কুদ্ধ দৃষ্টিতে ভদ্রলোক তাকালেন অটবীর দিকে, তারচেয়েও কুদ্ধ 
টিতে অটবী তাকালো ভদ্রলোকের দিকে | 
সামান্যই বিক্রি হল। বেলা নণ্টা সাড়ে ন'টার সময়েও অটবীর ঝুড়ি 
লতি মাছ । এমন সময় এক ঝুড়ি মাছ মাথায় করে হস্ত দস্ত হয়ে বাজারে এসে 
ঢুকল একটি মেয়ে। সেই মেয়েটি । মনসাপোতার ভেড়ীর কাছে রাত্রিবেলায় 
বার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । পরিশ্রমে হাপাচ্ছে মেয়েটা । হাসি-হাসি মুখখানায 
ঘাম চিক চিক €কোরছে । ঘামে লেপ্টে রয়েছে কয়েক গাছি উড়ো চুল । 
অটবীদের সারিতেই তার থেকে তিন চারটে ঝুডির পরেই মেয়েটি মাছ 
নামাল। মাছ ডালায় তুলতে তুলতেই মেয়েটি চীৎকার করে বাজার মাথায় 
করল, "লে লে বাবু বাগদা চিংড়ি । পাঁচ পাঁচ শিকি করেযাচ্ছে। লিলেম 
দরে যাচ্ছে লড়া-তাজ্গা মীছ। বরফ ছাড়া মাছ যাচ্ছে মাত্র পাঁচ পাঁচ 
শিকি দামে 
অটবী কিন্ দূর থেকেই দেখতে পাচ্ছিল মেয়েটার মাছ মোটেই টাটকা 
নয়। অন্ততঃ দিন দ্ুয়েকের বাসি হবেই । তবে চিংড়ি মাছ"_অভিজ্ঞ চোখ 
না হলে বঙ দেখে মাছ চিনতে পারবে না। 
বাজারের ব্যাটাছেলেরা পধস্ত হার মানল মেয়েটার গলার কাছে । তার 
মিষ্টি চওড়া স্থরেলা গলায় আকুষ্ট হয়ে মাছির মত খদ্দেরের দল গিয়ে ভিডল 
চারপাশে । তা তো ভিড়বেই ! সম্ভার পচা মাল দেখলে মাছিরা গিয়ে 
ভাড়'করেই থাকে । 
বীর আর সহ হল না। ধমক দিয়ে উঠল, “এই মাগী, দর নেইবে 
র লই কচ্ছিসযে?, 
মেয়েটি উপস্থিত ভদ্রলোকদের দিকে তাকিয়ে বলল, 'নোকটা৷ কি 
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বলতেছে শুনছ গো। বাবুমশায়রা ? দাম কইমে দে" অন্তায়টা কি করলাম, 
বল দিনি? যে-আক্রার বাজার, _ছুটো মাছ কেউ চোখে দেখে না। পারলে 
দর কইমে দেওয়া উচিৎ লয়? তবু একদিন গিন্নরা দুঠো মাছ খেয়ে বাচুক। 
তোর এত চোখ টাটায় তো তুই চৌদ্দ আনা করে দে না। আমি কি ত্যাখন 
বাধ দিতে যাব ? না কি বল্ছো বাবুমশায়রা, অন্যাষা কথা বলতেছি কিছু ?? 

বাবুরা শুধু তার কথায় সায়ই দিলেন না, ধমকিয়েও দিলেন অটবাকে। 
আর, ষা স্বাভাবিক, তাদের সকলের ঝোলাতেই গিয়ে উঠল সেই মেয়েটার 
পচ মাছ। ্‌ 

আধ ঘণ্টায় মধ্যে সমস্ত বেচা-বিক্রি শেষ করে মেয়েটা বিড়ি ধরালো 
একটা। গুণের আর অন্ত নেই,_মেয়েটা বিড়িও খায়। অথচ এই সময়ের 
মধ্যে অটবীর বিক্রি"হয়েছে তিন চার সেরের বেশী নয । নিজের ঝুড়ির দিকে 
করুণ নয়নে তাকিয়ে রইল অটবী । 

মেফে্টি হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল। নিজের শুন্য ঝুঁডিটা অমনি ফেলে 
রেখে হঠাৎ চলে এল অটবীর কাছে । তার ঝুড়িটা টান দিয়ে নিজের কাছে 
টেনে নিয়ে বলল, “সরো দিশি হাদারাম' আমি বেচে দিচ্ছি মাছকটা । অমন 
বেঞুন-বেচ] মুখ করে বা.স থাকলে মাছ বিক্রি হয? মাছ বিক্রির মুখ চাই 
আলেদা।? 

অটবীকে মাছ বেচা শেখাতে এসেছে একটা পুচকে মেযেমানষ ! ধৃইতারও 
একটা সীমা থাকে, সেটা ছাঠিযে গেলে রাগ করাও শক্ত । অটনীরও রাগ 
হুল বটে, কিন্তু কৌতুলও হল। চুপ করে বসে দেখত লাগল যেয়েট কী 
করে। মাছের ঝুঁড়িটা গলার কাটা হয়ে দাড়িয়েছিল, একটু আস্বস্তও হল। 

ঠিক আগের মতই অল্প সময়ের মধ্যেই মেয়েটি [ক ডাক করে ভীড় জমিয়ে 
ফেলল। পাঁচ শিক করে দূরেই বেচতে লাগল মাছ ! অটবী তাতেও বাধা। 
দিল না; শেষ ব্যজারে এর চেয়ে বেশী দামে আর কে মাছ নিচ্ছে? বিক্রী 
শেষ হয়ে গেলে অটবী অবাক হয়ে দেখল, দেড় টাক। দরে বেচলে বা হে 
পারত, মোট টাকার প্ররিমাণ তার চেয়ে কম হয়নি । মেয়েটি গুধু বিক্রিতেই 
ওস্তাদ নয়, হাত সাফাইতেও অটবীর গুরুগিরি করতে পারবে বেশ কিছুদিন । 


মতন্যগন্ধা ৯৭ 
অগত্যা অটবীকে মেয়েটির সংগে ভাব করতে হুল। জিজ্ঞেস করল, 
“তোমার নাম কি ?? 

“পৈরী । এ যে আকাশে উড়ে যায়, দেখনি ? সেই পৈরী।, 

পরী অটবীর নামটাও জেনে নিল অভিনব কায়দায় । 

বলল, “তোমার নাম আমি জানি, তাই জিজ্রেস করলাম না 1; 

“জানো ! কি নাম বলতো? 

বলব? আচ্ছা, তবে আগে বল তোমার নামের পেথম অক্ষরট। কি 1, 

অটবী বলল । 

“তা' পরের অক্ষরটা বল ।, 

অটবী তাও বলল । 

পরী একেবারে নিলজ্জ, জিজ্ঞেস করল, “তারপরের টা ?" 

“বাঃ! তবে তো আমি সবই বলে দিলাম ।' 

“না, আর বলতে হবে হবেনিকো | শুধু তার পরের অক্ষরট। বল।, 

অগতাা৷ অটবী বলল। 

'এবার বলব তোমার নাম » তোমার নাম অইবী।'--পরী এমন ভাব 
করে বলল যেন অনেক আক জোক করে বের করেছে নামটা । বলেই 
খিল খিল করে হেসে উঠল। 

এত বেশা কথা বলে মেয়েটা! আর যত কথা বলে হাসে তার চেয়ে 
আরও বেশী ! 

উপকারের জন্য রুতজ্ঞতা হিসাবে অটবী প্রস্তাব করল, “চল না পৈরী, 
একটা দোকানে ষাই। একটু জল-টল খাওয়া যাক। খিদে পেয়েছে তো ৮" 


“খিদে মাবার পা নি?" বলে পরী পেটের কাপড় সরিয়ে মাংসপেশী 
ইচ্ছে করে সংকুচিত করে দেখিয়ে দিল খিদের পরিমাশটা । 

“কিন্ত কী খাওয়াবে ? যা তা জিনিষ খাবনি কিন্তু তা বলে দিচ্ছি।” 

তারপর চলল খাদ্য সম্বন্ধে গবেষণা । কী খেতে তার ভাল লাগে, তা 
বলল। কী কী খেতে অটবীর ভাল লাগে তা জিজ্ঞেস করল । অটবীর রুচির 


ণ 


৯৮ | মত্ম্যগন্ধ। 


সমালোচনা করল। কিন্তু এদিকে বেল! ৰেড়ে যাচ্ছে, তবু ওঠার আর নাম 
করে না। 
শেষে অটবী বলল বিরক্ত হয়ে, “কৈ গো? উঠছ নাযে? যাবেনি?' 


“কোথায়? দোকানে 1, 
পরী এবার আর-মোড়া- জল, তা না না না চ্রল, শেষে বলেই ফেলল, 


'বুঝেছ ভালমুনিষের পো, আজ না হয় থাকৃগে। ঘরে যে বসে আছে সে 
. তোমার চেয়েও মেজ্ঞাজী। দেরী করে ফিরলে পেট ফেইড়ে খাবার বের করে 
ছাড়বে।?, 

"খুব বকে নাকি €তার্মীর বর ?, 

'বকেও, মারেও 1 তারপর আবার হাসতে হাসতে বলল পরী, 'জবে 
যোকে মেরে আর কী করবে বল? মোর হাড্ডি যা শক্ত !; 

এত বেশা যারা কথা বলে তাদের কি আর কথার 'মাত্ থাকে গ কোনু 
কথা যে পরের কাছে বলতে নেই তাও খেয়াল নেই মেয়েটার ! 

কিন্ধ মেয়েটা তু অদ্ভুত, আশ্র্ধথ। কোন কিছুই 'দাগ কাটে না মেয়েটার 
মনে। প্রবল হাসির শোতে সব দাগ ধুয়ে মুছে ষায়। বকলেও দাগ কাটে 
না, মারলেও দাগ কাটে না, হয়তো বা না- খেয়ে থাকলেও দাগ কাটে না। 

কিছুতেই কি দাগ কাটা যায় না এ মেয়েটার মনে? 

মেয়ে মানুষের থেকে সাহাধ্য গ্রহণ করার ফলে সহকর্মী পাইকারদের কাছে 
অটবীকে বড় বে-ইজ্জত হতে হল। তারা বলল, মেয়েমানৃষ পালন করে 
শিশুকে 1. :অটবী তবে স্বীকার করুক, সে চেহারাতেই শুধু ধারী মরদ, আসলে 
সে শিশু । প্রতিবাদ করতে গিয়ে অটবী দেখল, যে-কথা সে নিজে বিশ্বাস 
করে না, তাই সে সজোরে প্রচার কোরছে। সে প্রতিপন্ন করতে চাইছে, 
পুরুষের সারা জীবনই মেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণে কাটে ; শৈশবে মায়ের, যৌবনে 
বৌ-এর এবং বাধক্যে মেয়ের | 

না, আত্ম-সম্মান আর রইল না দেখা যাচ্ছে এত বড় একটা জোয়ান পিলে- 
চমকানে। মরদ অটবীর ! যে-অটবীকে স্বয়ং জমিদার পর্বস্ত ভয় করেন, সে হার 
মাঁদল একট পুঁচকে মেয়ের কাছে ! 


মংস্থগন্ধা ৯৯ 


তধু অটবী নিজের মনকে বোবালো, গড়িয়া! বা যাদবপুরের বাজার সম্ভার 
বাজার, গরীব লোকের বাজার ; আর গড়িয়াহাট মাগগি বাজার, বড় লোকের 
বাজার। কাজেই কারবার করতে হলে গড়িয়াহাট ছাড়া যায় না । তেমনি 
পরী অনায়াসে বুঝতে পারল ঢাকুরিয়ার বাজারটা, এতকাল সে যেখানে 
বাতায়াত করেছে, নিতান্তই ছোট । এখন সে ক্রমশঃ বড় কারবারী হচ্ছে, বড় 
বাজারেই যাওয়া দরকার এখন তার পক্ষে । কাজেই পরীর পক্ষেও নিয়মিত 
গড়িয়াহাটার বাজারে আস। ছাড়া আর কোন উপায় রইল না । 

কাজেই অটবী আর পরীর প্রথম সাক্ষাতের দুর্ঘটনাটা ক্রমশ: নিত্য নৈমস্ত্বিক 
'্ঘটনায় দাড়িযে গেল। 

প্রায় রোজই পরীর নিজের মাছ বিক্রি ষখন শেষ হয়ে যায় তখনো অটবীর 
ঝুড়িতে মাছ ভি থাকে । পরী আর কী করে, __একদিন মানুষটাকে সাহাব্য 
দিষে সে তো এখন চোরের দায়ে ধরা পড়েছে । এখন সাহাষ্য দিতে না গেলেই 
বলবে যে মেয়েটার দেমাক বেড়েছে । কাজেই যেতে হয় তাকে ) অটবীর 
ঝুড়িটা টেনে নিয়ে বসতে হয় বিক্রি করতে । চোখা চোখা টিগ্রনি কাটতে সে 
অবিশ্টি ছাড়ে না। এই আদান-প্রদানের কারবারে সেইটুকুই ষা তার লাভ । 

হযতো অটবী কলে, “থাকগে পৈরী আজকে আর তোমার দরকার নেই |, 

অমনি পরী জবাব দেবে, “িজন্তিই তো বসে আছ বাবু! কেন আর 
মিছিমিছি ভালমুনিষ সাজা 1, তারপরেই বলবে, 'জানো, শাস্তরে আছে, যাদের 
গতর ষত ভারী, তাদের মগজ তত হাক্ষা ৷, 

অটবীও ছাড়ে না, জবাব দেয়, 'শাস্তরে এও আছে যে বিধেতা ছিষ্টি 
করার সময় ভুল করে মেয়েনোকের মগজটা এখেছিলেন তার চোপার নিচে ।' 

“কার মগজ কোথায আছে তার পেমাণ তো দেখাই যাচ্ছে। পরী বলে, 
মার পরীর কথায় সায় দিয়ে উপস্থিত সবাই হেসে ওঠে। 

পরী অটবীর সব কিছুতেই দোষ ধরে। তার চাকণের, তার পালা- 
পোড়েণের, তার ডালায় মাছ সাজানোর কায়দার । এমনকি অটবীর চেহারাটাও 
পরীর পছন্দ নয় । 

“তোমার মুখখান' এত গোল কেন গ1। ঠিক বেন ভাতের হাড়ির মুখ 1, 


১০৩ . ইত্পগিদ্ধা 


“চুলগুলো৷ কদমহ্াটা। করেছে৷ কেন ? সাধু টাধুর চেলাগিরি কর নার্কি্গা ? 
গাজা-টাজা বাও ? | 
বলে ভুল ক্রতে পারে তো !” ইত্যাদি। 

লঘু হাশ্য-পরিহাস অটবীর বড় আসে না| মানুষটা সে কাঠখোট্রী ! তার 
“হাসি ঠোটের সীমা পেরোয় না বলে গাঁয়ে ছুর্ণাম আছে । সে হাসির কথ। 
বলতে গেলেও তাতে এত ধার থাকে যে লোকের গায়ে বাকা লাগে । কিন্ত 
পরীর সংগে অনেক সময় সে লঘু পরিহাসে যোগ দেয় | এমন-কি হাসে দাত 
বের করে ঠোট বিস্কারিত করে | ন', তাই বলে মেযেটির সংস্পর্শে এসে অটবীর 
“স্বভাব যে বদলাচ্ছে, তা নয় । এসব সে করে শুধু মেয়েটিকে একটু খুশী রাখার 
জনয | তার জন্য এত খাটছে, শুধু তারই প্রতিদান হিসাবে । এসব মেয়ে 
তো হাসি-মস্করা ছাড়া আর কিছু বুঝবে না। 

কিন্ত ঠা ইয়ারকি করতে করতেও এক একদিন অটবী হুল ফুটায | 

“এত বেশী হাসিস কেন গা মাগী ? পেটের মধ্যে ভাসির ফোয়ারা আছে? 
একটু লাঁজ নেই, সরম নেই, মাগী, তোর স্বভাব-টভাব "ভাল তো ? ভাতার 
বলে না কিছু তোকে ? ন! তারও মাথায় উঠে বসে আছিস ?, 

আবার বলে, “আবার একখানা বেলাউজ কেনা হযেছে, মাগীর সখ দেখে 
আর বাঁচবনি ! তা শাড়ীর লিচে পরে,_-কী যেন বলে,_তাঁও একটা কিনে 
ফেল. ।' 

জবাবে পরী অবিশ্যি দশ কথা শুনিয়ে দেয়, কিন্তু রাগ করে না। এ একটা 
মাশ্তর্ধ গুণ মেয়েটার | 
" ওদের এত ঘনিষ্টত এখন পর্বস্থ শুধু বাজারের চৌহুদ্দির মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
একবার বাইরে বেরুলে কারও কথ নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় না। সেই 
কমই ওদের এত মেশামেশিতেও তেমন কোন বক্র সমালোচনার উদ্রেক হয়নি । 

পরী অটবীকে অনুরোধ করেছিল এক সঙ্গে কস্বার পাইকারী বাজার থেকে 
মাছ কিনতে । সে সেখান থেকেই মাচ কেনে ভোর পাঁচটায এসে । ছু" জনে 
এক সঙ্গে গেলে হয়তে! দেখে শুনে কেন! কাটার স্বিধা হতে পারে । অটবী 
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তখনকার মত রাজীও হয়েছিল এ প্রস্তাবে; কিন্তু সন্ধ্যা পার তার হলেই মন 
ক্যানিং-এর দিকে টানতে থাকে । ছজনের আয়-ব্যায়ের তুলনামূলক হিসাব 
করে দেখেছে যে ক্যানিং থেকে মাছ আনে বলে তার যে খুব একটা বাড়তি 
লাভ হয়, তা নয়। পাইকারের সংখ্যা এত বেড়ে গিয়েছে যে খনৈ হয় ঝুড়ি 
পিছু পাঁচজন করে পাইকার আসে, প্রতিযোগিতায় দাম যায় বেড়ে,_পড়তা৷ মত 
মাছ কেনা যায় না। তেমনি বিশ্বাসঘাতক এই কোলকাতার বাজার,__কালকে 
বাজার কেমন হবে তা আজকে অন্মান কর! যায় মা। আগেকার দিনে হাত 
সাফাইটা ছিল বাড়তি ঘুনাফা। এখন হাত সাফাইটাই একমাত্র লাভে 
দাড়িয়েছে, বা লোকশান বাচানোর একমাত্র উপায় হয়ে ধাড়িয়েছে। 

অত কই করে ক্যানিং গিয়ে যদিই বা কোন কোনদিন কিছু বাড়তি লাভ 
থাকে, তো তারও পরিমাণ এমন নয় যাতে ক্যানিং যাওয়াট। সমর্থঈ কর! চলে। 
কোন"কোনদিন এমন কি ক্যানিং থেকে আনার জন্যই লোকশানের পরিমাণটা৷ 
বেড়ে যায় । তবু অটবী ক্যানিং-এর মোহ ছাড়তে পারে না । জোয়ান বয়স, 
সমর্থ শরীর, না হয় একটু কষ্ট করলই অটবাঁ। কানিং থেকে মাছের কারবার 
করে কত লোক ধনী হয়ে গিয়েছে । কার ভাগ্যে কী আছে তা তো বল 
যায় না। 

অটবী ভেবেছিল কস্বার বাজারে না যাওয়াতে পরী তার উপর রাগ 
করবে। পরী কিন্ত রাগ করেনি, বরং তার হাবভাবে মনে হয়েছে, এইটেই 
সে মনে মনে আশা করেছিল । মেয়ে মানুষ তো, চট্‌ু করে কারও সাহাষ্য নিতে 
ভয় পায়। 

একটা! ব্যাপারে অটবী কিন্ত যেমন বিন্মিত হল, তেমনি বিরক্তও হল। 
তিন চারদিন চেষ্টা করেও পরীকে সে কিছুতেই খাওয়াতে পারেনি । ছু" ছুদিন 
দোকানে পবস্ত নিয়ে গিয়েছিল। টাক] পাঁচশিকের করে ছু” প্লেট মিষ্টির অর্ডার 
পযন্ত দেওয়। হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু একটা না৷ একট] ছুতো করে পরী ঠিক কেটে 
পড়বেই । একদিন একটা বেনেতী জিনিষের নাম করে বলল, মনে থাকতে 
থাকতে কিনে নিয়ে আসবে; যাবে আর আসবে । আর একদিন হঠাৎ একেবারে 
চোখ-মুখ গুকনে। করে বলে* বসল, তার কোন এক সংগীর কাছে তার টাক 
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রয়েছে, নিয়ে নেওয়া হয়নি । বলেই হত্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল, মেয়েটা যদি' 
চলে যায় তাহলে নাকি তার ভারী অস্থবিধ। হবে। বলাবাহুল্য, এক্ষুনি এসব” 
যদিও বলে গিয়েছিল, সে এক্ষুনিটা আজ অবধি আসেনি | 

অটবী অবিশ্যি পরীকে আজকাল মাঝে মাঝে 'মকি-ধামকি দেয় । পরদিন 
পরী বাজারে আসতেই কড়া গলায় জিজ্ঞেস করেছিল, “কিরে মাগা,_কাল বে 
পেইলে গেলি শেষ তক? ব্যাপারটা কি? পয়সার দেমাক হয়েছে বুঝি খুব ? 
আা? ইদিগে তিন টাকার মিষ্টি খেতে হল এক! একা 1 

পরী এতটুকু মপ্রতিভ না হয়ে, এতটুকু আমতা আমতা না করে বলল, 'তা 
আমার কি দোষ বল? আস্তায় নাবতেই ছুটে! তিনটে গ'য়ের মেয়েছেলের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। ছাড়লনি, ধরে নে' গেল । ত। ছাড়া বুঝে দেখ, ছু কোশ পথ 
সেই একা একা যেতে হত তো । সঙ্গী জুটে গেল দৈবাও, তা কি ছাড়া যায় 2 
তুমি তো আর মোকে এগিয়ে দে এসতে যেতে না ! তাতে হয়েছে আর কি»_* 
অত বেজার হচ্ছ কি জন্যে বাবু? মিষ্টি তো আর পেইলে যাচ্ছেনি দোকান থে । 
পাচটাকার মিষ্টির কমে কিন্ত আমার পেট ভরবেনি, বলে রাখলাম আগেই 1” 

মিছে কথাগুলো! কেমন অনর্গল বলে চলেছে মেয়েটা! দেখ । চোখের পাতাটি 
পর্যস্ত নড়ছে না । কত গুণ যে আছে এই মেষেটার ! 

আচ্ছা এই মেয়েটার কি একটাও গুণ নেই ?-__অটবী, অবাক হয়ে ভাবতে 
চেষ্টা করল । মেয়েটার মধ্যে একটাও গুণ আছে কেউ ষদি দেখিয়ে দিতে 
পারে তবে অটবী, সোনার পাতে লিখিয়ে বাধিয়ে রাখবে । 


সাত 


পরী অল্পবয়সী বৌ,-জোর বছর কুড়ি বয়স হবে। কিন্ত তার এইটুকু 
জীবনে র্ষেইতিহাস- আছে, তা নিতান্ত নগণ্য নয়। তার হান্মুখর স্বাস্থ্যোজ্জল 
মুখে সেইতিহাস কোন প্লাগ রেখে যায়নি । তার মনেও কোন রেখাপাত 
করতে পেরেছে কিনা তা সেই জানে । 

'ছু' চারটে গ্রামের মধ্যে ডাক-নামের স্ন্দরী ছিল বলে বাপ মার বিশেষ 
চৃষ্টি ছিল তার উপর । তাদের অনেক প্রত্যাশাও ছিল। ঘুমে-বোজা চোখ 
, নিয়েও পরী কত রাত্রে অন্নভব করেছে খাওয়৷ দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
ঘুমের প্রতীক্ষার ফাকে তারা যে আলোচনা কোরছে তার কেন্দ্র যে নিজে। 
পরীর জন্ঠ বিশৈষ ব্যবস্থা ছিল সব ব্যাপারেই, খাওয়ার, শোওয়ার, পরিধানের । 
তাকে রদ্দ'রে যেতে দেওয়া হত না বা আগুনের আচের সামনে যেতে দেওয়া : 
হত না রও নষ্ট হবে বলে। বলতে গেলে কাজ কর্ম তাকে কিছুই করতে দেওয়া 
হত না। মাঝে মাঝে তার গায়ে মাখানো হত হলুদ বাটা; মাঝে মাঝে 
নারকেল-বাটা মুখে মেখে বসে থেকে ভাই বোন ব1 বান্ধবীদের ঈর্ষা-প্রস্থত 
কৌতুকবাণ সহ করতে হত। তার আরও ছুই ভাই এবং ছুই বোন ছিল। তারা 
বে তাকে বিশেষ ঈষী করত তা নয়। তারা জানত, মে আলাদা । মাঝে 
মাঝে নতুন কী-ভাবে পরীর সৌন্দর্ষ-বৃদ্ধি করা যায় এ সমস্যায় তারাও সাহাষ্য 
করত বাপ-মাকে | পরী ছিল এক মুল্যবান খেলার সামগ্রা, তাকে নিয়ে সেই 
খেলার আয়োজনে বাপ মী ভাই বোন সবাই ছিল সমান অংশীদার । 

একটি মাঝারী গোছের চাষী পরিবার হিসাবে পরীদের অবস্থা খুব ষে 
স্বচ্ছল ছিল তা নয়। অন্ততঃ পরীর এখন সেইরকমেরই অনুমান । তাদের 
অবস্থাটা যে ঠিক ঠিক কি পধায়ের ছিল, শিশু পরীন্ত পক্ষে সেদিন তা! জানা সম্ভব 
ছিল না; আর আজকে সে কথা জানতে হয় শুধু লোকের মুখে শুনে।' 
ছোটবেলার কথা শুধু এইটুকু মনে আছে যে বছরের কোন সময় বাড়ীর উঠান 
নতুন ফসলে ভরে উঠত, রান্না দ্ধরে চলত খাবার তৈরীর প্রচুর আযবোজন। 
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আবার আর এক সময়ে বাবাকাকারা অলস অপরাহে মান মুখে বসে তামাক 
টানতেন; সেদিন রান্নাঘরের পাট বড় সামান্য, পুরে! পেট শুধু ভাতের 
আয়োজনটাও ছুলভ। সারা বছর ধরে রান্না *দরর এই যে খত্ু-বদলের পাল! 
চলত তার কারণ সেদিন পরী বুঝতে পারত না। খতরের সময়ের অত অপর্যাপ্ট 
ধান পাট কলাই কোথায় যে শুন্যে মিলিয়ে যেত তা তার কাছে ছিল রহস্যময় | 
আজকে পরী সব বুঝতে পারে । কিঘ্ত সে-জীবনটা*আজ দূরে, কত দূরে চলে 
গিয়েছে। 


বারো তেরো বছর বয়স থেকে পরীর বিয়ের চেষ্ট। আরন্ত হয়, কেন যে 
এত বেশী বয়স পষন্ত তাকে বিয়ে না দিযে রাখা হয়েছিল তার কারণ সে তখনই 
জানত। মা-বাবার গোপন পরামর্শ শুনেছিল আড়ি পেতে । একট! বিশেষ 
বয়সে পা দিলেই বর্যাকালের চাঁডা গাছের মতই তার দেহ নতুন পাতায় ভরে 
উঠবে এবং বিয়ের বাজারে তখন তার দাম অনেক বেড়ে যাবে, বাবা-মার 
এইটেই ছিল প্রত্যাশী । বর্যাকালের উপমাটা বাব প্রায়ই ব্যবহার করতেন। 
আর বাস্তবিক হয়েছিল তাই সামান্য কয়েক মাসের মধ্যে তার শরীর হঠাৎ 
মনেক বড় আর ভারী হয়ে গেল : ফরসা রঙে এবার যেন আগুন ধরল | বাবা 
এমন গর্বভরে তাকিয়ে থাকতেন যে লজ্জা করত। তারপর সুরু হল বিয়ের 
চেষ্টা, অর্থা দর-কশাকশি | 


বাব। ধন্ধকভাঙ। পণ করে বসলেন, পাঁচশো টাকা ন। হয়ে এমন মেয়েকে 
বিয়ের আসরে নামাবেন না। কিঞ্ড তিনি যেমন আশা করেছিলেন, ভবিষ্যৎ 
বরের দল তেমনি হুমড়ি খেয়ে পড়ল না তাদের বাড়ীর উপর | তার জন্মসংক্রাস্ত 
গুজবটার জন্য এবং পণের কথ শুনে সবাই পিছিয়ে যেতে লাগল। বাবা 
তাকে বিয়ে দিয়ে টাকা পাবেন এট ভাবতে পরীর তখন ভালই লাগত । সেই 
টাকায় বাবার সম্পতিতে আরও ছু” চার বিঘ1 জমি যোগ হলে তাতে শ্বশুড়বাড়ী 
যাওয়ার পর তার বিশেষ লাভ হবে না তা তখন তার মনেও হত না। বরং 
যারা এই পণ দিতে অস্বীরুত হয়ে পিছিয়ে ঘেত তাদের উপর ভীষণ রাগ হত 
পরীর। শুধু এই জন্যই তাদের বর হিসবে অযোগ্য বলে মনে হত। তার 


মতস্যগন্ধা ১০৫ 


মত একটী সুন্দরী মেষের জন্মদ।তা হিসাব তার বাবা-মার এ টাকাটা? ন্যাব্য 
প্রাপ্য বলে সেদিন সে বিশ্বাস কতর । 

এমনি করে অনেক বিলম্বে, যখন তার বয়স পনেরো, তখন তার বর জুটল। 
বিয়ের আগে বর আনুষ্ঠানিক ভাবে তাকে দেখতে আসেনি কাজেই তাকে সে 
প্রথম দেখে একেবারে বিয়ের আসরে। প্রায় বাবার বয়সী সেই লম্বা 
চওড়া প্রকাঁড মান্যটাওতাপ রোমশ বলিষ্ঠ মোট। ডানহাতখান। দিয়ে যখন 
তার ভীরু নরম বা হাতখান। ধরেছিল তখন কী বে ভয় হয়েছিল ! সেই ভয়টা 
হযে রইল পরীর বরাবরের সঙ্গী; ভাঙল শুধু সেদিন যেদিন সেই প্রকাণ্ড 
লোকটার প্রকাণ্ড বাড়ীটার দরজা পেরিয়ে সে চিরদিনের মত বেরিয়ে 
এসেছিল । 

স্বামী মথুরানাথের বাড়ী দেখে পরী অবাক হল। কোন রুষকের এত 
বড় বাড়ী এর আগে আর তার চোখে পড়েনি। বাড়ীটার ছুই মহাল। 
অন্দর মহলে পাঁচ ছ” খানা বড় বড় টিনের ঘর । এক পাশ বরাবর জুড়ে রয়েছে 
একটি মাত্র টিনের ছাপড়া, তার একটা অংশ গোয়াল এবং অন্ত অংশটা ঘেরা 
জায়গা, কুঁচোনো। খড়, ভূ'সি ইত্যাদি রাখবার জাগা । গোয়ালে দশ বারোট। 
দুধাল গাই। বাইরের মহালেও ছু তিনখান! ঘর এবং চার পাচখান। ধানের 
মস্ত মস্ত মাড়াই। তা ছাড়া ছু” তিনটে পুকুর, আম বাগান, কল বাগান, 
তরিতরকারীর বাগান ইত্যাদি তো আছেই। 

বড় বৌ, অর্থাৎ পরীর দিদি, মথুরানাথের প্রথমা স্ত্রী, তাকে বরণ করে 
নিল। চারদিকে গোল করে মাটীর প্রদীপ সাজানো ডালাটা তার কপালে 
ডুঁইয়ে দিল। চারদিক থেকে মেয়েরা উলু উলু দিযে উঠল । চিবুক ধরে 
মুখখানং তুলে দেখে বড় বৌ বলল, “বাঃ, খাসা মুখখানা !, 

ভীড়ের মধ্যে থেকে আর একটি মেয়ে বলল, 'মাকাল ফলের মত লয় তে৷ 
ভাই? 

আর একজন বলল, “একবার পোয়াতী হতে দে না ! জলের হ্ুপ জলে 
ধুয়ে যাবে দেখিস ।, 

পরীকে সঙ্গে নিয়ে ষেতে যেচ্ত বড় বৌ তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 


১০৬ মত্ম্যগন্ধা। 


“ভাল করে দেখে শুনে লাও ভাই । এ বাড়ী-ঘর সবই তোমার । আমরা 
আছি ঝি-দাসীর দল, যা হুকুম করবে তাই তামিস করব,” 

পরী একবার আড় চোখে তাকিয়ে দেখ" দিদিকে ৷ দুর্গ প্রতিমার 
অস্ুরটিকে মেয়েমানুষ বলে কল্পনা করলে যা হয়, তার এ দিদ্টি ঠিক তাই। 
চওড়া মুখখানার হা-টা আরও চওড়া । অনবরত তামাক ব্যবহারের ফলে 
ঈাতগুলে! কালো-কালো৷ | তিরিশ বছরের এতবড় প্রকাণ্ড একটা মেয়ে মানুষ, 
ষে অনায়াসে পরীকে হাত দিয়ে টিপে মেরে ফেলতে পারে, যদি এমন কথা বলে 
তে। পরীর মত মেয়ের কাছে ত৷ খুব নির্ভরতার আশ্বাস দেয় কি? 

কথ! বলার পরে দিদি আবার একটু হেসেছিল। সে-হাসির অর্থ পরা 
কোনদিনই বুঝতে পারবে না। 

প্রথম দিনই পরী জানতে পারল, এই দিদিটি এবং তার মাঝখানে আরও 
ছু'জন বৌ এ-বাড়ীতে এসেছিল । একজন মারা গিয়েছে, আর একজনকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । বারো চৌদ্দটি নানা সাইজের ছেলে মেয়ে বাড়ীর 
চারদিকে ঘুরছে, তারা এই তিন বৌ-এর মারফৎই পৃথিবীতে এসেছে । তাদের 
বেশার ভাগই দিগম্বর | সামান্য কৃষাণরা বা আশ্রিত বিধবারাও তাদের চড়টা। 
ধমকট। দিচ্ছে । এ-বাড়ীর বড় কর্তার ছেলে মেয়ে বলে তাদের মনে করা 
শক্ত । মাত্র গুটি তিনেকের গায়ে প্যাণ্ট জাম! ফ্রুক ইত্যাদি আছে। এর 
বড় দিদির ছেলে-মেয়ে, পাঠশালাতেও নাকি যায় । এরা সার ওরা ষে একই 
রকমের ভাই-বোন, একই বাপের সন্তান, বলে না দিলে তা শহ্ব্মান করা 
বায় লা। 

সেই প্রথম দিনই আরও একটা জিনিষ পরীকে কম বিন্মিত করেনি । একজন 
পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের জোয়ান লোক খুব দাপটের সংগে বাড়ীর মধে 
রুষাণদের দিয়ে কাজ করাচ্ছিল। কাজের বাড়ী। ঘরগুলো একটু আধটু 
সংস্কার করা, কাঠ কেটে লাকড়ী বের করা, ইত্যাদি নানারকম কাজ তারা 
কোরছিল। সেই লোকট! ওদের যেমন খাটাচ্ছিল, তেমনি হাতে হাতে 
একখানা কোদাল নিয়ে নিজেও উঠোনের থেকে ঘাস সাফ কোরছিস। অন্য 
রুষাপদের মতই একখান! খুব খাটে ধুতি মালকোচ। মেরে পরেছে সে। পরা. 


মত্স্যগন্ধ ১৩৭ 


ভেবেছিল, লোকটা বোধ হয় সর্দার কৃষাণ' জাতীয় কেউ হবে। একসময় 
মথুরানাথ ভিতরে এসে তাকে হারামজাদা”, 'শুয়ার” কুকুর দিয়ে খাওয়াব”, 
ইত্যাদি বাক্যে সম্ভাষণ করে তার কী যেন একট] কাজের ক্রটি বুঝিয়ে দিয়ে 
গেল। ূ 

পরে পরী জানতে পারল, এই লোকটি তার স্বামীর সর্বকনিষ্ঠ ভাই, অর্থাৎ 
এই বাড়ী-ঘর জমি-সম্পত্তির একজন শরিক । ভাই ষে শরিকও, চাষীর মেয়ে 
পরী তা ভাল করেই জানে । অথচ তার স্বাধীর গায়ে জামা, পরণে পুরো 
হাতি ধুতি, পায়ে জুতো । কিন্তু এলোকটির সে সবের কিছুই নেই। এ 
লোকটি সারাদিন কাজ কোরছে, ঘাম ঝড়ছে সারা গ৷ দিয়ে ; অথচ তার স্বামী 
হুকো। হাতে করে শুপু সর্দারি করে বেড়াচ্ছে । পরী আরও শুনল, তার স্বামী 
চারবার বিয়ে করেছে, এ লোকটির কিন্ধ পযসার অভাবে এখন পরস্ত একবারও 
বিয়ে হয়নি । 

দাদার ধমক শুনে লোকটা মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল, যেন চুরির দায়ে 
ধরা পড়েছে । আবার দাদা চলে যেতেই রুষাণদের উপর হম্বী তন্বী করে 
জানিয়ে দিল তার দাপটও নেহা কম নয়। 

পরী বুঝতে পারল, এধাও চাষী বটে ; কিন্ত আর এক ধরণের, তার বাপ- 
কাকা-ভাইদের মত নয় । 

দেখে শুনে কী যে ভয় করতে লাগল কচি মেয়ে পরীর ! মনে হতে লাগল, 
হঠাৎ যেন তাৰ জন্ম হল নতুন এক পৃথিবীতে । এখানকার রীতি-নীতি চাল- 
চলন হাল-চাল কিছুই তার জানা নয়। এখানকার মানুষগুলো তার কাছে 
অপরিচিত । শুধু নতুন মুখ বলেই নয়, আরও গভীরতর অর্থে। নতুন জন্ম 
হলে একজন নির্ভর করার মত বন্ধু পাওয়া যায়,মা॥। কিস্তু এখানে বন্ধু 
বল। যায় এমন কাউকে যে পাওয়া যাবে এমন মনে হল না। 

রাত্রি বেল। নির্দিষ্ট ঘরে পালক্কের উপর তৈরী বিছানার উপর বসে বসে 
ভয়ে তার বুকট1 পেটের ভিতর সেধিয়ে যেতে লাগল। কর্তার জন্য নিদিষ্ট 
এ বাড়ীর একমাত্র পালক্ষের বিছানায় শোবে তার মত একজন হঠাংআস! 
সামান্য মেয়ে? যে মহিষাস্থর দিঁদিটি অপ্রতিহত শক্তিতে এ-বাড়ীর অন্দর- 


৩৮ মতস্যগন্ধী। 


মহুলকে শাসন কোরছে তাকে স্থানচ্যুত করে? পরী কিছুতেই ভাবতে পারল 
না এটা! তার পক্ষে উচিত কাজ হচ্ছে । অথচ সেই দিদি স্বয়ং ষে ব্যবস্থা করে 
দিয়ে গিয়েছে, তার বিরুদ্ধে কিছু বলবে সেটাও জঘস্তব ব্যাপার । 


একটু পরেই সেই প্রকাণ্ড লোকটা আসবে এবং শোবে তার পাশে । 
তাবতেও বুকটা কেঁপে উঠছে পরীর | সারাদিন এই মাহ্ববটাকে লে এ-বাড়ীতে 
ষত্র-ভত্র ত্রাস স্যি করে বেড়াতে দেখেছে । বাড়ীর প্রতিটি মান তাকে ষমের 
মত ভয় করে। অন্য লোকেরা তবু তো থাকে এ লোকটার থেকে অনেকটা 
দূরে দূরে । লোকটা নিতান্ত কাছে এসে পড়লেও চারদিকে থাকে খোলা 
পৃথিবী; দরকার হলেই পালিয়ে যাওয়া যায়। কিন্ত দরকার হলেও পরী 
পালিয়ে যাবে কীকরে ? এপালঙ্কের বিছানার ছু পাশে রেলিং। রেলিং 
টপকে যদি ব! নীচে নামা যায় তো লোহার ঘরের পাকা সেগুন কাঠের দরজার 
শক্ত খিল সে খুলবে কী করে? 


যেলোকটাকে পরী বত ভয় পাচ্ছিল, সেই মধুরানাথের ব্যবহারটা কিন্ত 
হুল তার প্রত্যাশার ঠিক বিপরীত। খাটে! করে কাপড় পরে পান চিনুতে 
চিবুতে হুকে হাতে মথুর এসে ঢুকল ঘরে । মুখে হালি আর ধরে না। পা- 
ভি ধূলো নিয়েই অনায়াসে উঠে বসল বিছানার উপরে । ভক্‌ ভক্‌ করে 
তামাকের ধোয়৷ ছাড়তে ছাড়তে খানিকক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিষে রইল জড়ো- 
সড়ো হয়ে বসা পরীর দিকে | তারপর স্থরু করল প্রথম দাম্পত্য আলাপ। 

'তোমার নাম কি ?, 

এত সহজ প্রশ্নেরও কিন্তু পরী তক্ষুণি জবাব দিতে পারল না। ভয় হতে 
ল]গল, গল দিয়ে স্বর ধদি না বের হয়। আবার তার চেয়েও বেশী ভয় হতে 
লাগল, কথা না বলায় দোষ ধরে লোকট। যদি রাগ করে বসে। 

মথুর কিন্ক তেমনি মোলায়েম স্বরে তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করল। 

পরী এবার আস্তে আন্তে নিজের নামটা উচ্চারণ করল । নিজের কানেই 
নিজের নাম গুনে অবাক হল, আশ্বহও হল । 

“এ বাড়ীটা তোমার কেমন নাগ তেছে পরী”, মথুরের দ্বিতীয় প্রশ্ন । 
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প্রশ্নটা সাংঘতিক | কিন্ত সহজাত মেয়েলী বুদ্ধির থেকে পরী জানত মুর 
এর একট। মাত্র উত্তরই প্রত্যাশা! করে। 

পরী বলল, ভালো । 

ভালো ? তোমার বাপের বাড়ার চেয়েও ?, 

পরী ঘাড় নেড়ে সায় দিল । 

কিস্ত তাতেও রেহাই নেই । মথুরানাথ আবার প্রশ্ন করল, “কি হিসেবে: 
ভাল? কোন্‌ দিক দিয়ে ভাল ? নানা, পরী, বলতেই' হবে । 

অগভ্যা পরী জবাব দিল, “এ-বাড়ী কত বড়।' 

মথুর যেন এ-জবাবে খুসী হল না। 

শুধুতাই? আর আমার কথা বললে না! আমি যে এ-বাড়ী নিজের 
হাতে বাইনেছি। যা-কিছু দেখতেছ, সব আমার | মানে, সব তোমার । 
এ যে দিদিকে দেখেছ, ও তোমার চাকরাণী হয়ে থাকবে । ভাগে কথা, বড় 
বৌ তোমার কোন অযত্ব করে নি তো আজকে? কিছু করে তো মোকে 
বলবে । জুতিয়ে ভূতছাড়া করে দোব বজ্জাত মাগীর ।' 

আর তিন চারদিন আগেও সেই বজ্জাত মাগী মধুরের পাশে গুয়েছিল। 
তখন মথুর কী কথা বলেছিল তাঁকে ? 

কত সন্তর্পণে যে মথুর পরীর দেহটা স্পর্শ করল । অত বড় মানুষটা, অনা- 
যাসে শুধু দেহের ভারে পরীকে চ্যাপ্টা করে দিতে পারত। কিস্সেতার 
কিছুই করল না । অত্যন্ত আস্তে আস্তে পরীর বাহুখান।, একবার টিপে দেখল। 
আালগোছে পরীর মাথাটা ধরে নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে এসে পরীর 
চুলের সুগদ্ধি তেলের স্বাণট। একবার শুকে দেখল। পরীর পরণের সিল্কের 
শাড়ীখানার উপর বারবার হাত বুলাতে লাগল , কিন্ত দেখতে না পেলে পরী 
বোধ হয তা টেরও পেত না। যেন একটা খুব মূল্যবান আস্বাব অত্যন্ত 
সন্তর্পণে পরীক্ষা কোরছে মধুর। একটু অসাবধান হলেই পড়ে ভেঙে যাবে 
খানখান হয়ে। 

কিন্ত কেন মানুষটা পরীর উপর এতটুকু জোর-জুলুম করল না? পরীর 
দৌষ ধরে সে কেন বকাবকি করল না ? যেমন সারাদিন ধরে করেছে এ বাড়ীর 
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আর সবাইকে ? কেন পরীর হাত ধরে এমন জোরে চেপে ধরল না যাতে রক্ত 
জমে যায় ? পরীর বুকের উপর এমন চাপ দিল না যাতে নিঃশ্বাস বন্ধ হে যায় ? 

তারপর দিন এগিয়ে চলতে লাগল । নতৃ* বৌ ক্রমশ: পুরোণো। হযে 
আমতে লাগল। নতুন বৌ দেখতে আসার ভীড় কমে এল। কিন্তু পরীর 
জীবন-যাত্রা এগিয়ে চলল সেই প্রথম দিনের ধাবাতেই ৷ সেই “বজ্জাত মাগী" 
দিদির থেকে শুরু করে বাণীর মেষে পুরুষ ছোট-বড় প্রতিটি বাস্ন্দাই তাকে 
সমীহ করতে লাগল, আদরে-বত্বে ডুবিষে রাখতে চাইল তাকে । সে হেটে 
গেলেও যেন তাদের গাঁষে ব্যথা লাগে । বৌ-মান্ষ এটা সেটা ঘর- সংসারেব 
কাজ করবে, সে তো দূরের কথা; নিতান্ত শিজের ব্যক্তিগত কাজ 
করতে গেলেও সবাই হা হা কবে ছুটে আসে । পরী যদি নিজেই কাজ করবে. 
তবে তারা এতগুলো লোক আছে কেন? কাজ কবার জন্য তো তারা সব 
সময়েই তৈরী, শুধু বদলে তারা৷ পরীরাণীর স্ুদৃষ্টি চাষ । 

এক গরীব চাষীর ছুর্বল ভীরু মেযের স্ব্দৃষ্টি পেলে কতার্থ হবে এক প্রকাণ্ড 
বাড়ীর জাদরেল মেয়ে পুরুষগুলে৷ ? ভাবতে গেলে এক এক সময হাসি পাষ 
পরীর। বাপের বাড়ী আসতে কযেকবাব পৃজা-পার্বণের সময তাকে জমিদাব- 
বাড়ী যেতে হয়েছিল বেগার খাটতে । তখন জমিদারের পুত্র-কন্তাদের যেমন 
আদরে যত্নে রাখতে তারা৷ চেষ্টা করত, ঠিক তেমনি আদর যত্র জুটছে পরীর 
ভাগ্যে । এও যদি আশ্চর্য ঘটন1 না হয তবে আব আশ্চব ঘটনা কি? 

জমিদার-কন্তা আর তার মধ্যে পার্থক্যটা কি তা পরী বুৰাতে পাবে। সে 
বোকা নয। জমিদার কন্ঠা সকলের আদব পেষেছে স্বাভাবিক জন্মের 
অধিকারে । জন্ম যাদের সন্মান দিয়েছে, তাদেব সম্মান দেখাতে পারলে তারা 
চাষী সামান্ির। বান্তবিক কৃতার্থ বোধ কবত। পরীর কিন্তু জন্মগত কোন 
অধিকার নেই, সামান্য মানুষের ঘরে তার জন্ম। পবীকে যে আদর দেওষা। 
হচ্ছে তা তার ন্থ।ধ্য প্রাপ্য নয, এবং যার। দিচ্ছে তারাও তা জানে। তারা 
যে জানে তা বুঝতে পারা যায় তাদের আদর করার আড়ালে যে ওদ্ধত্যটা 
লুকিয়ে আছে তা দেখে । পরী সেই ওুদ্ধত্যটা দেখাতে পাষ মাঝে মাঝে । 
আর তখুনি তার মনে পড়ে, তার এই রাণী-গিরি নির্ভর কেররছে একটি অত্যন্ত 
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পরাক্রমশালী পুরুষের উচানো তর্জণীর উপর | সেই তর্জণী যদি কোন সময় 
লুটিয়ে যায়, তবে সেই রাণীগিরি এমনি করে মিলিয়ে যাবে যে কোনদিন তা 
ছিল বলেও বুঝতে পারা যাবে না। ূ 

তার জীবনে আরও একটা মানুষের হস্তক্ষেপও পরী টের পায়। তাকে যে 
একেবারেই কোন কাজ করতে দেওয়া হয় না, বাড়ীর এমন-কি যাদের সে 
সম্পর্কে মা তাদের সংগেও মিশতে দেওয়া হয় না, এর পিছনে পুরুষের নয়, 
একটি মেয়েমান্ষের আদেশ আছে । স্বাধীর ভাষায় 'সেই বজ্জাত মাগা, দিদির 
আদেশ । তাকে দূরে রেখে সে-মেয়েমানুষটি যেন বলছে, আমার পালক্কের 
বিছানা তুমি কেড়ে নিয়েছ, নাও, কিন্তু আমার এই হাতে-গড়া সংসারে 
তোমাকে ছু'চ ফুটাতে দোব না; এ আমার, আমার । 

সেদিন পনেরো বছর বয়সের অতটুকু মেয়ে পরী অত কথা ভাবতে 
পেরেছিল। জন্ম থেকেই সে ভাবতে শিখেছে, কাজ করতে শেখেন্বি। যদি 
সে কাজের মেয়ে হত তবে হয়তো কিছু ভাববার আগেই কাজ করার তাগিদেই 
জোর করে কাজ করে এ সংসারে তার স্বত্ব কায়েম করে নিতে পারত। কিন্তু 
পরী শুধু বস বসে ভাবতে লাগল, আর অনেক আদর যত্বর সোহাগের মধ্যে 
ভয়ে কাঠ হয়ে রইল। হয়ের সমুদ্রে ডুবে গিয়ে কোনরকমে যেন মাথাটাকে 
জাগিয়ে রাখল সে। যে-আঘা/তর জন্য ভয়, সে-আঘাতটা নামল না। তাতে 
তার ভয় দূর হল না।- তার মনে কোন সন্দেহ রইল না, সে আঘাত একদিন 
নেবে আসবে । শুধু হার জোর সেদিন আরও বেশী হবে । তার জীবনের 
চারদিকে পরী উ চানো লাঠির কুচ-কাওযাজ দেখতে পেল । 

যে-মানুষটা এই ভয়ের উৎস, সেই' মান্ষটাও যে পরীকে ভয় করে তা ষদি, 
"পরী জানত ! জানলে হয়তে! পরীর জীবন অন্য রকমের হতে পারত। কিন্তু 
একী করে কল্পনা করবে যে পঞ্চাশ বছর বয়সের জাদরেল পুরুষের পনেরো 
বছরের মেয়েকে ভয় করার সঙ্গত কারণ আছে? স্তিমিত যৌবন পুরুষ 
বিরাটাকার হলেও একজায়গায় অত্যন্ত ছুর্বল, একজায়গায় তার সদ্য-জাগা 
যৌবনের কাছে অনুগ্রহ-প্রার্থী। ভয়ে ভয়ে সে অত্যন্ত সন্তর্পণে পরীর গায়ে 
হাত ছুয়েছে। সেটা ছিল তাঁকে গ্রহণ করার জন্ত পরীর কাছে করুণ 
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আবেদন । পরী ত! বুঝতে পারল না। পরী ভাবল, এ শুধু মুলতুবি রাখা, 
আঘাতকে মুলতুবি রাখা । 

পঞ্চাশ বছরের বুড়োর মনেও কামনা থাকে। কিন্ত পঁচিশ বছরের 
উনের রহ রোযা ভারে হো যাহরর হাতাতে? জোর করে তার 
কামনা আদায় করে নিতে পারে না । অনেক তো জে যত্বে তবে তার উত্তেজন। 
আসে। বড় বৌ জানত কী করে তোয়াজ এবং ষত্ব করতে হয়। ছোট বৌ 
জানত না, জেনে নিতেও চেষ্টা করল না। হ্বন্দরী মেয়ের সদ্য-জাগা যৌবনের 
অপরূপ চেহারা মথুরকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্ত সে পাথরের যৌবন তাকে 
পাদ্য-অর্থ দিয়ে চন্দনে সিক্ত করে ডেকে নিল না যৌবনের মন্দিরের ভিতরে । 
বাইরে থেকে অভুক্ত মথুর রাতের পর রাত জাগতে লাগল আশায় আশায়। 
সাফল্যের কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

এমনি করে একটা বছর কাটল । তারপর পরিবর্তন স্রু হল । প্রথমটায় 
বুঝতে পারা যায়নি, চোখে দেখা যায়নি । যখন বুঝতে পার গেল, বাড়ীর 
বেড়ালটাঁও, এটো-কাটা ফেলার জায়গার অন্ুগ্রহ-প্রাথী কুকুরটাও) তা জানতে 
পারল । 

একদিন রাত্রে মধুর তার পালংকের বিছানায় শুতে এলো না। উদ্বেগে 
অশান্তিতে রাত কাটিয়ে শেবরাতে বেরিয়ে গিয়ে পরী জানতে পারল, সে গিয়ে 
শুয়েছে বড় বৌ এর সংগে মাটীতে পাতা বিছ্বানায়। পরদিন অবিশ্ঠি তার 
দেখা হয়েছিল মথুরের সংগে । মথুর লজ্জিত ভাবে হেসেছিল। কিন্ধ পরী 
কোন অন্থষযোগ জানায়নি, রাগ-অভিমানও প্রকাশ করেনি । এ-সব করে মে 
বিরূপ পুরুষকে ফিরিয়ে আনা যায়ঃ তা তার মনেও আসে নি। এ-সংসারের 
সব কিছুকেই পরীর শুধু ভয় করারই কথা । এ পরিবর্তনে তার সেই ভয়টাই 
শুধু আরও শক্তিশালী হল । 

আস্তে আস্তে পরীর উপর কাজের ভার পড়তে লাগল । যে পরী জীবনের 
এতগুলো বছর শুধু বসে বসে কাটিয়েছে, এ-বাড়ীতে আসার পরেও যে-পরী 
নড়ে বসলেও লোকে ব্যথা পেত, সেই পরীকে নামিয়ে দেওয়া! হল সবচেয়ে 
কঠিন কাঁজগুলোতে, উঠোন-__লেপ1১ গোয়াল সাফ করা, পুকুর থেকে জল নিয়ে 
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আসা, ধান ভানা ও ঝাড়। ইত্যার্দি। সব কাজে নীরব বিমর্ষ একটি মেয়ে 
চরকীর মত ঘুরতে লাগল সারাদিন। এতদিন একাজ করত বাড়ীর তিন-চার 
জন আশ্রিত বিধবা ; তাদের মধ্যে দু'জন মথুরের নিজের বোন॥ এখন পরী 
তাদের সঙ্গী হল; এবং বাড়ীর সবচেয়ে নীচু মানুষটাও অনায়াসে তাকে আদেশ 
দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে লাগল । বাড়ীর গিন্লীর নিদেশ আছে, ভয় কি? 
অনভ্যন্ত কাজে ভূল হত, কিন্তু হুল হলে রক্ষে ছিল না। বড় বৌ-এর চীৎকার 
শুনে মনে হত এর চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল । কী-ষে কষ্ট হত প্রথম প্রথম ! 
_-তবু পরী প্রাশপমে সব কাজ করে যেত। সারা গ] ব্যথার টন্টন্‌ করতে 
লাগল । তবু ভয় যখন আঘাত হয়ে নেবে এল, মনে হুল, এই ভাল । অনিশ্চিত 
প্রতীক্ষার চেয়ে এ মনেক ভাল । 

একদিন পরীই গিয়ে বলল মথুরকে কথাটা । নিজে এগিয়ে গিয়ে কথ" 
বল। তার এই প্রথম । তখন তার হাতে কাদদা-মাখা, শস্তায় কেনা জোলার তৈরী 
নীলাম্বরীখানায় কাদা লেগেছে, কাদা ছিটে লেগেছে ঘামে ভেজা মুখে, অয়ত্বে 
জড়িয়ে রাখা চুলে। সামনা সামনি পড়ে গিয়ে মথুরানাথ একটু লব্জিত হল। 
কত যত্বে রেখেছিল এ মেষেটিকে মাত্র ক'দিন আগে ! 

পরী বলল, 'শুন্ছ গা? খাটের অত বড় বিছ নায় একা একা শুই-_বড্ড 
নঙ্জা করে । নোকে দেখলেও মন্দ বল্বে। আপনি এক কাজ কর । দিদিকে 
নে আজ থে” শোও এই বিছনায়। আমি ও ঘরে শোবখুনি।, ্‌ 

মধুর যেন কত দোষ করেচে' এমনি ভাবে হাসল | মাচটীর দিকে তাকিয়ে 
বলল, “তোমার তাই ইচ্ছে ছোট বৌ ? তবে তাই হবে ।, 

কিন্তু শুধু বিছীনার কথা ছাড়া আর কিছু' কি বলার ছিল ন! পরীর? 
এত আদরের বৌ ছিল সে; তাকে এত নিচে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে আজ,-- 
সে কি একটু কাদতে পারত না? মখুরের কাছে অনুনয় করে প্রতিকার চাইতে 
পারত না? 

কিন্তু কিছুই না বলে নিডের কাজে ফিরে গেল পরী । পিছন থেকে তার 
দিকে তাকিয়ে মুর দাত দিরে ঠোট চেপে ধরল । 


এই সময়ে একট! ঘটন! ঘটল যে! পরী সহজে ভুলতে পারবে না। সেদিন 
৮ 


৯১৪ মধ হা 


সম্্যের একটু পরে তিন চাঁর লড়ী চাল এসে উঠল বাড়ীতে । তার স্বম্মী চালের 
চোরাকারবার করে তা সে জানত। আজকে রাত্রের মধ্যে এই চাল হিসাব- 
নিকাশ করে গুদামে তোলা হবে। আবার ছিন চার দিনের মধ্যে তেষনি 
রানে রানে এই চাল পাচার হয়ে কোথায়.চলে পাবে । অনেকদিন ধরে এই 
কারবার চলছে । :এই করেই তার স্বামী বড়লোক হয়েছে। কাজেই এব্যাপারে 
পরীর আর কোন ওৎস্বক্য থাকার কারণ ছিল না। যথাসময়ে রাত্রের 
কাজকর্ম শেষ করে সে নিজের একক বিছানাষ শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ 
শেষ রাহ্রে তার ঘুম ভেঙে যায় ডাকাডাকিতে | তার এক বিধবা ননদ ডাকছে 
“ছোট বৌ. ছোট বৌ” করে । 

'কি হয়েছে 1, পরী ধড়মড় করে উঠে জিজ্ঞেস করল । 

“ছে! কাপড় আছে তোমার ঠেয়, ছেঁড়। কাপড় ?, 

“ছেঁড়া কাপড় দে' আবার কী হবে 1, 

. উত্তরে ননদ সংক্ষেপে ঘটনা জানালো । স্বামীর ছোট ভাই শত্ভুই সাধারণত: 
চালের তদারক করে থাকে । আজও কোরছিল। চাল মাপানো, চালের 
বস্তা গুণে গুণে “জনের” মাথায় তুলে দেওয়া, কাগজে ঢেরা। কেটে হিসাব 
রাখা, এসবই করতে হয় তাকে একা । আজ প্রায় রাত তিনটে পর্যস্ত একটানা 
কাজ করেও সব বস্তা ঘরে তুলতে পারেনি । কয়েক শো বস্তার কাজ তো 
সোজ। নয় । বোধকরি খুব পরিশ্রম হযে যাওয়ায় একটু বিশ্রাম নেওয়ার জন্য 
বসেছিল বস্তাগুলোর উপর ; অমনি হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । কুলীরাও 
শ্রান্ত : যোগ পেয়ে তারাও জিরোতে স্বর করেছে । এদিকে চারটে বাজলে 
কর্তা খোঁজ নিতে বাইরে এসে দেখেন. চারদিক ফরসা! হয়ে এসেছে, কিন্ত সব 
বস্তা এখনে! ঘরে, তোল। হয়নি । গ্রাম জায়গা, এক্ষুনি লোকজন চলতে শুরু 
করলেই তো সব দেখতে পাবে। কর্তা তো অমনি মান্য” একদিকে খুব 
ভাল, আবার কাজে গাফিলতি দেখলে সাংঘাতিক রেগে যান। রাগের চোটে, 
কাঁতে ছিল হু'কোটা, তাই ছুঁড়ে মেরেছিলেন শস্ুর দিকে । কন্কের আগুন 
গায়ের উপর ছড়িয়ে পড়ে পুড়ে গিয়েছে কয়েকটা জায়গা । এমন কিছু নয়, 
কয়েফট। ফোস্কা' পড়েছে, আপ না আপনি গলে-টলে গিয়ে শুকিয়ে যাবে। ত! 
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কর্তার আবার ভাই এর উপর দরদ তো খুব,_হুকুম হয়েছে ন্যাকড়া দিয়ে 
বাধতে হবে। 

পরী গিয়ে দেখল সমস্ত বুকে পেটে দাগড়া দাগড়া হয়ে ফোস্কা পড়ে 
গিয়েছে । কুলিরা কলা গাঙের খোসা কেটে এনে তার রস দিচ্ছে ক্ষতগুলোর 
উপর। যস্বণায় অল্প অল্প আর্তনাদও কোরছে শত্তু। তবে কন্কেটা ভাঙেনি; 
ইতিমধ্যে আবার তামাক দাজা হয়েছে । মখুরানাথ একটু দূরে একট! টুলের 
উপর বসে গন্তীরভাবে ছুকো! টানছে । চাল তোলার জন্যও লোক লাগিয়ে 
দেওয়া হয়েছে ইতিমধ্যেই | 

পরী বুঝতে পারল, যেটুকু স্াকৃড়া এনেছে তার কম্মো নয়। আরও 
নেওয়ার জন্য ফিরল ঘরের দিকে । 

দিন যেতে লাগল | পরীর গায়ের রঙ রদ্দরের আছে ঝলসে গেল। নরম 
হাত পা কড়া! পড়ে পড়ে শক্ত হয়ে উঠল। মাংসপেশীগুলো পু আর কর্মক্ষম 
হয়ে উঠল। তবে কাজ শিখল পরী । জীবন ভরেই চারদিকে কাজ দেখেছে, 
তবু নিজে যে এত তাড়াতাড়ি কাজ শিখে উঠতে পারবে এটা তার নিজের মনেও 
ভরসা ছিল ন।। আরও একটা জিনিষ শিখল সে। কাঁজ করতে করতে 
শরীর যখন অচল হয়ে আসে, তখন প্রতিবাদ করতে শিখল। প্রতিবাদ করা 
মানেই ঝগড়া করা। শক্তিশালী প্রতিপক্ষরা গালাগালি দেয়। কাজেই 
পরীকে গালাগালি দেওয়াও শিখতে হল। 

একদিন ছুপর বেল পরী গোয়ালের লাগোয়। ঘরে বসে বিচালি কাটছিল । 
এ-কাজটা পুরুষের কাজ, মানে শম্ভুর কাজ। কিন্ত শস্ভু অন্য কাজে ব্যস্ত ছিল, 
এদিকে গরুগুলোর খোরাক বন্ধ হওয়ার জোগাড় । কাজেই পরীকেই একাজে 
নাগিয়ে দেওয়। হয়েছিল। হঠাৎ পেছন থেকে একখানা লোহার মত হাত এসে 
পরীর একখান! বাহু চেপে ধরল। পরী ভয় পেয়ে দায়ে উঠে ঘুরে দাড়িয়ে 
দেখল, শস্ভু। হা করে চীৎকার করতে যাচ্ছিল, একখানা বিরাশী শিক্ষা! 
ওজোনের চড় এসে গালের উপর পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে চাপ৷ রূঢ় গলার শাসানি 
শুনতে পেল, “চুপ, হারামজাী, চুপ! টুশবটি করেছিস তো মাংস চেঁচে 
হাড্ডি বের করে ভাগাড়ে ফেলে 'দে' এস্ব। 
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মনে হল, এই মারের ভাষাটা পরী ভাল বুঝতে পারল। শঙ্তু তাকে একটা 
হেঁচক1 টানে সরিয়ে এনে খড়ের গাদ[র উপর ধৃপ করে ফেলে দিল ॥ নৈহাং 
খড বলেই বেশী ব্যথ। পেল না৷ পরী। তারপর শস্তু হাটু গেড়ে বলল পাশে । 
পরী কোন প্রতিবাদ করল না, আত্মরক্ষার জন্ত একটু চেষ্টা পবস্ত করল না। 

তারপর এমনি ঘটন৷ চলতে লাগল মাঝে মাঝেই । 

পরী একবছর স্বামীর সঙ্গে ওয়েছে। তখন তার কিছু হয়নি! একবছ৭ 
সে স্বামীর কাছ ছাড়া, অথচ সে অন্তঃসত্বী হয়ে বসল। সকলের আগে বও 
বৌ-এর শিকারী চোখেই ধরা পড়ল ব্যাপারট।। সঙ্গে সঙ্গে এত বঃ 
কেলেক্কারীর খবরটা মথুরানাথের কানে গিয়ে পৌছল। 

কী রাগটাই যে রাগল মথুর। পরীর উপর এই তার প্রথম এবং শেখ 
রাগ করা । তল পেটে তাক করে লাধ্যি দিষে পরাকে শুইষে ফেলে দিল । 
তারপর উঠে বসবারও সুযোগ না দিষে চুল ধরে হিড়ছিড় করে টানতে টানতে 
বাইরে রাস্তায় নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিল। 

“লই দু, মেয়ে মুনিষের মোর ঘরে থাকা চলবেনিকো। | চলে যা+, ষেদিগে 
ছু চোখ যায় চলে ষা"। ফের এ বাডীতে পা দেবে তো ঠ্যাং বেইড়ে 
তাঙব। 

পরীর এই ছুঃসমঘে, আশ্চঘ" পরীকে আশ্রয় দিল শত্ভু। পুকুর ধারে থে 
বাখারির বেড়া দেওখা ঘরখানায় সে থাকত সেখানে তাকে নিষে তুলল । 
বড় ভাই এর ভয়ে সে তটস্ত। অথচ বড় ভাই যে-মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
তাকে জার়গ! দেওয়ার মত ছুঃসাহস করে বসল অনায়াসে । 

মখুর তো রেগে কাই। তার বাড়ীতে এমন অনাচার করবে তার ভাই 
তারই চোখের সাষনে ? সেকি মরে গেছে নাকি? 

কিন্খ রাগ প্রকাশ করার আর স্বযোগ হুল না॥ এতকালের বাধ, 
মেধ শাবকটি আজ অনায়াসে এসে বলে বসল, “দাদা, এবার তবে আমর 
আলেদা হই !, 

তাতে। বটেই ! এমন না হলে আর লোকে বলবে কেন, ভাই ভাই, ঠাই 
াই ! এতকাল ধরে যে মধুর তার ভাইকে পাখার আড়ালে করে সহ দোষ 
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ঢেকে নিয়ে এত আদরে যত্বে পালন করল, সে তো আসলে ছুধ-কল] দিয়ে সাপ 
পোষা হয়েছে । পোষা সাপ শুধু যে পালিয়ে যায়, তাই তো নয়, সে আবার 
কাউকে না কাউকে ছোবল্প দিয়েও মেরে রেখে যায়। তা শভৃও তো তাই 
“রেছে, বড় ভাই-এর এত সাধের ছোট বৌকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে। এ 
বৌটাকে ঘরে আনতে মথুরের, পাঁচশো টাকা শুধু নগদ পণই লেগেছিল, এ- 
চাট] শুর 'মনে আছে কি? এত দামের এত আদরের বৌটাকে শস্তু নিয়ে 
বরে তুলছে বিনি পযসায় । ভায়া, এত অকরুতজ্ঞতা বড় ভাই সয়ে যেতে 
"রবে, তাঁর ভাই-মন্ প্রাণ, _কিন্ত ধর্ষে সইবে না। 


এমন মরুতচ্ চরিত্রহীন ভাই আলাদ। হয়ে যাবে সে তো৷ খুব ভাল কথা । 
'মুরের ঘাল্ড়র থেকে একটি অপগণ্ডের দায় নেবে যাবে। তবে আলাদা হয়ে 
কি ভায়া খুব সুবিধে হবে? কুলে আঠারো বিঘে জমি আছে পৈতৃক। 
শদের ছুই ভাই-এর বারো বিঘা বাদ দিলে শত্তুর থাকবে ছ” বিঘা। তা 
বেশ ! পাঁচজন সাক্ষী ডেকে মথুর আজই মাপ জেৌঁক করে দিয়ে দেবে শঙ্ভুর 
মি শঙ্ভুর ভাতে । 

মাতর ছ" বিঘে ? তাই কি হয়? শত্তুকে অবাক হতে দেখে মুর তৎক্ষণাৎ 
মি-জমার দলীল-দস্তাবেজ সব নামিয়ে আনল । 

“নিজে তো। ক' অক্ষর গোমাংস । তা.যা, -নেখ্বপড়া জানা ষাকে তোর 
পছন্দ হয ডেকে নে আম'। দেখে টেখে বলে দে' যাক, কার কতট। ল্যাষ 
পাওনা ।' 

তাই করা হল। তিন চার জন মাতব্বর গোছের লোককে ডাকা হল। 
তারা কিন্তু দেখে শুনে মথুরের কথাই সমর্থন করল । শস্তুকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিষে তারা ধমকালো, ধম্মের ষাঁড়, এতকাল লাঁকে তেল দে" ঘুইমেছ 
শার বড় ভেয়ের জো-হুকুমগিরি করেছ । তা দাদা! দিব্বি থালা থালা 
শাজভোগ সাইজ্যে এখেছে। যাও, খাও গে যাও 1, 

সেই ছ' বিঘে জমি নিয়ে শস্তু আলাদা হয়ে গেল। পুকুর পাড়ের যে 
খরখানায় সে থাকত, সে ঘরখানা মায় চারপাশের কাঠা ছুই জমি মথুর ছেড়ে 
দিল। শস্তু কু-ভাই হতে পারে ষথ,র তো৷ আর কু-দাদা নয়। 
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কিন্ত ধন্মের ষাঁড়টির প্রতি গায়ের লোক কিন্ত এত দয়া-দাক্ষিণ্য দেখাতে 
রাজী হলনা। গাঁয়ের বুকের উপর কেন্র-লীলে চলবে তারা তাই তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখবে নাকি? সমাজ বলে একটা জিনিষ আছে তো” _-কলি কাল 
বলে তো সব কিছুই উল্টে যেতে পারে না । এত খড় অনাচার তারা মুখ বুজে 
যদিসয়ে যায় তবে গাঁয়ের যত জোযান চ্যাংড়ার দল আছে তারাও তো একে 
একে মাথায় উঠবে। যা হোক কদর নীতি ধম্মো বজায় রাখতে হবে তো। 
এখনো তো চন্দ্র স্ব্যি উঠছে ! বর্ষাকাল গ্রীগ্মিকাল আসছে ফিবছর ঘুরে 
ঘুরে। 

দ্রিন কয়েক ধরে প্রচণ্ড আন্দোলন চলল, তারপর বসল গ্রাম-পঞ্চায়েতের 
মীটিং। অনেক আলাপ-আলোচনা বাগ-বিতগার পর শস্তুর উপর ছুই দফা 
শাস্তি ধাযয করা হল | প্রথমতঃ, বড় ভাই-এর বৌ-এর সংগে অবৈধ প্রণষ 
করার জন্য পঁচিশ টীকা জরিমান1 করা হল ; মেটা অবশ্য দেয়। দ্বিতীয়ত:, 
্রষ্টা মেয়েকে ঘরে নিয়ে তোলার জন্য পঁচাত্তর টাক! জরিমান। কর। হল, সেট? 
শু এড়াতে পারে যদি পরীকে বাড়ী থেকে বের করে দেয়। হুকুম জারীর 
সঙ্তে সঙ্গে পঞ্চায়েত এও ঘোষণা করল, শস্তুর আথিক ছূর্বলতার জন্যই 
জরিমানার পরিমাণ এত কম করা হল | না হলে অপরাধের গুরুত্ব অনুযায়ী 
*[স্তিআরও বেশী হওয়। স্বাভাবিক ছিল। 

শুধু এই নয়, এর পরে এল পরীর বাপ-ভাই-এর দল | তার। তাদের মেয়ের 
উপর দাবী জানালো । পথের মেয়ে তো নয় খে বে-কেউ ইচ্ছা ধরে নিয়ে ঘরে 
ভুলবে । জামাই তাড়িয়ে দিয়েছিল তো কী হয়েছিল? তাদের এমন সোনার 
পার] মেয়েকে দ্বিতীয়বার বিয়ে দিয়েও তার। কোনু না ছু” আড়াইশে। বাগিনে 
নিতে পারত । কাজেই' হয় শস্তু তাদের মেয়েকে ফিরিয়ে দিক, আর নয় তো 
এ পরিমাণ টাক! দিক ক্ষতিপূরোণ বাবদ । অনেক বক।-ঝকার পর গামের 
ভালো লোকদের মধ্যস্থতায় অবশেবে পঞ্চাশ টাকায় রফা করল শু । 

পরীর সঙ্গে তারা একবার দেখাও করল না। যে-মেয়ে তদের মুখে 
চন-কালি দিয়েছে তার সঙ্গে আবার সম্পর্ক কি? সে দুঃখে পড়েছে বলে 
গল] জড়িয়ে ধরে তার সঙ্গে কাদতে হবে না ? কোন সন্দেহ নেই, এ- 
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মেয়েকে তারা এককালে খুবই ভালবাসত। সে রদা,রে গেলে, বা আগুনের 
আচের সামনে গেলে, সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠত। তা তারা যেমন মেয়েকে 
ভালবাধত, তেমনি ভাল ঘরে-বরে তাকে বিয়েও দিয়েছিল। নিজের দোষে 
নষ্টামী করে মেয়ে সব হারাল । আজ তাকে অনেক রদ্দ,রে পুড়তে হবে» জলে 
ভিজতে হবে, আগুনের আচে ঝলসাতে হবে । সে দোষ তাদের নয়। তাদের 
কর্তব্য তার! ঠিকই পালন করেছে । 

এই দেঁড়শো। টাক। এবং উপস্তিত খরচা-খুরচি মেটানোর জন্য শু মনস'- 
পোতার ভেড়ীর মালিকের কাছে আড়াইশো। টাকা! ধার করল সেই ছ? বিঘ।- 
জমি বন্ধক রেখে । বল৷ বাহুল্য, পরী একথ। জানতে পেরেছিল অনেক পরে, 
যখন, ছু” বছর পরে, শস্তু জমিটুকু যনস| পোতার মালিকের হাতে তুলে দিয়ে 
তারই ভেড়ীতে চাকরি নিয়েছিল মাস মাইনেয় । 

মথুরের শেষ লাখিটার ফলে পরীর পেটের ছেলেটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 
শরীরট। খুব খারাপ হয়েছিল মাস কয়েক । একটু স্রস্থ হয়ে উঠতেই শস্তু তাকে 
জানালো! বাইরে যেতে হবে মজুরাণী খাটতে । কী বাধাটাই সেদিন পরী 
দিয়েছিল এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে । চাষীর ঘরের মেয়ে, চাষীর ঘরের বৌ পরের 
দুয়ারে দুয়ারে ঘুরবে মজুরের কাজ করতে ? কত লোক গা ঘেসা-ঘে সি করে 
চলে যাবে, কত লোক লোভের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে তার দেহের দ্িকে,_ 
মান-সম্মানের কিছু কি আর বাকি থাকবে তার ? কিন্ত শস্তু না-ছোড় বান্দা। 
ঘরে বাইরে কাজ না করলে এ-সংসার ঠেকিয়ে রাখ। তার কর্ম নয়। শক্ত 
দাওয়াই জানা ছিল তার, মারের চোটে পরীর সব মান সম্ত্রমের বালাইকে 
ধোবাবাড়ী পাঠিয়ে দিল । 

তারপর থেকে নতৃন জীবন শুরু হল পরীর । জীবনের দেবতা একটি 
ভয়তড়াসী অকর্মণ্য নির্বাক মেয়েকে ভেউে চুরে আগুনের আচে গালিয়ে ছাচে 
ঢেলে একটি নতুন মেয়ে গড়ে তুললেন। আজ পরী বেপরোয়৷ সাহসী, নিপুণ 
কর্মী, নাকে-মখে কথা বলে, আর যত কথা বলে তার চারগুণ হাসে। 
অভিজ্ঞতার থেকে পরী এটুকু বুঝেছে, অপরিচিত মানুষ হলেই সে কিছু একটা 
শক্র হয় না, আবার মিত্রও হয় না॥ তাকে মিত্র করে নিতে হয় নিজের গুণে 


১২০ মবহ্যগন্ধ। 


সে-গুণ হুল হাসি আর কথা । সব সময় বুদ্ধিমানের মত কথা না-ই বলা গেল, 
সব সময় জায়গামত না-ই হাসতে পারল, -তাতে কী? হাসি আর কথ। মানুষ 
সব সময় ভালবাসে । 

একসময়ে শক্তুর বাইরে বেরোনোর প্রস্তাব সে যে কেন অত আপত্তি 
করেছিল, এখন তা ভাবতেও আশ্চর্য লাগে পরীর । এ মানুষটা গোয়ার 
গোবিন্দ বটে, কিন্তু এমন নিরেট বোকা, একা1-এক। সংসার চালানো যে তার 
কাজ নয়-বাড়ীর কলাগাছটাও তা বোঝে । কিন্তু পরী বুঝতে পারেনি । কা 
গবেটই না পরী ছিল সে-সব দিনে ! 

কিন্ব সে ভীরু মেয়েটা কোথায় হারিয়ে গেল এই পুথবীর জনারণ্যে ? 
পরীর মনের উপরেও কি সে একটু ছাপ রেখে গেল না? পরীর মন কি শ্থচ্ছ 
কাচের টুকরো, সামনে দড়ালে ছায়! পড়ে, সামনে থেকে সরে গেলে চি€্ও 
থাকে না? হয় তো তাই, তবু সেই ভীরু মেয়েটার জন্য মাঝে মাঝে করুণ। 
জাগে পরীর মনে । 


আট 


গোপার সংগে নিধুর ঝগড়ার যেন আর শেষ নেই। সকালবেলায় কাজে 
বেরুতে যাবে নিধু, গোপা ঠিক তখুনি কথাটা তুলবে । আবার হয়তো! দুপুরে 
কাঁজ-কর্ম সেরে এসে জিরিয়ে টিরিয়ে সবে খেতে বসেছে নিধুঃ একটু ফাক বুঝে 
গোপা ঠিক কথাটা পাড়বে । বরান্তিরবেল। নিধুর মেজাজট। একটু ভাল থাকে । 
হচারটে ভাব-সাবের কথা বলতে চায় প্রাণে । কিন্তকে তার খোজ রাখে? 
গোপা তক্ষুনি তার মহাভারত খুলে বসবে। 

দিব্বি নরম-সরম ভালমান্ুষ বৌটা। বেশ সুন্দর দেখায় হাসলে । চুল 
এাছে এক রাশ -মাথায়,_মুঠে| করে নিয়ে আঙ্লে জড়াতে বেশ লাগে। 
'কন্ধ হলে হবে কি, মেয়েটা বড্ড জেদী। মেয়েমানুষের এত জেদ কি ভাল! 

সেদিন রাত দুপুরে আরও ক'জন গায়ের লোকের সঙ্গে নিধৃকে যেতে 
হরেছিল কিবাবুর ভেড়ীতে জাল দিতে । দিনের বেলাও জাল দিয়েছিল 
একবার ; কিন্ত ঘথেষ্ট মাছ হয়নি বলে রাত্রে আবার এই ব্যবস্থা । কিন্ত 
শীতের দিনে মাছের! সহজে বাড়ীঘর থেকে বের হয় না; রাতেও বিশেষ মাছ 
ধরা পড়েনি । তাতে কিউবাবুর একটু উন্ম! হওয়ায় তিনি নিয়মমাফিক মজুরির 
চেয়ে কম দেবেন বলে শাসিয়েছেন। সেইজন্য নিধুর মনটা! একটু খারাপ। 

আবার মাছের পেছনে পেছনে বাজারে ছুটতে হবে মাছ বিক্রি হওয়ার পর 
মছ্ুরির টাকা আদায়ের জন্ত ! তার আগে একবার বাড়ীতে এল কচি বৌটাকে 
একবার দেখে যাওয়ার জন্য । আর পুরুষমানুষের মন-ভোলানোতে ওস্তাদ 
গোপা তৎক্ষণাৎ খড়কুটে। শুকনে। পাত দিয়ে একট। আগুনের কুণ্ড করে রাখল 
নিধুর লামনে | ঠাগায় কালিয়ে গিয়েছে লোকটা একট্র গরম হোক। 

বলল, “আগুণট। পোহাও ততক্ষণ | চাড্ডি পাস্তা ভাত আছে। নুন-নঙ্কা 
দে মেখে এনে দি।; 

নিধু বলল, “জানলি বৌ, তোর বুদ্ধি হবে আশী বছর বয়স হলে। তার 
আগে লয়।; 


১২২ মণন্যগন্ধ।' 


'তার মানে মোকে গোয়ালা বলতে চাস্‌। আচ্ছা, বুদ্ধিডা তোকে বালে 
দি তা'পর বলিস, মোর বুদ্ধি আছে কি লয়। বাজারে যাওয়ার লেগে 
কথাটা] বললি তো._বাজারে যাস্নি, যজ্ঞেশ্বরদাকে পেইঠে দে।, 

তারপর গোপ। পান্তা ভাত সামনে এনে দিয়ে আরম্ভ করল, “এই দেখ 
তো! সারা দিন আত কাজ করে পাচ্ছিস্‌ তো মোটে আড়াইটে টাকা । তাও 
দিনকালের যা গতিক, ফের ছু'দিন হয়তো। বিনি কাজে বসেই থাকবি । 
ওজটাও জুটবেনি। এমনি করে কি তিন তিনটে পাণীর সম্সার চলে ? 
আর ঠেকলেই সেই” ঠাকুরের ঠেঁযে হাত পাতবে-তাই কি ভালো দেখায ? 
তাই বল্তেছিলাম । এই তো ঘরের কাছে ধাপা। চাড্ডি চাড্ডি কয়ল। 
ম*'নলে ওজ আটগগ্ডার পয়সাও তো হয়।” 

নিধু কৃত্রিম কোপ প্রকাঁশ করে বলল, “তাই যা না ঘর-জালানী, এক্ষুমি যা 
বিন্দু খুড়ী মনে লিচ্ছে এখনো অওয়ানা দেয়নিকো11, 


গোপা রাগ গায়ে না মেখে বলল, 'আগের কথা! লয় নম্ষ্মীটি । ভেবে সেবে 
দেখ তো দ্িনি মোর কথাটা । খারাপ কথা বলিচি কি কিছু ?, 


“খারাপও বলিস্নি, তোকে আমি আট্কেও রেখবনি । কিন্ত আর ছটো 
বছর বাক ৷ সবে তো ক” মাস হল এয়েছিস। আর তা ছাড়া তুই এখন 
বেরুবার কথ! বলিস কী করে ! 

বলে নিধু গোপার পুরস্ত 'পেটের দিকে ইঙ্গিত করল। গোপা একটু 
লজ্জিত হয়ে পেটটা একটু ঢেকে ঢুকে নিল । 

গোপা আবার নতুন পথে আক্রমণ সুরু করল । এমনি করে চলল প্রা 
বেল! দশটা অবধি | 


বেল! দশটার সময় রণে ভঙ্গ দিয়ে ঘরের বাইরে গিয়ে সবে নিধু বেঁছে 
গাব গাছটার নিচে দাড়িয়েছে । পায়ের নিচের ঘাসগুলো! এখনো। ভিজে-ভিজে, 
- শিশির পড়ে রাত্রে ভিজেছিল, সেইটেই আছে, না কেউ জল ফেলেছে কে 
জানে? আশে-পাশের ঘাসগুলে। পরীক্ষা করে নিধু বুঝতে পারল যে-আায়গা- 
গুলোতে রদ্,র পড়েছে, সে-জায়গাগুলে! শুব্িয়েছে। এ-জায়গাট৷ ছায়ার 


মত্ত্যগন্ধ। ১২৩. 


নিচে তাই এখনে। শুকোয়নি। শীতের দিনে এত ঠাণ্ডা শিশির পেয়েও ঘাসগুলো' 
কুঁকড়ে যায়নি, বরং আরও সতেজ হয়ে উঠেছে। 

এমন সময় বলরাম এসে উপস্থিত হল। সে বোধহয় কাছাকাছি কোথাও 
ঘুরছিল। নিধুকে দেখেই বলল, “এতক্ষণে বেইরেছিস্‌ নিধে? শরীল-গতিক 
ভাল আছে তে।?? 

হা, বলাকাক1 1; 

বলরাম এগিয়ে এসে তার কাধের উপর একট] হাত রাখল । বলরামের 
গায়ে একটিমাত্র গেঞ্জি, বোধহয় আলা থেকে দিয়েছে ; তাতে উনপঞ্ষাঁশটা 
ছিদ্র | 

“শোন নিধে ! একটা কথা বলি। বৌমার সংগে তোর এত কথা 
কাটাকাটি হয় কিসের রে% সেই অবধি শুনতে নেগেছি ! বৌ-মুনিষের এত 
কখ। শোনা যাবে কেন গো ? তুই বলতে পারিসনি কিছু ?' 

নিধু লজ্জিত হয়ে বলল, 'মোটে কথা শোনে না কাকা । কেবল তক্‌রার 
করবে। ছেলেমানুষ তো বায়না ধরেছে বিন্দু কাকিমার সংগে ধাপায় যাবে 
কয়লার ব্যবসা করতে ।' 

বলরাম তাতে এতটুকু কৌতুক বৌধ না করে মাথ। নাড়তে নাড়তে বলল, 
'খারাপ, খুব খারাপ। লতুন বৌ শ্বাসের সঙ্গে কথা বলবে,-পাঁচ হাত দুর 
খে" শোনা যাবে ন।। মোদের সোমাজে এই রম চলে আসতেছে হাজার 
বছর ধরে। তুই আবার বলতেছিস তক্রার করে ! খুব সাংঘেতিক কথা ! 
মরদের কথার উপর মাগী কথা কইবে কিরে? সে আবার কি? কলিকাল 
বলে কি ছুণিয়া শুদ্ধ, উপ্টে দিবি তোরা ?' 

নিধু নতমস্তকে পায়ের বুড়ো আংগুল দিয়ে ঘাস খুঁড়তে লাগল । 

বলরাম আবার বলল, “দিন যায়, আত আসে । স্য্যি ওঠে, অস্ত যায়। 
এর কোন নড়ন-চড়ন নেই কো? । মোদের সম্সারের নিয়মও তাই । বৌকে 
জব্দ রাখতে হবে, তবে সম্সার শাস্ত থাকবে । বৌকে আস্কার৷ দিয়েছিস কি 
নাফ মেরে মাথায় উঠে বসবে । ত্যাখন বুক চাপড়িয়ে মরবি। বৌ খুব ভাল 
জিনিষ নিধে,-ভালবানার জিনিষ । কিন্তু য্যাতক্ষণ পায়ের তলায় রাখতে 


১২৪ মব্স্যগন্ধ! 


পারবি, ত্যাতক্ষণ। ও বড় সাংঘেতিক জাত,_টিল দিয়েছিম কি গোখ.রো। 
সাপের মত ফণ] তুলবে,__তোকেই ছোবল মারবে সকলের আগে ॥; 

স্বামী হিসাবে নিজের কর্তব্য পালন করতে পারেনি বলে নিধু যেন লজ্জায় 
মরে গেল। কোনরকমে বলল, “আর এর'ম হসেনি বলাকাকা। আমারই 
গুল হয়ে গেছে।; 

বলরাম ভিন্ন দলের মান্য বলে তার ন্যায্য উপদেশও শুনবে না, নিধু তেমন 
ছেলে নয়। তেমন শিক্ষ! নিধু পায়নি । 

নিধুর মনট1 বড় খারাপ হয়ে গেল, গোপা! যে তার উপর অন্যায় স্থযোগ 
নিচ্ছে এিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তার বাপ-ম। এখানে থাকলে বৌ কক্ষনে। 
এমন করতে পারত না । একগল। ঘোমটা দিয়ে মাটীর সংগে লেগে চলা ফেরা 
করতে হত মাগীকে | ঘরের টিকৃটিকিটাও গলার শব্ধ শুনতে পেত না। একা 
নিধুকে ছোকড়া স্বামী পেষে গোপা একেবারে ধরাকে সরা জ্ঞান কোরছে ! 
নাঃ, সেও বাবা পুরুষ মানুষ! একটা পুচকে বৌকে শায়েস্তা করতে 
পারবে না? 

রাত্তিরটা জাগ। গিয়েছে দুপুরে একটু ঘুমিয়ে নিল নিধু। বিকেল বেলা 
কয়েকটা জায়গা যাওয়ার কথা আছে কাজের চেষ্টায । গোটা তিনেক বাজতে 
পা বাজতেই নিধু বেরিয়ে পড়ল। এখুনি রদ্দ,রের তেজ বেশ কমে এসেছে। 
এ বছর বেশ শীত পড়বে বলে মনে হুচ্ছে। 

পৃবমুখো যাচ্ছিল নিধু। নিতাইএর ঘরের পাশ দিষে বাওযার সময 
একট] দমকা আর্তনাদ শুনতে পাওয়। গেল । (কোন আচমকা তীব্র আঘাতে 
কেউ আর্তনাদ করে উঠছে, আবার তক্ষুনি থেমে যাচ্ছে। শার্ভনাদ ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা রূঢ় পরুষ কণ্ঠের চাপা ধমকানি শোনা যাচ্ছে । 

পরুশ কণ্ঠটি বলছে, “চুপ চুপ। আবার চেঁচায় ? বলতেছি যে গলা দে' 
শব্দ যেন বের হয় না, কানে যায়নি সে কথা? চাবি তে। আরও বেশী মার 
খাবি হারামজাদী । ও সব ঢং চল্বেনি বজ্জাত মাগী ! 'মাট আনার পয়সা__- 
কড় কড়ে রূপোর আধুলীটা-__কী কোরেছিস বের কর শিগগির । না” লে আজ 
তোর অক্ষে নেইকো11, ইত্যাদি । 


মতস্যগন্ধা ৩২৫- 


তারপর আবার একট! দমক1 আর্তনাদ ! সেই পুরোণে। ব্যাপার” আর 
ভাল লাগে না। নিতাই মারছে তার বৌকে 1'এ-মার বড় সাংঘাতিক । মারের 
কোন শব্ধ নেই, যে মার খাচ্ছে সে-ও প্রাণ খুলে টেঁচাতে পারছে না আরও 
বেশী মারের ভয়ে। কাজেই নিতান্ত কাছাকাছি ন। এসে পড়লে কেউ জানতে 
পারবে না যে নিতাই-এর বাড়ীতে কিছু একট] ঘটছে । বলরামকাকা যে মারে 
সেটা সকলের চোখে পড়ে বটে, কিন্ত সে মাত্র পাঁচ সাত মিনিটের ব্যাপার । 
নিতাই এর মার চলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । এ বেঙ্গার মুলতুবি মার ও-বেলা' 
এবার সুর হয়। এ-গায়ের সব চেয়ে নিষ্ঠুর মান্য এই নিতাই । গাঁয়ের 
সবাই ব্যাপারট। জানে, কিন্তু কেউ এ-নিয়ে টু শব্দটি করে না। নিধুরা তিন 
চারজন সমবয়সীরা তবু মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা 
করে। কিন্তু যারা বয়স্ক তারা এনিয়ে কথা বলতেও নারাজ | 

মাত্র আট আনার পয়সার জন্য বৌটাকে এমন করে মারছে নিতাই। 
পয়সাটা যে বৌ-ই নিয়েছে এমন কোন চাক্ষুষ প্রমাণ নেই । শুধু অনুমান্ধনর 
উপর নির্ভর করে নিতাই মেরে চলেছে । অথচ, তর্কের খাতিরে দি ধরেও 
নেওয়া যায় যে পয়সাট। বৌ-ই নিয়েছে, তবু স্বামীর রোজগারের মাত্র আট 
আনার পয়সার উপরও কি বৌ-এর অধিকার নেই ? বৌ নাকি স্বামীর স্বুখ- 
দুঃখের ভাগী? ছুঃখের ভাগী তাকে অবশ্যই হতে হয়। কিন্তু সুখের ভাগ' 
ইওয়ার এই কি নমুনা ? 

এই জন্যই নিধু নিজের গাঁএর লোকদের নিজের জাতের লোকদের ছু-চক্ষেও 
দেখতে পারে না। চেহারায় পোষাক আশাকে এরা যেমন অসুন্দর) তেমনি 
অসুন্দর এদের মন | এর। যেমন নিষ্ঠুর, তেমনি কর্কশ । যেন বনের জানোয়ার 
সুন্দরবনে বুনো জানোয়ারদের সঙ্গে বাস করেছে তো এদের পূর্বপুরুষেরা_ 
এরা সেই জানোরারের চেয়ে কত আর ভাল হবে ! যার! মানুষ, তার1 কি 
কখনো নিজের বৌ-এর উপর এমন করে অত্যাচার করতে পারে ? নিজের বৌ, 
যে তোমাকে এত আদর-ষত্ব করে, ষে তোমাকে এত আনন্দ দেয়, তোমার 
আনন্দের জন্য ভগবান যাকে এত নরম আর কোমল করে তৈরী করেছেন,_-তার 
উপর অত্যাচার করা সবচেয়ে জপ্রন্য কাজ নয় ? 


১২৬ মধ্ম্যগন্ধ। 


এই সব কারণেই নিধু শহরের ভদ্র লোকদের বেশী পছন্দ করে। ছাদের 
সঙ্গে মিশতে টিশতে ভালবাসে । তারা মানুষের সঙ্গে মিষ্টি করে কথা৷ বলতে 
জানে, গায়ের লোকদের মত প্রতি কথায় এত বিষ ঢালে না। তারা স্বন্দর 
নেজে গুজে থাকে । বৌ ঝিদের নিয়ে তার! রাস্তায় ০ড়োতে বের হয়। নিজের! 
যে পোষাক পরে, তার চেয়ে দামী পোষাক পরায় মেয়েদের । মেয়ে জাতকে 
কী করে যত্ব করতে হয় তা তারা জানে। ভদ্দর লোকদের পয়সা আছে বলে 
হিংসে করলেই তো হবে না,_তাদের গুণগুলোও তো! দেখতে হবে । এক 
কথার তার হ্বন্দর__অনেক সুন্দর । তাদের মানুষ বলা চলে, আর নিধুর। 
তে জানোয়ার । 

নিধুদের জাতির মব্যেও তো৷ ধনী লোক আছে। তার। জানে শুধু পয়সা 
জমিয়ে মাটীর তলে পুঁতে রাখতে । ভদ্দবর লোকদের মত অত সুন্দর করে তো 
তারা বাচতে জানে না। 

নিধুও আর খানিকটা এগিয়ে আসতেই নিত্যানন্দের বাড়ী পড়ল সামনে। 
দাওয়ায় বসে বুড়ে। নিত্যানন্দ পায়ের বাতে তেল মালিশ কোরছে আর অসহায়- 
ভাবে ঘরের মধ্যে বসা ছেলে বৌ-এর ধমকানি শুনছে । তাকে দেখে ডাকল, 
নিধু, ও নিধে ! আরে একবার এসই না। মরতে চলেছি, তবু একবার দেখভে 
এস্বেনি ভাই ?, 

অগত্যা নিধু দাওয়ায় উঠে এসে এগিয়ে দেওয়া! জল-চৌঁকিটার উপর বলল, 
“বালাই ! মরবে কেন নিত্যাদা ? দিব্যি তো সম শরীল রয়েছে তোমার 
এখনো ।, 

এ দেখ! আবার চোখ দিচ্ছে! ইদিগে বে বাতে বাতে শেষ হয়ে 
"গলাম ॥ 

নিধু ভাবছিল, কী বলে এবার ওঠা যায় । 

একটু থেমে বুড়ো আবার বলল, “নিবে, শুনলাম নাকি তোর বোঁটা বড় 
বজ্জাত হয়েছে? আতদিন গালমন্দ করে ?" 

নিধু বিরক্ত হল। 

“কে বলেছে ?, 


সব্স্যাগন্ধা ১২৭ 


“কলিকাল কিনা, মেয়েছেলেগুনো এখন ওরকমই হচ্ছে দিনকে দিন। তা 
বুড়ে। মুনিষের একট] উপদেশ মনে রেখিস দাদা। মেয়ে নোঁককে আস্কারা 
দিতে নেই। জো পেলেই ওরা মাথায় ওঠে । মেয়ে জাত বড় সাংঘেতিক।, 

সকাল বেল! বলরামের মুখে 'ভাল লাগছিল কথাগুলো । এখন ভাল 
লাগলন]। 

“সেজন্য ভেবনি নেত্যদ1।' 

“আর শোন্‌। তোর বৌ-র বুঝি এই সাত মাস চলতেছে ?, 

“সাত মাস কী করে হবে 'গো? মোটে তো পাঁচ মাস হল মোর কাছে 
আছে !? 

“এমনি পুরুষমান্য বটে তুই নিধু। তই ছাড়া আর বৌ পোয়াতী হতে 
পারে না, নারে? পোয়াতী বানানোর মন্তর এই ছুনিয়েয় এক তুই-ই জানিস ?, 


হাসতে হাসতে নিধু উঠল । 

“ঠাকুদ্দার মুখের লাগাম নেইকো | 

মান্য হিসাবে নিত্যানন্দকে নিধু দেখতে পারে না সে ছেলে-বৌদের পর্যন্ত 
শাসনে রাখতে পারে না বলে। কিন্ত তার কথাট। তাই বলে নে উড়িয়ে দিতে 
পারল না। বুড়ো অভিজ্ঞ মানুষ নিত্যানন্দ । একবার শাদা চোখে দেখে যা 
বলে দেবে সহজে তার নড়ন-চড়ন হয় না। সেবার মোড়লের পুকুরের জল 
খারাপ হয়ে মাছ খাবি খেতে সুরু করেছিল। তখন এই নিত্যানন্দের 
পরামর্শেই জলে চুণ দিয়ে জল ভাল হয়ে গেল। সেইজন্যই ওদের সমাজে 
বুড়োমানুষের বড় কদর। 

নিতাই এর কাণ্ড দেখে সকালে বলাকাকা ষা বলেছিল তা অনেকটা ফিকে * 
হয়ে এসেছিল নিধুর মনে । নিত্যানন্দের কথাতে সংশয়টা আবার মাথা! চাড়া 
দিয়ে উঠল। গোপার যে এমন বারমুখো৷ মন, বাইরে যাওয়ার জন্য রাতদিন 
যে এত ঝগড়া কোরছেং__এমনৌভাবের পিছনে শিকর কদ্দর অবধি গড়িয়েছে 
“কে জানে? 


কাঁজেই রাব্রিবেল। বিছানায় শুয়ে গোপা যখন আদর সোহাগে তাকে প্রায় 


১২৮ মংস্যগন্ধা 


গলিয়ে দিতে চেষ্টা কোরছিল, বল্ব কি বল্ব না ভাবতে ভাবতে নিধু কথাটা 
শেষ পর্যন্ত বলেই বসল, 'আজকে বলাক1 কি বলেছে জানিস ? 

“কি বলেছে? 

“বলেছে ষে-মেয়েনোক সোয়ামীর মুখে মুখে কথা বলে, কথা শোনে না, ' 
সে মেয়েনোক সাংঘেতিক |, 

গোপা হেসে উঠল, বলল, “বাঃ! সে আর লতুন কথা ক্কি গো? সেতো 
সবাই জানে ।, 

'জানে? তুই জানিস্? তবে তুই সব্বদা মোর মুখে মুখে তকরার করিস 
কেন 1? 

“সে তুই করতে দিস্‌ তাই করি। ঘরে গুরুজন মান্িজন কেউ নেইকে]। 
তুই মোর কথ শুনতে ভালবাসিস্‌, তাই এত কথা বলি! তুই যদি মাগ 
করতিস্‌, তবে দেখতিস্‌ আমি একবারে বোবা হযে গিইছি 1, 

কথাগুলো এমনিতে খুব গ্াষ্য আর স্বাভাবিক। বাড়ীতে বখশ গ্ুরুডৎ 
নেই, তখন না হয একটু স্বাধীনতা ভোগ করলই গোঁপা। তাতে কার কী ক্ষতি । 
কিন্ত গোল বাধিযেছে নিত্যানন্দ এ কথাগুদল। বনে । এমন কমল নরম 
মেয়েমানুষটি' আদরে পেবাষ যত্তে নিপুর অন্তরকে একেবারে রশ-নিসিক্ঞ কৰে 
রেখেছে । অমন একট! প্রসঙ্গ সরাসরি তার মুখের উপর তুলে ভার মনে ছুঃঘ 
দিতে সে কক্ষনে৷ পারবে না। না, নিধু তা পারবে না । কিন্ধ নিপু এও জানে, 
নষ্ট-ছুষ্ট মেয়েমানুষেরা পুরুষকে ভুলিয়ে ভালিযে রাখার ফাষদ। হাল করেই 
জানে। 

মনের কাটাটা উপড়ে ফেল! গেল না। যাক গে! সতি কথাটা একদিন 
না একদিন প্রকাশ পাবেই। ব্যস্তকি? সত্যি কখনো গোপন থাকে না। 

বৌ-মান্ুষের আদব-কায়দার কথাটা নিধু তুলল বলে বাপের বাড়ীর কথাট। 
মনে পড়ে গেল গোপার। বাপের বাড়ীতে তার বড় ভাই-এর বিয়ে হয়ে 
গিরেছে। সারাদিন একগলা ঘোমট] দিয়ে বৌদি বাড়ীতে চলাফের। কাজকমণ 
করে। চারদিকে গুরুজন বলে তাদের সাবধানতার অন্ত নেই। কথ! বলে 
ফিস্ফিস্‌ করে। কটিত কখনো ছুপুবে টুপুরে কোন নিরাপদ জায়গা বসে তারা 


মবস্যগন্ধ! ১২৯ 


একটু ঘোমট1 সরিয়ে সহজ হয়ে বসতে পারে ব| সইদের সঙ্গে মন খুলে কথ! 
বলতে পারে । তা! সে বাপের বাড়ীর দেশের কথা এখন ভেবে আর লাভ কি? 
সে-সব হল সত্যিকারের গৃহস্থ বাড়ী,__মাৃষের বাড়ী যে-রকমের হওয়া উচিত, 
তাই। সেখানে কত ঘর, গোয়াল ঘর, শজীর বাগান, মাড়াই ভরা ধান, ঢেকি, 
কত কি? োপার কপাল মন্দ,__তার বিয়ে হয়েছে এক লক্ষ্মীছাড়ার দেশে। 
এগুলে। তো বাড়ী নয়, বস্তী। কত রাত্রে গোপা স্বপ্ন দেখে, সে যেন একটা 
সত্যিকারের চাষীর বাড়ীতে একগল! ঘোমটা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বৌ বলতে 
তো৷ তাই বোঝায় ! 

এখানকার বাড়ীতে ও যে-ভাবে চলাফেরা করে তাতে তো ওকে বৌ ই বলা 
চলে না। ও যেন এ-বাড়ীর মেয়ে, বৌ নয় । সত্যিকারের বৌ না হতে পারার 
জন্য মাঝে মাঝে কত আপশোষ হয় গোপার। তবু আবার পরদিন সকালে 
উঠেই সে নিধুর কাছে বায়ন। ধরে ধাপায় যাওয়ার জন্য | যতখানি স্বাধীনতা সে 
পেয়েছে তার পরিধিটা আরও একটু বিস্তার করার জন্য মনট1 আকুল হয়ে ওঠে। 


সি বীজ 


দিন কয়েক পরে প্রথম পোয়াতী বলে গোপাকে নিধু তার ভাইদের কাছে 
রেখে এল। নিজে গেল বানতলার একট] ভেড়ীতে চাকরি নিয়ে । কর্পোরেশনের 
ময়লা জলের ভেড়ী বলে এ-সব ভেড়ীতে মাছ জন্মে অনেক বেশী । এ-ভেড়ীর 
মালিকও মস্ত-লোক- নফর বাবুর বাজারে তার মাছের আড়ৎ আছে। 

কড়া মালিকপক্ষ কর্মচারীদের থেকে ষোল-আন। কাজ বুঝে নেন। বলাকা'র 
মত এখানে ভীর ফাকি দেওয়ার উপায় নেই । মাইনে যদিও তাই বলে বলাকা"দের 
চেয়ে বেশী নয়। এ-সব ভেড়ী-ভাড়া অঞ্চলে ত্রিশের উপর মাইনে তুলতে প্রাণ 
বেরিয়ে ষায়। মুড়ি-যুড়কীর এখানে একদর | 

রাত্রে ডিউটি ছিল বলে নিধু ছুপুত্রবেলা একটু চোখ মট্কা দেওয়ার অনুমতি 
পেয়েছিল। সবে ছগ্সরে শুয়ে একটু চোখ বুজেছে, এমন সময় ছু'জন ব" 
কোথেকে এসে নিধুকে ডেকে তুলল । 

নিধু উঠে দেখল ছু'জন স্থ্যট-পর! তরুণবয়সী ছেলে তাকে ডাকছে 
মান্ষ খলে মনে হল না; কিন্তু তাদের হাতে বন্দুক, কাধে ঝোলানে' 

ঞি 


১৩৪ মধস্যগন্ধ। 


জল রাখার হ্াভারশ্যাক দেখে নিধু বুঝতে পারল বাবু ছু'জন কোলকাতা থেকে 
এসেছে পাখী শিকার করার জন্য । শ্রীতকালে এ সব অঞ্চলে প্রনুর পাখীর 
সমাগম হয়; কাজেই শিকার -বাতিক-গ্রস্ত লোকদের আনাগোনাও প্রায় লেগেই 
থাকে। 

নিধু উৎসাহিত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি কাছে এসে বলল, 'আস্মুন না৷ 
বাবুরা। ভিতরে এসে বস্থন। শিকার করতে বেইরেছেন বুঝি ? 

ছু'জনের মধ্যে যে একটু বয়স্ক সে বলল, “ঠিক ধরেছ । কিন্ত ষ! হয়রাণিটা 
গেল ! বাপরে ! বাপের নাম ভুলিয়ে দিয়েছে ।' 

নিধু লক্ষ্য করে দেখল, সত্যিই রদ্দ'রে এবং পথশ্রমে তাদের মুখ চোখ লাল 
হয়ে উঠেছে। নিশ্বাস জোরে জোরে বইছে । কিন্তু নিধুর লোভ বেড়ার গায়ে 
হেলান দিয়ে রাখা বন্দুকের দিকে | ছ্ু'একবার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে শেষে 
সে একট] বন্দুকের গায়ে সন্গেহে একটু হাতও বুলিয়ে দিল । 

বয়স্ক জন, নিধু পরে জেনেছিল তার উপাধি বোস, অর্থাৎ বোসবাবু, বলল, 
ছুড়তে জান? 

“দি হাতে ধরতে দেন তো৷ ছু চারটে পাখা মেরে দিতে পারি ।, 

পার? আরে সেইরকষ একজনকেই তো খুঁজছি। কি বলব ভাই, সাত 
আট-টী বুলেট খর্চা করে একটাও পাখী মারতে পারলাম না । অথচ ছু'চারটে 
পাখা না নিয়ে যেতে পারলে তে। বাড়ীতে মুখ দেখানো বাবে না ।, 

সে কথা নিধু তাল করেই জানে । সৌখীন বাবুরা সব আেন পাখী ধরতে ; 
নিজেদের চোয় বিফল মনোরথ হয়ে শেষে ভেড়ীর লোকদের শরণাপন্ন হুন। 
অন্যের মারা পাধধী বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে মেয়েদের সামনে লম্বা লম্বা! ব্তৃতা৷ দেন 
কী করে অদ্ভুত বুদ্ধি আর কৌশলের সাহায্যে তারা পাখীগুলো শিকার 
দরেছে। বন্ধুবান্ধব মহলে শিকারী বলে তাদের নামও ছড়িয়ে পড়ে। বেশ 

“মে আছে এই বাবুদের জাতট] ! অন্টেরা! পরিশ্রম করে কাজটা হাসিল 

" নামটা হয় তাদের | 
। দ্বজনকে সংগে নিয়ে গিয়ে নিধু অল্প সময়ের মধ্যেই কুড়িখানেক 
করে দিল। | 


অতস্যগন্ধা ১৩৯ 


ছোটজন, অর্থাং পালবাবু, বলল, “ভারী সুন্দর হাত তো৷ তোমার 1, 

বোসবাবু বলল, “আমিও তাই বলব বলে ভাবছিলাম । অনেকদিন ধরে 
শিখেছ বুঝি বন্দুক ছোড়া ?' ৃ্‌ 

নিধু হেসে বলল; শেখার জন্তি মোদের হাতে বন্দুক দেবে কে তা বলুন ?' 
এসব তুরুচ্ছু কাজ মোদের কষ্ট করে শিখতে হয়নিকো । জর্মের থেই 
মোদের হাতের আন্দাজ খুব বেশী ।' 

তারপর প্রায় প্রায়ই বোনবাবু আর পালবাবুরা নিধুর কাছে আষতে 
লাগল । বিশেষ করে বোসবাধু লোকটাকে ভারী ভাল লেগে গেল নিধুর। 
খুব অমায়িক লোক । নিধুকে একেবারে বন্ধুর সামিল বলে ধরে নিল। শিকার- 
করা পাখী ছু'টো একটা তো! নিধুর মিলতেই লাগল ; তা ছাড়া তারা৷ ষে টিফিন 
সর্দে করে আনে তার ভাগও নিধুকে ন! দিয়ে তারা ছাড়ে না। 

একদিন তো! বোসবাবু নিধুর হাত ধরে বলেই বসল, “আমাকে তুমি বন্ধু 
বলে স্বীকার করো তো নিধু ?) 

নিধু তৎক্ষণাৎ জিভ. কেটে বলল, “কী যে বলছেন বাবু! আপনারা হলে 
কত বড় নোক, বাবুনোক । আর মোরা সামান্তি নোক, ছোট নোক। মোরা 
আপনাদের পায়ের তলায় থাকার যুগ্যি বৈ তো লয়।, 

শুনে বোসবাবু ধমক দিয়ে উঠেছিল, “ফের আবার এ সব কথ! বলছ নিধু? 
তুমি যে তফাতের কথ বলছ সে শুধু পোশাকের তফাৎ। আসলে তুমি তো 
কারও চেয়ে ছোট নও। তুমি হলে গুণী লোক।, 

একদিন এসে বোসবাবু নিধুকে ধরল, তাকে বোসবাবুর থেকে কিছু একট 
জিনিষ নিতে হবে। নিতেই হবে। তাদের বন্ধুত্বের স্মারক চিঞ্চ হিসাবে । 

নিধু কিছু নিতে রাজী নয়,_-সে ষে অক্িম স্সেহ পেয়েছে তাইতেই তার 
মপ্তর ভরে গেছে । বোসবাবুও ছাড়বে না। শেষে নিধু জানাল, বোসবাবু 
তবে তাকে একদিন ফাষ্টক্লাশে বসিয়ে সিনেম]| দেখিয়ে দিন না। সিনেমা 
দেখার বড় সখ নিধুর। কোলকাতা গেলেই, এবং হাতে পযসা থাকলেই সিনেম! 
তাঁর দেখা চাই-ই। কিন্তু সে দেখে সাড়ে ছ” আনার টিকিটে । তার বড় 
ইচ্ছা, যে-জিনিয সাড়ে ছ' আনা খরচ করেই দেখা যায়, সেই একই জিনিষ 
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সাড়ে তিন টাকা খরচ করে দেখে” বাবুরা কতখানি বেশী আনন্দ পায় একবার 
পরীক্ষা করে দেখে । 

দিনক্ষণ ঠিক হয়ে গেল। নিপ্ি্ দিনে একবেলার ছুটি নিয়ে নিধু তার 
বিশেষ সময়ের জন জমিয়ে রাখা! ধোবাবাড়ীতে শোয়ানো সার্ট এবং ধুতি পরে 
রওয়ানা হল। 

বাস থেকে ভবানীপুর নেমে বোস নিজেও একট] সিগারেট ধরাল, নিধুকেও 
একট দিল । সিগারেট টানতে টানতে দু'জনে যাচ্ছে, এর মধ্যে হঠাৎ বোস বৌ 
করে হাতট। পিছনে নিয়ে সিগারেটট1 ফেলে দিয়ে পা দিয়ে মাড়িয়ে দিল। 
ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারল ন! নিধু ; তার হাতে তখনে! সিগারেট জলছে। 

মিনিট খানেক পরে একজন মোটাসোটা সুবেশ বয়স্ক ভদ্রলোক তাদের 
মুখোমুখি এসে দাড়ালেন। 

“কোথায় চলেছিস রে হাবুল ?, 

“সিনেমা দেখব ভাবছি, বাবা ।, 

“পাঠ্য বই-এর কথা বুঝি আজকাল সব সিনেমার পর্দায় রিফ্রেক্ট কর! হয় ? 
বেশ বেশ ! তা সঙ্গের এ মহাপুরুষটি কে ?' 

বলে ভদ্রলোক ভ্রর সাহায্যে নিধুর দিকে ইখিত করলেন। মহাপুরুব 
কথাটার অর্থ নিধু ভাল বুঝল না, তবে বুঝল, ওটা কোন প্রশংসাস্থচক কথা৷ নয়। 

বোস বললঃ “ও? ও এমনি মানে, এমনি বেড়াতে এসেছে কোলকাতা । 
মানে ভেড়ীতে কাজ করে কিনা,_যেখানে আমি শিকার করতে যাই ।, 

«সে আমি বাবুর কাপড় পরার ঢং দেখেই বুঝতে পেরেছি। আবার 
ধোবাবাড়ীর কাপড় পর1 হয়েছে! ছোটলোক মরে কি সাধে? তা বন. 
বাদারের বন্ধুকে শহরে নিয়ে এসেছ কি বন্ধুবান্ধবদের দেখানোর জন্য £ বেশ 
বেশ! কালো ঠোটে সাদা সিগারেট] তো৷ বেশ মানিয়েছে ! অনুমান কোরছি 
ওটাও তোমারই দেওয়া | ভাল, ভাল, খুব ভাল । এবার তবে প্রাণের বন্ধুকে 
কোন সিনেম। ঘরে নিযে গিয়ে সাহেব মেমের খেম্ট। নাচ দেখিয়ে দাও !, 

বলতে বলতে ভদ্রলোক উত্তরের জন্য অপেক্ষা না৷ করে পাশ কাটিয়ে এগিকে: 
' গেলেন। 


অতশ্যগন্ধা ১৩৩ 


কথাগুলোর চেয়েও, কথাগুলে! বোসের মুখে কি-ভাবের স্থাষ্টি করে সেইটেই 
নিধুর কাছে বেশী কৌতুকের বিষয় হয়ে উঠল । বোসের ফর্সামুখ আকর্ণ লাল 
হয়ে উঠেছে । সেই যে সে মুখ নীচু করল, তারা অনেকট। পথ পায়ে পায়ে এগিয়ে 
গেল, তবু সে আর মুখ তুলল না । বাপের কথায় নিধুর মনে আঘাত লাগতে পারে 
ভেবেই কি বোস এত লজ্জা! পেয়েছে? নিজে না বুঝে একটা অশোভন কাঁজ 
করতে চলেছিল, বাপের কথায় চৈতন্ত হয়েছে বলে কি এত লব্জিত 
হয়েছে? কোন্ট। ঠিক ? 

সিনেম। দেখার ইচ্ছাটা কেমন ফিকে হয়ে এল নিধুর মনে । সিনেমার ফাই 
লাশের সীটগুলোতে বোসের বাবার মত ভারি চেহারার লোকেরাই বসে 
থাকবেন। পাশে নিধুকে দেখে তাদের কী রকম ষে মুখের ভাব হবে সহজেই 
অন্নমান করা যায়। নিরুপায় রাগ এবং দ্বণার সেই চেহারা নিধুর দেখার 
অভ্যেস আছে। ট্রামে বাসে এমন' ঘটন] প্রায়ই ঘটে থাকে । খুব ফস" 
জমকালো পোষাক-পরা কোন ভদ্রলোকের পাশে একটু খাঁলি জায়গা দেখে ওরা 
হয়তো অঙ্লান বদনে গিয়ে বসে। সে সঙ্গে বিরক্ত মুখে শরীরটাকে যথাসাধ্য 
সঙ্কুচিত করে ছ্রোয়াচ বাচাতে চেষ্টা করেন ভদ্রলোকটি। ভন্রলোকের অস্বস্তি 
বুঝতে পেরে নিধুরা ইচ্ছে করে আরও ভাল করে ভদ্রলোকটির গায়ে গায়ে ঘে'সে 
বসে। তাদের ময়লা জামার আশ আর ঘামের গন্ধ একটু গিয়ে মিশুক না হয 
ভদ্রলোকটির কাপড়ের এসেন্সের গন্ধের সঙ্গে ! 

কিন্ত ট্রামে-বাসে ভদ্রলোকদের তবু একটু সান্বনা থাকে । পয়সার মায়ায় 
ট্যাক্সীতে ন৷ ওঠার শান্তি হিসাবে তারা নিতে পারেন জিনিষটাকে | কিন্তু 
সিনেমার সবচেয়ে দামী সিটেও যদি তাদের নিধুর পাশে বসতে হয়, তবে তো 
আর তাদের সে ছুঃখ আর আপশোষ রাখবার জায়গ। থাকবে না। হাতে টাদ 
আর কপালে স্থয্যি নিয়ে ষারা জন্মেছে, কাজ কি তাদের এতখানি মনোকষ্ট 
দিয়ে? 

নিধু বলল, “থাক গে বোসবাবু, সিনেমায় গিয়ে আর কাজ নেই ।, 

বোস যেন নিশ্বাস ফেলে বৰাচল। “যাবে না বলছ? অবিশ্যি এছবিটাও 
বিশেষ ভাল না। তোমার তো মোটেই ভাল লাগবে না। তবে বরং এক 
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কাজ কর নিধু। যে-পয়স দিয়ে সিনেমা দেখতে, সে-পয়সাট।? বরং নগদ নিয়ে 
যাও। কিছু কিনে টিনে খেও । 

তা পয়সা পেলে নিশ্চয়ই নেবে নিধু। শুধু এ একটা প্রয়োজনের জন্যই 
ভত্রলোকদের সঙ্গে মেশা-টেশ] চলে । 

নিধু হাত বাড়িয়ে বোসের থেকে কড়কড়ে সাড়ে তিনটে টাকা নিয়ে পকেটস্থ 
করল । তারপর রওয়ানা হল কোন শু'ড়ির দোকানের উদ্দেশ্যে । 

বোম ভাবল, ভদ্রলোকের ছেলে হলে কক্ষনো এ-ভাবে অপমানিত হবার 
পর টাকা নিতে পারত না । ছোটলোক আর ভদ্রলোকে এইখানটাতেই তফাৎ। 

এই কিছুটা অস্বস্তিকর কিছুটা লঙ্জাকর ঘটনাটি বোসবাবু ছু চারদিনের 
মধ্যেই ভূলে বাবেন। কিন্তু ঘটনাটি সামান্ত হলেও নিধু এটা কোনদিন ভুলতে 
পারবে না। এই মুহুর্তে অবিশ্তি নিধুর মনে সামান্য একটু জালা ধরেছে মাত্র । 
কিন্তু যত দিন যেতে থাকবে, ততই এই জালাটুকু নিধুর মনে একটি ক্ষত স্তর 
করবে; সেই ক্ষতটি ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে একট পুরোণো পচা দগদ্রগে 
বিষাক্ত ঘায়ে পরিণত হবে । এটা সেই স্বল্প-সংখ্যক ঘটনার একটি বেগুলে। 
সময়ের প্রবাহে মুছে যায় না, বরং সময় যাকে সবত্বে লালন-পালন করে দিনের 
পর দিন বাড়িয়ে বাড়িয়ে বিরাটাকার করে তোলে । 

ভদ্রলোকদের সম্পর্কে নিধুর মনে একটা মোহ ছিল। তাদের চেয়ে 
ভদ্রলোকেরা শ্রেষ্ঠতর জাতি বলে তার বিশ্বাস ছিল। বোসবাবু তাকে বন্ধু 
বলে গ্রহণ করায় সে কুতার্থ হয়ে গিয়েছিল । জীবনে আর কোনদিন আর 
কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে সে এতখানি ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসবে কিনা সন্দেহ। 
কাজেই বোস এবং তার বাবা আজ তার মনে বে মনোভাবটি স্ঙি করে দিলেন, 
এ-মনোভাবটি বদলানোর লে কোন স্থযোগ পাবে না। যতদিন যেতে থাকবে, 
ততই নিধুর মনে বোস আর তার বাব! নিছক দু'জন ব্যক্তি বলে গণ্য হবেন না। 
তার মনে অক্ষয় হয়ে জেগে রইবে এই বিশ্বাস ষে ওর ছু'জন সমস্ত ভদ্রলোক 
শ্রেণীর প্রতিনিধি, এবং সমস্ত ভদ্রলোকই ঠিক এই একই ধাতু দিয়ে গড়া । 
ছোটজাতের সঙ্গে কথা বলার সময়ে ভব্রলোকেরা মুখে মিষ্টি ব্যবহার করেন, 
কিন্তু অন্তরে একটি ছোর! লুকিয়ে রাখেন । ভবিষ্যতে নিধুও ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
মি ব্যবহার করবে, কিন্তু স্তরে একটি ছুরি. লুকিয়ে রাখবে । 


ল্‌য় 


মাস ছুই পরে অটবী মাছ কেনা-বেচার কাজ ছেড়ে দিল। কী যেহয়েছে 
এবার মাছের বাজারে, মোটেই আশানুষায়ী লাভ করা গেল না এতদিনের 
রাত-জাগা খাটা-খাটুনি সত্বেও ! এবার যে অটবী বাজারে নেমেছে, _-মাছের 
বাজারে আগুন তো৷ লাগবেই ! মাছের কারবারে এত লাভ স্তাত লাভ, এ শুধু 
চিরকাল ধরে অটবী শুনেই এল | কাজে হাত দিয়ে তার কোন নমুনাই দেখতে 
পেল না । আর পাইকারের কী ভীড় ! যেন দেশে কাজের আকাল পড়েছে, 
তাই যত উট্‌কো লোক সব হুমৃড়ি খেয়ে পড়েছে মাছের কারবারের মধ্যে । 

জমিদারের থেকে পঞ্চশ টাকা আর স্থঘস্যর থেকে পনেরো টাকা, এই 
পঁয়ষন্্রী টাক] নিয়ে অটবী কারবারে নেমেছিল । যেদিন কারবার বন্ধ করে 
দিল, সেদিন হিসাব-পত্র করে দেখল হাতে মোটে গোটা চোদ্দ টাকা! আছে । 
অবিশ্যি ইতিমধ্যে সুধন্যের টাকাটা সে দিয়ে দিয়েছে,-গরীব মানুষের টাকা 
ক'দিন আর আটকে রাখা যায়! জধিদারকেও এক কিন্তিতে পঁচিশ টাকা 
দিয়েছে । টাকাগুলো যখন হাতছাড়া কোরছিল তখন দিন কয়েক বেশ লাভ 
হচ্ছিল। কিন্ত তারপরেই ডায়মও হারবারের ইলিশের মরশুম লেগে লাভ-টাভ 
শিকেয় উঠল। ফলে পুঁজি ক্রমশঃ ক্ষয় প্তে পেতে আজকে চৌদ্ব টাকায় 
দাড়িয়েছে । অনেকট1 এই কারণেই কারবার গুটিয়ে ফেলতে হল, এত কম 
পু'জিতে কী আর মাছের কারবার চলে !" 

অবিষ্ঠি এ-সময়টা কারবারের টাকার থেকে সংসার খরচের জন্ত 
টানতে হয়েছে তাকে । সে তো স্বাভাবিক, তাদের তো আর জমানো »গ“জি 
থাকে না যে তাই দিয়ে সংসার চলবে? আর, যে-বদনামটা তান্দের সবাই 
দেয়, _তাড়ী মদেও কিছু খরচ] হয়েছে । লোকে অবিশ্তি শুনলে. নিন্দা! . করবে, 
তা করুক। তাই বলে সেই হাড়-কিপ্টেদের মত প্রতিটি পয়স৷ হিসাব করে 
খরচ করতে পারবে না অটবী। মানুষের জন্যই টাকা, টাকার জন্ত তো 


মানব নয়। 


১৩৬ মত্স্গন্ধ! 


আশ্চর্ষ, দিন ছু'একের মধ্যেই জমিদার টের পেয়ে গেলেন যে অটবী কাজ 
ছেড়ে দিয়েছে । তৎক্ষণাৎ অটবীর কাছে তলব চলে গেল । 

অটবী যখন কাছারি ঘরে এল, তখন জমিদার তার পরামর্শ-ঘরে কার সঙ্গে 
গোপন আলাপে ব্যস্ত। নায়েব হমস্তবাবু তাকে দেখেই একগাল হেসে সম্বর্ধনা 
জানালেন, 'এসে বাগ্ীর পো, বস। তারপর ভাল তৌ 1 - 

অটবী বসতে বসতে গ্তীরভাবে জবাব দিল, 'ভালো 1, 

“তারপর চুপি চুপি বড় যে কারবার ছেড়ে দিয়েছ! খবরটাও জানাবার 
দরকার বোধ করলে না একবার 1 টাকাটা! মেরে দেওয়ার মতসবট] তো 
ভালই করেছিলে কিন্তু স্ববিধে হবে কি? কর্তাবাবু ভীষণ রেগেছেন !, 

বলে হুমন্তবাবু আবার দাত বের করে হাসলেন। অটবীর উপর কর্তাবাবুর 
ভীষণ রাগার সঙ্গে চমস্তবাবুর এতখানি খুসী হয়ে ওঠার সম্পর্ক কি, অটবী 
অনুমান করতে চেষ্টা করল। 

“আমার বাপার আমি বুঝব । আপনি আপনার কাজ করুন নায়েব মশ11, 

“তোমাদের কাজই তো আমার কাজ। আমার আবার আলাদা কোন 
কাজ আছে নাকি ?, 

মিনিট কয়েক প্রে জমিদার বের হয়ে অটবীকে দেখেই গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। নিজের গদিতে এসে বসে গড়গড়াট? হাতে তুলে নিলেন । 

“মাছের কারবারটা তবে ছেড়ে দিয়েছ অটবী ?, 

“আজ্ঞে হা, কর্তাবাবু। কারবারে বিশেষ স্থবিধে হল না কিনা ।, 

“বুঝেছি । তা একট] খবর তো দিতে পারতে ?, 

'আজ্ে, সময় পাইনি ।, 

ময় সাধারণতঃ পাওয়া যায় না। টাকা শোধ দেওয়ার ব্যাপার কিনা ।+ 

সিদু কথায় ঘর সুদ্ধ লোক হেসে উঠল । অটবী লাল হয়ে উঠল 
অপমানে । আর্ুয়েপক্ষ সমর্থনে সে যত জোরালো যুত্তিই দিক, এই মানষদের 
কাছে তার কোন দীঁ'য় হবে না। এদের কাছে জমিদারের বাক্যই বেদ-বাক্য । 

জমিদার আবার হ্াললেন, “যাকগে, টাকা এনেছ তো 1 টাকাটা শোধ 


করে দে? যাঁও।? 


বন্তযগন্ধা হট 


“পঁচিশ টাকা তো আগেই দিয়ে দিইছি কত্বাবাবু। আর বাকী আছে 
পঁচিশ । দৌবখুনি দিন কয়েকের মধ্যেই 1, 

£ন্্মস্ত, অটবীর হিসাঁবট। একবার শুনিয়ে দাও তো ।, 

স্মস্তবাবু বললেন, 'হিসেব আর কি? হিসেব তো! মুখে-মুখেই ররেছে। 
“আটবী, তোমার কারবার কদিন হয়েছে ?, 

“ষাট দিন।” 

“একেবারে গোণা-গুনতি ষাট দিন? বেশ। তবে দাড়াল, দিনে এক 
টাক1 করে ষাট দিনে যাট টাক লাভের বখরা, আর আসল পঞ্চাশ ।- মোট 
হল গিয়ে একশে। দশ । তার থেকে পঁচিশ বাদ দিন। মোট পঁচা টাক! 
পাওনা আছে অটবীর কাছে।' 

শুনে অটবী যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

“সে কি কথা বলতেছেন নায়েবমশা? পঞ্চাশ টাকা আসল তার বাট টাকা 
সদন? টাকা যখন নিইছিলাম তখন তো স্বদের কোন কথাও হয়নি !, 

শুনে ঘরের সবাই আর এক দফা হেসে উঠল । ষেন এটা কতই অসম্ভব 
কথা৷ 

জমিদারের মুখেও হাসি প্রায় আসি-আসি কোরছিল। বললেন, “রোসো, 
অত ব্যস্ত হয়ো না অটবী, স্বদে আমি তোমাকে টাকা দিইনি । সোনা-দানা 
জমি জিরেত কিছু বন্ধক রাখতে পারবে না, তোমাকে সুদে টাকা দেবে কে? 
এ-সব টাক] দেওয়। হয় বখরা হিসেবে । তোমার লাভের থেকে দিন এক 
টাক! করে দেবে এই হিসাবে । তা দিনে আট দশ টাকা করে লাভ করবে, 
ঝুকি নিয়ে টাকাটা যে দিচ্ছে তাকে মোটে একটা করে টাকা দেবে না? 

দিন আট দশ টাকা লাভ! শুনতে ভালই লাগে! অটবী মনে মনে 
গরম হয়ে বলল, “কিন্তূ, কর্তাবাবু, টাকা দেওয়ার সময় তো! এসব কথা 
বলেননিকো ।' 

'কি বলেছিলাম না৷ বলেছিলাম তা কি আমার মনে আছে ? আমি নানান্‌ 
ঝামেলার মান্য । সেইজন্য আমার সব কাজ লেখাপড়ার মধ্যে থাকে । তুমি 
দলীলে টিপসই দিয়ে টাকা নিয়েছ, _জাল-জুয়াচুরির ব্যাপার নয়তো |, 


চমতকার কথা ! কি বলেছিলেন তা বাবুর মনে নেই । দলীলে কি লেখা 
হয়েছিল তা তাকে কেউ পড়ে শোনায়নি। অথচ এতগুলে। টাকার দায় তবু 
অনায়াসে তার ঘাড়ে চাপবে ! জমিদার সেদিন নিজে সেধে টাকা দিয়েছিলেন 
তার উপকার করার জন্য । সে-কথাও বোধকরি তি তুলে গিয়েছেন আজ । 
শ্রত ব্যাপারের মধ্যে শুধু এইটুকুই মনে আছে যে অটবী টাকা নিয়েছিল এবং 
শোধ দেয়নি! 

অটবীকে চুপ করে থাকতে দেখে জমিদার গরম হয়ে বললেন, "ও রকম 
বোঁক! সাজলে চলবে না অটবী | টাঁক। দেওয়ার সময় সব্বাই অমন বোকা 
সাজে । দেখে দেখে ঘেন্না ধরে গেছে । ছু'হপ্তা সময় দিচ্ছি, তার মধ্যে টাকা 
শোধ করে দিয়ে যাবে । আমার বাপু পষ্ট কথা ।, 

অটবী গোৌঁজ হয়ে বনে বলল, “কিস্তু অত টাকা আমি দোব না তো। আমি 
বা ল্যাধ্য সুদ হয় তাই দৌব, টাকায় মাসিক এক পয়সা করে ।” 

জমিদারের মুখের উপর এত বড় বে-আদবীর কথা শুনে উপস্থিত সবাই থ, 
হয়ে গেল। অটবীর পাশে বসেছিল বুড়ো গোছের এক চাষী । চুপি চুপি 
উপদেশের ভঙ্গীতে বলল, "জমিদার দেবতা । তার মুখের উপর অমন করে 
কথ। বলতে হয়? ছিঃ! অত টাক] দিতে না৷ পার, হাতে পায়ে ধরে মাপ 
চাও। কত্তাবাবুর দয়ার শরীল । কিছু টাক! মাপ হয়ে যাবেই ।, 

হা, চাষী না হলে অমন বুদ্ধি হয়? পায়ের ধূলে! খেয়ে থেয়েই জন্ম সার্থক 
কোরছে হাদারাম ! অটবী তার কথায় কানও দিল না। 

স্থস্তবাবু বললেন, “আপনাকে তে। আমি সব সময় বলি কত্তাবাবু, 
ছোটলোককে আস্কারা দিলেই মাথায় উঠে। কথাটা ঠিক কিনা দেখুন 
এবারে ।” 

“তাই দেখ ছি । “জমিদার বাবু গড়গড়ার নল টেনে এক মুখ ধোয়। ছাড়তে 
ছাড়তে বললেন, “এবারের মত মাপ করে দিলাম অটবী। আবার এরকম কথা 
বললে প্যায়দ! ডাকিয়ে জুতিয়ে লাস করে দোব। যাও। 


অটবী উঠল। চলে যেতে যেতে বলল, “জুতোলেই হল ! অতটা সোজ! 
লয়।; 


মত্যগল্ধা 


তৎক্ষণাৎ নায়েবের স্বউচ্চ আদেশে ছ্ব'জন « 
পরল । এত লোকের মধ্যে শক্তি-প্রয়োগ নিক্ষল বু্চে 
দ[রোয়ান ছু'জন অটবীকে পরামর্শ-ঘরে কয়েদ করে রাখল । 

কিন্তু সভ। ভঙ্গ হলে জমিদার তাকে ডাকিয়ে অমনি ছেড়ে 
“তোরা আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতে পারিস ; 7 
বাপের মত, আমি তা পারিনা । যা, বাড়ী যা। টাকা, 
মত।”৪ | 
ঈশ.! কতদয়া! গায়ের আর কেউ হুলে হয়তো আহ্লাদে গদগদ হ. 
উন্ভত। অটবী থে ভিন্ন ধাতুতে গড়া । রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে অটবী ভাবল, 
নাচ্ছা, সে-ও দেখে নেবে, তার থেকে টাক1 ইনি কী করে আদায় করেন। 

দিন কয়েকের মধ্যেই অটবী একট] খুব ভাল কাজ পেয়ে গেল। তাদের 
গানের পাশেই কেঞ্টবাবুর পাঁচশে| বিঘাঁর ভেড়ীতে জাওল। মাছ ধরার কাজ। 
পর পর ছু* সন এ-ভেড়ীতে জাওলণ মাছ বিশেষ ধর] হয়নি। এ-বছর বর্ষায় জল 
বেশী হয়নি; ফাল্তন পড়তে না পড়তেই জলে টান ধরেছে। কে্টবাবুর হচ্ছ! 
ভেড়ী এবার ছেঁচে ফেলবেন । তাই একদিকে পাম্প বসিয়ে দিয়েছেন, আর 
অন্যদিকে লোক লাগিয়ে দির়েছেন জাওলা মাছ ধরতে । আদ্ধেক আদ্ধেক 
বখড়া। 

বলরামের দল ইতিপূর্বেই বেতুইওয়াড়া ভেড়ীতে জাওল। মাছ ধরার কাজে 
লেগেছে । কিন্ত অটবী এত বড় একট] কাজ ধরাতে তাদের আর ঈর্যার সীম। 
রইল না। নিতাই তো দল ছেড়ে দিয়ে নানা কথায় অটবীর সঙ্গে ভাব জমিয়ে 
তার দলেই মিশে গেল। 

বলরাম সকলকে শুনিয়ে বলতে লাগল, “এ যে কথা আছে. একবার নাক 
কাটলে যায় বাড়ীর বার দে' আর সাত বার নাক কাটলে যায় বাড়ীর মধ্যি দে'। 
তা অটবীর হয়েছে তাই। এই কি্টবাবু ছু'বছর আগে চাকরীতে জৰাব দে” 
দিইছেলো। আবার দেখ সেই কি্বাবুর কাছেই কাজ লিচ্ছে। বেহায়া 
আর কাকে বলে ?; | 

অটবীও শুনে জবাব দিল, “পয়স] লিয়ে কাজ করব, তা সে রয়ের বাড়ীই 


মত্ম্যগন্কা 
.২ক,_আপিত্তটা কিসের? যারা কাজ পায় না 


।য 1? 
ঈয়েই বুঝতে পারা গেল এ-বছর €ণওল1 মাছের ফলন হয়েছে 
শুধু তাদের ভাগেই সোয়া মণ দে মণ করে মাছ হচ্ছে। 
,৩ছ- এখানে মেয়ে-পুরুষে মিলিয়ে প্রায় চৌদ্দ পনের জন। 
'শক প্রায় পাঁচ সাত টাকা করে মজুরী উঠে আলসছে। ব্যাপার 
, কেন্টবাবুর মন মেজাজ দুই-ই ভারী খারাপ হয়ে &গল। দৈনিক নিয়ম- 
মাফিক রোজের পরিমাণ থেকে প্রত্যেকে এত বেশী পরিম্মীণ রোজগ।র করে 
নিচ্ছে, অথচ কিছু করারও উপায় নেই। তিনি চুক্তি বন্ধ। বিনা অজুহাতে 
এদের ষে ছাড়িয়ে দেবেন তারও জো নেই। একেবারে জেড়ীর গায়ে এদের 
বাস, একই জমিদারের প্রজা,-হঠাৎ কিছু অন্তায় করে বসাট নিরাপদ নয়। 
মোটা টাকা আয় হওয়ায় বেতুই গাঁয়ের লোকদের ভোল। একেবারে পাণ্টে 
গেল। সন্ধে হলেই তাটী আর কীর্তনের আসর বসতে লাগল । আসর 
তাঙে সেই রাত বারোটায়। তারপর আবার ভোর গারটেয় উঠে তারা কাজে 
লেগে যায়। শেষ ফাল্তনের প্রচণ্ড রোদের তাপে সারাদিন জলে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তার! মাছ ধরে। দিনের এই হাড়-ভাঙ] পরিশ্রমের পর রাত্রের সামান্ধ 
তিন-চার ঘণ্টা ঘুম খুবই অপ্রচুর। তবু কারও মুখে এতটুকু ক্লান্তির ছাপ নেই। 
যেমন খাটুনি, তেমন মজুরি পাওয়] যাচ্ছে ষে। ন্টপযুক্ত মজুরী পেলে তারা 
পর্বতও উপ্টিয়ে ফেলতে পারে । 
ছু'চারদিন যেতে না যেতেই অনেকের গায়েই নতুন রেডি-মেড, সার্ট চড়ল। 
ছেলে মেয়ের! বহুকাল পরে শস্তা দামের রঙ-চঙ1 ফক-সার্ট পরে পরে নেচে 
বেড়াতে লাগল । 
বেতুই গাঁ এর লোকেরা যে কীরকম দাও মারছে সেটা কথা-প্রস্গ 
কেষ্টবাবু সখেদে জানিয়েছিলেন নায়েব হুমন্তবাবুকে। 
পরদিনই জমিদারের হুকুম এসে হাজির; অটবীর ভাগে প্রতিদিন ষে 
মাছট! ওঠে তার আদ্ধেক কেটে রাখতে হবে জমিদারের পাওনা বাবদ। 
কে্টবাবু দায়ী থাকবেন হিসাবের জন্য । 
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শুনে অটবী তর্ক করতে লাগল, 'কেন বাবু, আপনি আমার মাছ কাটতে 
যাবেন কেন? আপনার ঠেঁয়ে আমি তো আর কিছু ধারি না! 

কেই্টবাবু হেসে জবাব দিলেন, “সে-সব যুক্তি পরামশ্য আমি ভালই জানি । 
কিন্ছক কিছু করার জো নেইকো।। যে বাঘ] জমিদারের রাজ্যিতে বাস, তীর; 
হুকুমের নড়নচড়ন করতে লারব বাবা ।, 

হ্বা হা_-ও-সব সাউকারী কথা অটবীর ভালই জানা আছে। এইসব 
জমিদার, মহাজন, ভেড়ীওলার দল, এদের নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি যথেষ্ট 
আছে। কিন্তু তাতে কি, গরীব মানুষদের সংগে বোঝাপাড়ার বেলায় সবাই 
এককান্টরী। আর গরীব লোকেরাও তেমনি বোকা-হাবার জাত । আজ ওরা কাজ 
বন্ধ করলে কালই আর এক দল নাচতে নাচতে আসবে কাজটা! ধরতে । বাধা 
দিতে গেলে খুনোখুনি বেধে যেতে পারে । গরীব জাত কি সাধে মারখায়? 

অটবী ঠিক করল তার দল এখানে কাজ করবে, কিন্ত সে একাজ ছেড়ে 
দেবে। এখন চারদিকে জাওল! মাছ ধরার হিডিক। ভাল কাজের লোক 
বলে তার প্রসিদ্ধিও আছে। কাজেই আর কোনোখানে কাজ পেতে তাকে 
খুব বেগ পেতে হবে না। 

মনে মনে সঙ্কল্প স্থির করে সেদিন দুপুরেই অটবী কাজ ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ল। প্রথমেই একটা গোপন তাড়ীখানায় গিয়ে খানিকটা তাড়া থেয়ে নিল। 
তারপর যাদবপুরে এসেই ঢুকল একটা মিষ্টির দৌকানে। বেশ চন্চনে খিদে 
লেগেছিল পেটে, আর দৌকানীও বেশ গরম গরম জিলিপি ভাজছিল। 

এক দমে টাকাখানেকের, অর্থাৎ প্রায় পো তিনেক, জিলিপি খেয়ে ফেলল 
অটবী। এবারে পেটটা একটু স্স্থির হওয়ায় চারদিকে তাকিয়ে দেখল। 

বাবুর ভেড়ীর সেই ছোকড়1 কর্মচারিটিও দেখি জিলিপি খাচ্ছে এক 
শীনে বসে! 

অটবীকে দেখেই ছোঁকড়া বলল, “অটবীদা, রাস নাকি গো তুমি? 

অতগুনে৷ জিলিপি খেলে, পেটে ধরল 1, 

তুই ক'খান! খেইছিস ?, : | 

“আমি দাদ গরীব নোক | , মাত্র চারখান। খেয়েছি ।, 
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এই ছোঁকড়াটাকে অটবী মোটে দেখতে পারে ন৷ তার স্বার্থপর কৃপণ 
স্বভাবের জন্ত। পঁচিশ টাকা মাইনে পায়, খাওপা-দাওয়! ছাড়া । বে? থা 
করেনি । কিন্তু একট] পয়সা বের করে কার সাধ্য ছোকড়ার হাত থেকে ! 
তাড়ী পর্যস্ত নিজের পয়সায় কিনে খায় না । কাজেই এমন লোককে দেখানো 
দরকার কেমন করে খরচ করতে হয়। 

“পোড়াকপাল ! কি করে খেতে হয় তাও শিখিসনি ? দাও তো দোকানী; 
একে আধসের জিলিপি দাও 1, 

তা অগ্ভে ষদি দেয় তো৷ ছোকড়া বেশ খেতে পারে দেখা গেল। ছোকড়া 
খেতে থাকবে, অটবীকে খাওয়া দেখতে হবে অগত্যা সেও গোটা ষোল 
নিম্কি নিয়ে চিবুতে লাগল । 

ঠিক এমনি সময় চুপড়ি মাথায় রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল পরী। অটবী ডাক 
দিতেই পরী দ্রাড়িয়ে পড়ে তার দিকে তাকিয়ে এক গাল হেসে ফেলল । ঠিক 
এই সময় পরীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াটা! ভারী ভাল লাগল অটবীর কাছে। 
এই দ্ুপুরবেল। রাজ্যের এলোমেলা চিস্তা তার মনে ভীড় করে এসেছিল । কিন্ত 
পরীর সঙ্গেও যে দেখা হতে পারে, এমন কথা৷ একবারও মনে আসেনি । অথচ, 
আশ্চর্য, সেই পরীর সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল। না চাইতেই ষ। পাওয়৷ যায় তা 
বড় মিষি। 

“পৈরী ভাই, এটুকুন ডে'ইড়ে যাও। আমি এক্ষুনি এসব | বলে অটবী 
তার অবশিষ্ট নিম্কির প্রেটট! ছোক্ড়াটার দিকে এগিয়ে দিয়ে দৌকানীকে 
দামট। হিসাব করে বুঝিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এল । 

“মাছের কারবার ছেড়ে দিলে ?+ পরী হাটতে হাট্‌তে জিজ্ঞেস করল | 

স্বাঃ,, অটবী তাচ্ছিল্যের সুরে বলল। তারপরে নিজের দর বাড়ানোর 
জন্য ধোগ করল, “ঘরের কাছে একট] ভাল কাজ পেয়ে গেলাম । দিনে আট 
দশ টাক] করে হয়ে যাচ্ছে । খাটুনি কম। তাই ক্যানিং ফ্যানিং যাওয়া ছেড়ে 
দিলাম । কি বল গে, অল্যায় করিচি?, 

পরী তৎক্ষণাৎ ঈর্ষান্বিত হয়ে বলল, “অমন কাজ পেলে তো আমিও এক্ষুনি 
ষাই। পোড়। মাছের কাজে এবার আর অস নেইকে11, 
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ফলে, ষা স্বাভাবিক, পরীকে তৎক্ষণাৎ কাজ দেওয়ার দারিত্ব' নিল অটবী। 
এই মেয়েটা! এক সময়ে অটবীর মাছ বিক্রি করে দিয়েছে। কাজেই একে 
জানানো বিশেষ প্রয়োজন যে অটবীও নিতান্ত যা-তা লোক নয়। তার যথেষ্ঠ 
প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে জায়গা! বিশেষ । 

অটবী যে কাজ ছেড়ে দেবে বলে ঠিক করেছিল, তখন উত্তেজনার মুখে সে 
কথা! একেবারে মনে ছিল না। যখন মনে পড়ল, তখন আর ফেরার উপায় 
নেই। পরীকে কাজ দিতে হলে তারও কাজে লেগে থাক ছাড়া গত্যত্তর নেই। 
খেলার প্রথম বাজীতে জমিদার জিতে গেল, মনে মনে গজ রাতে গজ রাতে 
অটবী ভাবল। 

জাঁওল] মাছ ধরার কাজট। অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ। এসব মাহ কাদার ষধ্যে 
ঢুকে যায় অনায়াসে, তাই জালের সাহায্যে ধরা চলে না। প্রথমতঃ জলে 
মাছের জোরও বেশী থাকে, গা পিছল বলে হ।ত থেকে ফক্কেও ষায় সহজে । 
তা ছাড়া সব জাওল মাছেরই কোন না কোন ধরণের কাটা আছে । ঠিক 
কায়দামত না ধরতে পারলে অনায়াসে হাতে কাট! লেগে রক্তারক্তি কাণ্ড খটে 
যাবে । ঘোলা! জলের নিচে চোখের দৃষ্টি যায় না; কাজেই কোথায় মাছ 
আছে সেটা অনুমান করে নিতে হয়। এই অনুমান করার ব্যাপারটাও 
অভিজ্ঞতা ছাড়া হয় না। এই সব কারণেই এসব অঞ্চলে জাওলা মাছ ধরা 
হয় গরমের দিনে যখন জল শুকিয়ে আসে । 

অটবীর তাই আশঙ্কা ছিল যে মাছ ধরার কাজে পরী হয় তো স্থবিধা 
করতে পারবে না। যদি না পারে তবে তাকে দিয়ে কী করানে। যাবে অটবা 
তাও মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল । পরীকে তাহলে সে রাধার সঙ্গে বাজারে 
পাঠাবে মাছ বিক্রির কাজে । এক মন দেড় মন করে মাছ হচ্ছে প্রতিদিন । 
এতটা! মাছ খুচরে। বিক্রি করার জন্য রাধার সঙ্গে আরও দুটো বৌ যায়। সেই 
ছু'জনের একজনের বদলে পরীকে পাঠানো যাবে অনায়াসে । এইভাবে এক 
বেল। কাটবে । তারপর বিকেল বেলাটায় যা হোক কিছু কাজ দিলেই 
চলবে । ' 

বাজারে যাওয়ায় পরীর এমন কিছু আপত্তি ছিল না । কিন্ত মাছের প্রাচর্ধ 
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দেখে তার সথ হুল, সেও মাছধরবে। ধরবে তোধরুক,-_সে যদি নিজে 
ইচ্ছে করে লোক হাসায় তবে অটবী কি করতে পারে ? 

কিন্তু পরীর প্রথম ছু একদিনের মাছ ধরা দেখে দলের সকলে তো বটেই 
এমন কি অটবী পধস্ত অবাক না হয়ে পারল না। বেন তার অহ্্মান শক্তি, 
তেমনি তার হাতের অব্যর্থ কৌশল । দেখে মনে হয় এ-কাজে তার অনেক 
দিনের অভিজ্ঞতা । অথচ পরী কাজে নেমেছে মাত্র বছর ছু” এক হল। তাও 
তো৷ আর সে সারা বছর ধরেই জাওলা মাছ ধরার কাজ করেনি । বছরের মাত্র 
একট] সময়েই এ-কাজ করার সুযোগ পাওয়' যায়। তাদের জীবন-যাত্রার 
ধারাটাই এমনি যে খতু ভেদে বিভিন্ন কাজে হাত দিতে হয় তাদের । তবু 
হাতের কাজে এমন একট! সহজাত নৈপুণ্য আছে পরীর, যে সামান্ত অভিজ্ঞতা 
সত্ত্বেও সে অনায়াসে অভিজ্ঞদেরও ছাড়িয়ে গেল । 

বাইরের একটি মেয়েকে কাজে নেওয়ার ব্যাপারে দলের অনেকেরই 
আপত্তি ছিল। বিশেষ করে পরীকে দেখেই একটি স্বপন্ধ মাঁকাল ফল ছাড়া 
আর কিছু বলে মনে হয়নি। পরী তার কাজের গুণে সকলের বিরক্ত 
মুখে হাসি ফিরিয়ে আনল । যোগ্যতা ছাড়াও তার মিষ্টি হাণি আর অমায়িক 
কথার সম্পদ তে! ছিলই । কাজেই ছৃ'চার পরনের মধ্যেই পরী জনপ্রিয় হয়ে 
উঠল। এমন কি মাছ ধরার ব্যাপারে কোন পরামর্শের দরকার হলে অনেকে 
অটবীর কাছে না গিগ্চে পরীর কাছে যেতে সুরু করল। 

পরীকে যে অটবী নিছক চোখের মোহে তুলে পছন্দ করে আনেনি, সে 
যে দলে নেওয়ার মত একটি মেয়ে এ কথা বুঝতে পেরে দলের লোক অটবীকে 
ক্ষমা করল। এমন-কি রাধা পযন্ত অটবীর পছন্দের প্রশংসা করল । তবু 
অটবী খুব খুসী হতে পারল না পরীর উপর সে ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠল । 

সেদিন এক কাণ্ড হল। সন্ধ্যা বেলা সবাই কাজকর্ম শেষ করে গায়ের 
কাদা-টাদা! ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হয়েছে । কেবল অটবী একটু 
পিছিয়ে পড়েছে! ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেরী হয়ে গিয়েছে 
তার। একটা বিড়ি ধরিয়ে বাধের উপর দিয়ে 'হেটে চলেছে, পিছন থেকে কে. 
ডেকে উঠল, “বাগদীর পো, এট্টু ডে'ইড়ে যাও না। এত তাড়া কিসের ?" 
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পিছনে তাকিয়ে অটবী দেখল, পরী । 

“কি হল গো তোমার 1 এখনো অওয়ান। দাওনি যে বড় ?, 

“কী এনেছি দেখবে 'সৌ।।” বলে পরী অটবীর হাত ধরে তাকে নিয়ে বাধের 
পাশের ঘাসের উপর বসল। তার এক হাতে একটা ঢাকনা--স্দ্ধ হাঁড়ি ছিল । 
চাকন। খুলে দেখালো ভিতরে জাওলা মাছ খলবল কোরছে। অস্ততঃ চার 
পাচ সের মাছ হবে । 

অটবী জিজ্ঞেস করল, “এ মাছ কোথায় পেলে 1?" 

“সইরে রেখেছিলাম |, 

“কাউকে না জানিয়ে ?, 

হা গো।? 

“চুরি করেছ? তুমি তো তবে চোর?” 

এ অপবাদ শুনে মুহূর্তে পরীর হাসিমুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 

'চুরি তো তোমরাও কর। আমি চুরি করলেই বুঝি দোষ হয় ?” 

অটবী রেগে বলল, “ভেড়ীওলাদের থে” ষত খুসী চুরি কর না,_কে নিষেধ 
কোরছে? কিন্তু তাই বলে দলের নোকদের ন! জাইনে চুরি করা? সে বড় 
দোষ! আমরা! কক্ষনেো৷ তেমন চুরি করি না।; 

লোভে পড়ে পরী চুরি করেছিল। ভেবেছিল, অটবীকে দেখালে খুসী 
হবে। তাকে কিছু ভাগ দেবে বলেও মনে মনে তৈরী ছিল। কিন্তু অটবা 
যে অভিযোগ আনল তারপর আর তেমন প্রস্তাবও করা যায় না। দোষটা 
কোথার হয়েছে বুঝতে পেরে লজ্জায় অপমানে পরীর চোখে জল এল । বলল, 
'মাছগুলো তবে জলে ছেড়ে দে* এসি? কি বল্ছ গো?" 

“কেন? এনেছ যখন, নে? ষাঁও। ভবিষ্যতে আর কখনো এমন করোনি ।” 
অটবীর স্বর গম্ভীর, ভতসনা মাখানো । 

পরী এবার তার হাত ছু”খানা নিজের ছু হাতের মধ্যে নিয়ে ব্যাকুল হয়ে 
প্রশ্ন করল, “আগ করলে ? আমি কিন্তু না বুঝে দৌষ করেছি।, 

অটবী দেখল সদাহাশ্যময়ী মুখর পরীর চোখে জল | তার জলে ভেজ। 
ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শের মধ্যে কিসের স্বেন আকুলতা। আর তার ফলে এতদিন 
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এত ঘনিষ্ঠতার ফলেও যা ঘটেনি, যা তার মনেও রেখাপাত করেনি, আজ তাই 
হল। পরীর প্রতি একটা তীব্র কামন। জাগ্রত হল মটবীর মনে । হাত ছাড়িয়ে 
শিয়ে পরীকে সে জড়িয়ে ধরল আর তার চওড়া দুখের সর্বত্র হিংঅভাবে চুমু 
দিতে লাগল। 

তাদের মধ্যে ব্যাপারটা সাধারণতঃ এই ধরনেরই হয় । মেয়ে-প্ুরুষের মধ্যে 
মেলা মেশা অনেক বেশী অবাধ। কিন্ত প্রেম-ট্রেম জাতীয় দুর্ঘটনা খুব 
কদাচিতই ঘটে । ঘটলে জিনিষটা প্রায়ই সাংঘাতিক হয়ে দাড়ায় । মারামারি 
এমন-কি, খুনোখুনি পধ্যস্ত ঘটে অনায়াসে । 

অটবী একটু টিল দিতেই পরী জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। 

“ছিঃ! এর”ম করতে নেই মাঝির পো। তোমার ঘরে একটা বৌ আছে, 
মোর ঘরে একটা ভাতার আছে ।, পরী বলল, নিরুত্তেজ গলায়, কিন্তু অদ্ভুৎ 
দচতা তার কথম্বরে । 

অটবীর তৎক্ষণাৎ তার নিজের বৌ-এর কথা মনে পড়ে গেল। তার 
বৌকে মারতে গেলেও মে এমনিভাবে আপত্তি জানায় । সে আপত্তি অগ্রাহ্ 
করার শক্তি অটবীর থাকে না। অটবীর মনে হল, রাধা আর পরীর চরিজ্রে 
যেন অনেকখানি মিল আছে। রাধা একটু গম্ভীর, পরী একটু বাচাল, তা 
সতেও দু'জনের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে । 

সেই সঙ্গ্যেবেলা এরপর তাদের মধ্যে যে-সব কথা-বার্তা হয়েছিল, অটবীর 
পরে আর তা যনে ছিল ন1। শুধু এইটুকু মনে ছিল যে, নির্জন সন্ধ্যায়, লোক- 
বসতির থেকে অনেক দুরে, কামনার পাত্রীকে হাতের মধ্যে পেয়েও সে তাকে 
ভোগ করতে পারেনি । তার সুপটু দেহে অনেক বেশী জোর ছিল, তবু 
পারেনি। অথচ যখন সে বাডীর দিকে রওয়ান। দিয়েছিল, তখনো তীব্র বোবা 
অতৃপ্ত কামনার বেগে তার শরীর মন আচ্ছন্ন ছিল। 

কামনাটা অতৃপ্ত রইল বলে ব্যাপারট। নিয়ে অটবীকে অনেক বেশী মাথা 
ঘামাতে হল। রাত্রিবেলা পরীকে সে তন্ন তন্ন করেবিশ্লেষণ করে দেখল। 
পরীর চরিত্রের কিছুই তার কাছে অজান। নেই। আম্ননায় যেমন মানুষের 
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চেহারার সবটুকুই দেখা যায়, তেমনিভাবে সে পরীর অন্তরের চেহারার সবটুকু 
€দখতে পাচ্ছে। 

প্রথমতঃ, পরী জাতি-শক্র, সে জমিদার-মহাজন-ভেড়ী ওয়ালাদের স্বার্থের জন্য 
নিজের জাতের লোকদের ক্ষতি করতে পারে । দ্বিতীয়তঃ, পরী হাক্কা স্বভাবের 
মেয়ে, বড্ড হাসে আর কথা৷ বলে, ধাকে বলে ফাজিল । তৃতীয়ত, পরীর 
চারিত্রিক দোষ আছে ; সে তার বিয়ে-করা স্বামীকে তাগ করে তার দেওরের 
সঙ্গে থাকে । চতুর্থতঃ গুণের উপর গুণ, ছুরি বিদ্যাতেও সে কম যায় না। 
পঞ্চমত, কিন্তু পঞ্চমতর আর দরকার কি? 

পরীর আগাগোড়া ব)বহার স্মরণ করলে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার পিছনে 
পরীর একটা অভিসন্ধিই চোখে পড়ে । নষ্ট ছুষ্ট মেয়েমানুষটা! অটবীর তাগড়াই 
চেহারা দেখে আর লোভ সামলাতে পারেনি । সেইজন্য গত ক'মাস ধরে 
জেোকের মত লেগেছিল অটবীর পিছনে । বাধের ধারে পরী যে অত বাধা 
দিয়েছিল সেট] নিছক ছল মাত্র, নিজের দাম বাড়ানোর অপকোৌশল মাত্র। 
এতটা বয়স হল অটবীর, এইটুকুনও কি আর বুঝতে পারে না সে? 

তা যে নষ্ট মেয়েমান্নষ পরপুরুষের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েই আনন্দ 
পায়, তাকে সে আনন্দ দেওয়ার ক্ষমতা প্রচুর পরিমানেই রাখে অটবী। যে 
নিজেকে নষ্ট করতে চায়. অটবী সামান্য একটু সাহাধ্য করে তাকে নষ্ট করবে । 
এতে দৌষের কী আছে? ভাগবতকাকার মত অত ধর্মাধর্মের বাতিক তার 
নেই। ঘরে বৌ আছে-_তাতে কী এমন অস্তবিধাটা হচ্ছে? বৌকে তো 
সে তাড়িয়ে দিচ্ছে না) আর কোন মেয়ের সংগে সে পালিয়ে যাচ্ছে না। আর 
একটি মেয়েকে সে যা দেবে, তাতে তার বৌ এর কোন ক্ষতির আশংকা নেই। 
তার দেহে অফুরন্ত শক্তি আছে। ছুঁটো কেন, দশটা মেয়েকে সে ষোল আন! 
তৃপ্তি দিতে পারে । 

আর ঠিক এমন উত্তেজনার রাত্রেই রাধা তার সঙ্গে খিটিমিট বাধিয়ে বসল । 
তাড়ীর আসর ছেড়ে রাত অন্ততঃ বারোটার সময় ঘরে এসে ঢুকেছে । তাড়ীর 
নেশায় আর পরীর স্বপ্নে চোখ ঢুনু-ছুলু। এমন সময় রাধা 'তার কাসুন্দী 
আরম্ত করল। 


রী মতস্তগন্ধা 


'তোমার ভাগের মাছের আদ্ধেক নাকি কেবাবু কেটে রাখে 1, 

অটবী বলল, “সে তো! শাল! জমিদারের বজ্জাতি। দ্যাখ না, কেমন করে 
তাকে আৰেল দি।, 

“জমিদার কাটবে তাতে দোষ হল? তার পাওনা গণ্ডা হক্কের টাক সে 
কাটবেনি ?, ্‌ 

দূর বোকা মাগী! তার পাওনা টাক] কবে মিইটে দিইছি ! এখন কাটা 
হচ্ছে সুদ ।' 

বাঃ টাকা ধার দিয়েছে, সুদ নিলেই বুঝি লোক খারাপ হয়ে গেল ? আর 
তুমি যে কারবার করে সব টাকা উইড়ে দিলে তার কি ?, 

সেই তো! মেয়ে মান্ধষ একমাত্র স্বামীর ছাড় আর কারও দোষ কখনো 
দেখতে পায়? 

“কারবারে নোকসান গেল তার আমি কি করব ?, 

“মাছের কারবারে কেউ নোকসান দেয় না, তোমার নোকসান হয়ে গেল ? 
অত তাড়ী-মদ খেলে নোঁকসান হবেনি তো কী হবে?" 

অটবী গরম হয়ে বলল, 'আত বারোটার সময় এখন খুমুবেনি, না, এমনি 
বকবকানি চলবে ?, 

রাধা তত্ক্ষণাৎ তার ব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত করল । অটবী শুয়ে পড়েছিল । 
তার গায়ের উপর ঝাপিয়ে পড়ে তার ঠোটে গালে চুলে চুমু খেয়ে, লাই মলাই 
করে নাস্তানাবুদ করে তুলল। কিন্তু সেই সঙ্গে তার বাক্যবাণ বন্ধ হল না। 
সে তার নান ছুঃখের কাহিনী একটানা বলেই চলল । অটবীকে কিছু বললেই 
সে অমনি রেগে ওঠে, রাধার মনের দিকে একবার ফিরেও তাকায় না। কিন্তু 
রাধা তো বুড়ী হয়ে যায়নি, তার মনে কি সাধ আহ্লাদ জাগে না? আর 
একখান! ঘর তার চাই,_সেখানা আবার টিনের ঘর না হলে চলবে না। 
বাড়ীর জায়গাটা সে ধিরে নেবে । ভাল শাড়ী তার একখানাও নেই;_- 
একখান! অন্ততঃ তে। থাক] দরকার ন্ভাল শাড়ী। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পয়সা জমানোর এত সখ রাপর, জানে না যে ওদের মত মানুষের হাতে 
পয়সা কখনে। জমে না । অনেক দিন ধরে দু'আনা! একমান। করে জমিয়ে 


'অংশ্যগন্ধা ১৪৯ 


জমিয়ে রাধা ষাটট! টাকা এক জায়গা! করেছিল । গত বছর অটবীর ভীষণ 
জর হুল, দশ দিন হয়ে গেল জর যায় না। শেষে প্রাণের ভয়ে ডাক্তার 
ডাকতে হল। তা এই গৈ-গ্রামে ডাক্তার একবার ডাকলেই ভিজিটে ওষুধে 
পঞ্চাশ টাকা সে আদায় করবেই । রাধার এত কণ্টে জমানো টাক! অসুখের 
ছিপ্র দিয়ে বেরিয়ে গেল অনায়াসে । 
তবু রাধা বুঝতে চায় না, পয়সার হিসাবের জন্থ রাতদিন জালাতন করে 
অটবীকে । এমনিতে বৌটা বেশ ভাল, খুব ভালবাসে তাকে । কিন্তু এত 
বকবক করে যে আজকাল তাড়ী খেতে গেলে মনে হয়, না! খেলে বারো আনা 
পয়সা বাচত। তাতে খাওয়া বাদ যায না, অনর্থক মনটা খারাপ হয়ে থাকে । 
যে-বৌ স্বামীর মুখের উপর কথা বলে, মনের শান্তি নষ্ট করে, তার সঙ্গে কি 
ঘর করা চলে? 

পরদিন পরীকে যেন আরও বেশী স্থন্দর বলে মনে হল অটবীর কাছে। 
পরীর হাসি, পরীর কথা মনে হল যেন অপূর্ব। যখন, বেশী জলে যাওয়ার 
সময়, পরীকে শাড়ীটা উরু অবধি টেনে ভুলতে হুল, তখন অটবীর দিকে বীকা৷ 
চোখে তাকিয়ে পরী সলজ্জভাবে হাসল । সে-হাসির মধ্যে কি কোন গোপন 
ঈশারা নেই? পরীর পাখানা যেন একখানা নধর নিটোল কচি বংশদণ্ড; 
মাঝখানে একট] গেঁড়ো আছে, কিন্তু তা ছাড়া কোথাও একটু ভাজও পড়েনি । 

সারাদিনের পরিশ্রমকে পরী তার হাসি দিয়ে ভুলিয়ে রাখল । একটান। 
উবু হয়ে কাজ করতে করতে কোমর যখন ধরে এল, তখন পরীর একটু হাসি 
দেখে মনে হল, এ হাসিটুকুর জন্য যুগ যুগ ধার এমন পরিশ্রম করা যায় । এত 
সুন্দর করে হাসে না তো পরী কোনদিনও ! পরীর আজ হল কি? 

সন্ধ্যেবেল! দলের লোকদের সঙ্গে অটবী গেল না। পরী ষখন বিদায় নিল, 
সে সহজভাবে বিদায় দিল । কিন্তু পরী দৃষ্টির আড়ালে যেতেই সে পরীর যাওয়ার 
রাস্তাটা ধরল। তাড়াতাড়ি পথ চলে অল্প পরেই সে পরীর নাগাল পেয়ে গেল । 

পিছন থেকে একটি পায়ের শব্দ এগযে আসছে বুঝতে পেরে পরী দাড়িয়ে 
গড়ে পিছন দ্রকে তাকালো । আবছা আলোতেও অটবীকে চিনতে পেরে 
ধাড়িয়ে রইল। 


১৫০ মংস্কগন্ধ 


আজকে এরকম সময়ে অটবীর অভিসন্ধিট1 সম্পর্কে তো ভুল বোঝার কোন' 
অবকাশ নেই। পরী ষদি অটবীকে ন! চায়, তবে এখন তার মুখে নিশ্চয়ই 
ক্রোধের আভাস দেখা যাবে । অটবী কাছে এসে পরীর মুখখানা ভাল করে 
দেখল। কৈ, রাগের কোন চিঞ্চ তো সেখানে নেই। বরং পরীর মুখে 
বিজয়িনীর প্রসন্ন হাসি। অনেকদিনের কামনার পাত্র নিজে এসে ধর। দিলে 
কোন মেয়ে যে-ভাবে হাসতে পারে, সেই হাসি । 

অটবী কাছে আসতেই পরী তার হাত ধরে ঘাসের উপর বসল । হাতখান৷ 
নিয়ে নিজের কোলের উপর নিয়ে নাচাতে নাচাতে পরীই প্রথম কথা বলল। 

“আমাদের মিলন হবে আর জর্মে।; 

অটবীর মুখটা প্রায় খুসী হয়ে উঠেছিল । পরীর কথা শুনে আবার কঠিন: 
হয়ে এল । হিংঅ্র চোখ ছুটে। যেন জলতে লাগল । 

“আমি আর জর্ম মানি না।, 

মান না?” পরীর কণ্ঠে বিস্ময় | 

“না। আমি আর জর্ম মানি না, ভগমান মানি না। কিছু মানি না।, 
আমি তোমাকে চাই |, 

'ছিঃ! অমন কথা বলতে নেই । ভগমান আগ করেন ।' 

“আমার যাতে ভাল লাগে তাতে ভগমান কেন আগ কোরবেন ! কেন? 

“এত বড় একট। মরদ তুমি, তোমার কিছু কি বৃদ্ধি নেইকো।? যাতে অধন্ম 
য় তা ভাল নাগতে নেই। পাপ হয়” 

অটবী পরীকে কাছে আকর্ষণ করে জড়িয়ে ধরে বলল, «কমন করে পাপ 
করতে হয় আমি তোমাকে শিইখে দি, এস।' 

ভাড়াছড়ো৷ করেও নয়, বেশী বল প্রয়োগ করেও নয়, ধীরে শ্রস্থে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিল পরী । বিশেষ দূরে সরেও বদল না, গ! ঘে'সেই বসল । 

ছিঃ, অটবী, ছিঃ! তোমারনি ঘরে একট] ইস্তিরী আছে! আমারনি 
রে একট] সোয়ামী আছে !? 

যেন একটী ছুরস্ত ছেলেকে মিষ্টি কথায় তোয়াজ করে শান্ত কোরছে পরী'। 
এত কায়দা শিখল কোথেকে পরী, মাত্র বছর বিশেক বয়সের একটি মেয়ে ! 


অতহগন্ধা; ১৫১ 


আর তেমনি গোয়ার অবুঝের মত তর্ক করতে লাগল অটবী। 

“বাজে কথা বলে আমাকে ভূলাবি পৈরী 1? অমনি কীচ1 হেলে পেয়েছিস্ 
মোকে ? তুই তো দেওরের সঙ্গে থাকিস,_-সে আবার সোয়ামী হলে! কী 
করে? 

“লয় কেন? সে মোকে ভাত কাপড় দিচ্ছে। পঞ্চায়েং মেনে জ্য়েছে 
ডাকে সোয়ামী বলে। তবে আর দোষটা থাকল কোথায় বল? 

এমনি ধরণের তর্ক চলল প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে । শেষে রাগে, দুঃখে, 
ক্ষোভে অটবীর অসহা লেগে ওঠায় বলল, “যা, ষা মাগী, খর যা। তোর মত 
মাগীর কে তোয়াক্কা করে রে? তোর মত মাগী গণ্ডায় গণ্ডায় পথে-ঘাটে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অটবীর চন্নামেত্তর জন্যি। যা এখন, পাল 1, 

পরী যেন বৈধের অবতার । এত কথার পরেও যাওয়ার সময় বলল, 'আঁগ 
করো নি, নক্ষ্মীটি। কাল আবার এস্ব।? 

আবছা আলোষ অটবী দেখতে পেল না৷ যে পরীর চোখে জল চিক্‌ চিক 
কোরছে। 

এরপর যতদিন পর্বস্ত তাদের জাওল। মাছ ধরার কাজট]। চলল, অটবী আর 
পরীর সান্ধ্য-বিহারটা রোজকার অভ্যেসের ব্যাপারে দাড়িয়ে গেল। দলের 
. লোকদের অটবী জানালো, পবী নাকি একদিন পথে ভয় পেয়েছিল, তাই তাকে 
মে খানিকদূর পধস্ত এগিয়ে দিয়ে আসতে ষায়। ব্যাপারটা স্বাভাবিক বলে 
কোন অশোভন কৌতুহল স্থ্টি করণ ন]। 

অটবী বুদ্ধিমান মান্ষ। পর পর দুদিন পরীর থেকে বাধা পেয়ে অটবী 
বুঝেছিল, এ মেয়ে খুব সহজ-লভ্য নয় । উচিত অনুচিত সম্বন্ধে এমেয়ের একট! 
স্পষ্ট ধারণা আছে। এবং সে-ধারণার থেকে তাকে টলানে। সহজ নয়। 
এ-কথাট। বোঝার পর থেকে অটবীর উচিত ছিল আলগোছে সরে যাওয়া । 
একট মাগীর ন্যাজে সের সের তেল মালিশ করার মত অত সময় কোথায় 
অটবীর? তা! ছাড়া অত তেল মাখামাখি সে ভাল পারেও না, কাঠ-খোট্টা 
গোয়ার গোবিন্দ মানুষ সে। 

অথচ পরীর চিন্তাকে তো কৈ সে তাড়াতে পারছে না। রাতদিন সব সময় 


২ মংস্থযগন্ধা। 


তার সারা মন জুড়ে ররেছে এ একটি তুচ্ছ মেয়ে । অন্যমনস্কভাবে হয়তো কিছু 
ভাবছে; হঠাৎ সচেতন হয়ে লক্ষ্য করে দেখে সে ভাবছে পরীর কথা । কী 
আশ্চর্য ব্যাপার । এমন তো হয়নি কোনদিন অটবীর জীবনে ! সেতো বিষে 
করেছে-__কৈ বৌর চিস্তা কোনদিন তাকে এমন কছ্গে পেয়ে বসেনি ! কী আছে 
এই মেয়েটার মধ্যে ; অসাধারণ এমন কী আছে ? 

অটবী বুঝেছিল, পরীকে হঠাৎই পাওয়া যাবে না। তার জন্ত তাকে অনেক 
ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হবে । ততদিন পর্যস্ত পরীর সঙ্গে কথা বলতে হবে, শুধু 
কথ। | আশ্চ্ব, কী ভালই যে লাগে পরীর সঙ্গে কথা বলতে ! তবে সে বিশ্বাস 
করে, একদিন না একদিন পরীর সঙ্গে তার মিলন হবে; পরী নিশ্চয়ই ধর! 
দেবে তার কাছে । এইখানটাতেই তার সঙ্গে পরীর চিন্তাধারার তফাৎ । পরী 
জানে, এ জন্মে তাদের মধ্যে মিলন হতে পারে ন]। 

সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেকের অবসর-যাপনের জন্য সারাদিন অটবী ঘণ্ট। গুনতে 
থাকে । কাজে তে অমনোযোগ দেয় তা নয়। বরং কাজ যে আনন্দের সঙ্গে 
আরও ভাল করে গুছিয়ে করে তা শুধু কাজের শেষে সন্ধ্যাবেলাট। আসবে এই 
প্রত্যাশায় । আর সেই সন্ধ্যাবেলা কতরকমের গল্পই যে চলে অটবী আর 
পরীর মধ্যে । 

সেদিন অটবী বলছিল' 'আমি এত করে তোকে খাওয়াতে চেয়েছি, আর 
তুই কেবল পাইলে পাইলে বেইরেছিস। কেন তা তখন বুঝতে পারিনি। 
এখন যেন এট্ট্র এটটু বুঝতেছি।, 

“কি বুঝতেছ ?, পরী কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করল। 

“পাছে আমার পয়সায় খেয়ে একট? বাধাবাধির মধ্যে পড়ে যাস্‌ এই ভয়ে 
তখন খেতে চাস্নি |, 

“অত শত বুঝিনি । তবে তোমার হাতে খেতে কেমন বড্ড ভয় ভয় করত। 
আর কাউকে কখনো ভয় করিনি, শুধু তোমাকে বড্ড ভয় হত।” 

“কেনগোঃ আমার মধ্যে কি আছে ?” 

“জানিনি। কিন্তু মনে হয় আর সকলের থেকে তুই আলেদ]1 1, 

পরী অটবীকে কখনে! “তুই” বলে, কখনো “তুমি” বলে। 
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পরীর এইসব কথা থেকে অটবী বুঝতে পারে পরী সেই স্বরু থেকে তাঁকে 
বিশেষ চোখে দ্যাখে। এ কথা ভেবে একটু আত্মপ্রসাদ বোধ করে বৈকি 
অটবী। একজন মানুষের পিছনে পিছনে সে ঘুরছে শুধু নিজের গরজে, অপর 
পক্ষের কোন গরজ নেই, এ-কথ। ভাবতে কি ভাল লাগে ? 

অটবীর এমন বেয়াড়া স্বভাব, মাঝে মাঝে এমন সব প্রশ্ন করে যে, জবাব 
দেবে কি, প্রশ্ন শুনেই পরী লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। কিন্তু পরী অস্বস্তি বোধ 
কোরছে বলেই যে অটবী থেমে যাবে এমন ভালমান্ুষ সে নয়। লজ্জিত পরীর 
থেকে জবাব আদায় করে তবে সে ছাড়বে । পরীর জীবনের যা কিছু ঘটন। 
সবই জানার নাকি অধিকার আছে অটবীর, কোন কথা এড়িয়ে যাওয়ার ব। না 
জানানোর মত পরীর যে থাকতে পারে, তা সে মানতে রাজী নয়। 

স্বভাবতই এমন অনেক আলোচনা তাদের মধ্যে হয় ষা ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশ করা চলে না। একটি খুব মোলায়েম ধরণের আলোচনার নমুনা 
দেওয়া যাক। 

একদিন অটবী জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা পৈরী, তোর পেখম সোয়ামী আর 
দ্বিতীয় সোয়ামী,__এই ছু'জনের মধ্যে তোর কাকে বেশী ভাল লাগে ?; 

প্রশ্ন শুনে পরী হাসতে লাগল । 

তাও তোর জানা দরকার নাকি ?, 

“দরকার ।, 

“তবে বলি শোন্” “বলে পরী ছ'হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে অস্ফুটস্বরে বলল, 
ছোটজনকে ।' 

“কেমন পছন্দ গো তোর পেরী রাণী? বড়জন কত বুদ্ধিমান, সোন্দর, 
পয়সাওল1 নোক ! আর ছোটটা তো মুক্ষু, গোয়ার ! তুই-ই তো বলতেছিলি, 
তোকে তে মার-ধরও করে ! লয় ?? 

“মারে আবার না৷? অক্ত বের করে দেয়।, 

“তবু তোর তাকে পছন্দ? তার দেহের ওজোন বেশী বলে বুঝি? না, 
না1)__ও বুঝেছি১_সে বয়সে জোয়ান বলে, লয় 

পরী মুখে কাপড় গুজে খিল খিল করে হাসতে থাকে । 


১৫৪ ৃ মত্গ্যগন্ধণ 


অটবী হাদিতে যোগ দেয় না, তবে তার মুখ দেখে বোঝা যায় সে আমোদ- 
পাচ্ছে। 

“আচ্ছা পৈরী, একটা কথা জিজ্ঞেস করলে জবাব দিবি ?, 

“আগে বল,কি কথা ।, 

“কাকে তোর বেশী ভাল লাগে, ছোটজনকে না, আমাকে ?, 

'(তোমাকে। 

অটবা খুসী হয়ে হাত দিয়ে বেষ্টন করে পরীকে কোলের কাছে টেনে' 
আনল । 

“আমাকে যদি বেশী ভাল লাগে, তবে মোর কাছে ধর! দিচ্ছিস নি কেন? 
পেইলে বেড়াচ্ছিস্‌ কেন ?, 

“তো কি করতে বলছিস্‌ মোকে? সম্সারে থাকতে গেলে সম্সারের নিয়ম 
মানতে হবে তো? আমরা মুনিষ্যজাত,__-পশুপক্ষীর মত ষার তার সঙ্গে লেগে 
যেতে পারবনি তো ।, 

“মুনিষ্যজাত হল তোর গিয়ে পিথিমীর মধ্যে সবচেয়ে নীরস জাত। তার 
কথ! মোটে বলবিনি মোর কাছে । অটবী বলল এমনভাবে যেন সে তত্ব কথা 
শোনাচ্ছে। 

“ছিঃ, ও-কথা বলতে নেইকো। ভগমান সন্কলের শেষে মুনিষ ছিষ্টি 
করেছেন। পশু-পক্ষীর চেয়ে মুনিষ সবচেয়ে ভাল ।” 

তুই থাম্‌ মাগী, মানুষের অত বাখ্যান আর শুনতে চাই নি। জীবন 
ভরে মানুষ দেখতে দেখতে ঘেন্না ধরে গেছে। মুনিষের চেয়ে পশু ভাল, পণ্চর 
চেয়ে পক্ষী আরও ভাল । কেমন সুন্দর আকাশে উড়ে বেড়ায়, ঝগড়া! নেই, 
হিংসে নেই, কেউ কারও ক্ষেতি করে না, কেউ কাউকে ঠইকে বড়নোক হতে 
চায় না।' 

বলতে বলতে অটবী উত্তেজিত হয়ে উঠল । পরী অবাক হয়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। এ মানুষট। জীবনে এমন কী দুঃখ পেয়েছে, যার জন্গ 
সে সমস্ত মনুষ্য জাতটাকে দ্বণা কোরছে ? মানুষের খারাপ দ্িকটাই কি শুধু 
সে দেখেছে! ভাল কিছু কি দেখতে পায়নি ? পরীর চেয়েও অটবী কি জীবনে 
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বেশী দাগা পেয়েছে? এত ছ্ুঃখ পেয়েও তখু কৈ পরী তো সমস্ত মানুষের উপর 
শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেনি ? 

সমস্ত জেতের উপর তোমার কোধ, অটবী? বাপরে ! কেন, সবলেই 
কি তোমার ক্ষেতি করেছে নাকি গো?” পরী প্রশ্ন করল । ৃ 

অটবী বলল, “এমন কাউকে আজ তক দেখলাম ন1 পৈরী, যে জো গেয়ে 
ক্ষেতি না করে ছেড়ে দেয়। আমার অবিশ্ঠি কেউ খুব ক্ষেতি করতে পারেনি, 
আমি খুব শক্ত নোক বলে। তোকে ঘর থে” তাইড়ে দেইছিল, মোকে 
পারেনি । কিন্তুক চেষ্টার তুটি করেনি । এই যে মোদের জমিদার দেখ তেছিস্‌, 
এ খুব সামান্য মুনিষ ছেল। মোদের বাপ-দাদার জান দিয়ে জেল খেটে, 
দাঙ্গা-হাঙ্জাম করে একে জমিদার বাইনে দিয়েছে । আর আজ দেখ, সে শাল! 
দিব্বি তাইকেয় ঠেস্‌ দে* বসে মোচে তা দিচ্ছে আর গড়গড়া টান্তেছে, আর 
বল্তেছে, মোর পাষে মাতা ঘস, লয় তো মাথ| কেটে লোব ! আর মোদের 
হাল দেখ তেছিস্”_দশ বিঘে জমি দেবে বলে কড়াল করেছিল শাল৷ জমিদার, 
এক ছটাকও দেয়নি । খেট্তি খেটুতি মোদের জান যাচ্ছে । তাতেও আপিত্য 
ছিলনি। কিস্তক তাতেও পেট ভরতেছে না। আর মোদের জাতি-ভাইএর 
চরিত্তিরের কথা শুনুবি ? ঘেন্নায় মরে যাই বলতে। সেই জমিদারের পা 
চাঁটুতেছে সকলে, আর নিজেদের মধ্যে খেয়ো-খেয়ি কত্তেছে 1, 

এ-সব কথার প্রতিবাদ কর! শক্ত । পরী প্রতিবাদ্ধ করতে চাইলেও যুক্তি 
খুঁজে পেল না। বলল, 'তা কি করবে বল? সম্সারের নিয়মই এমনি |” 

অটবী উল্লসিত হয়ে বলল, “পথে এস বাছাধন। আমিও তাই বল্তেছিলাম, 
মুনিষ জেতের নিয়মই এই । একদল আছে যার! ঠক, জোচ্চোর, সয়তান। 
আর একদল আছে যারা ভীরু, মুক্ষু'বোকা । এক দল ঠকায়, আর এক দল 
ঠকে, আর ভাবে, যত সুখ সব মিলবে আর জর্মে! শোন্‌ পৈরী, সখ যদি 
পেতে চাস্‌ তো৷ এই মুনিষের মেলা ছেড়ে বনে চলে যা। | 

এ-সব আলোচন1 পরীর মোটে ভাল লাগে নাঁ। ভারী মন খারাপ হয়ে 
যায়। পরীর ইচ্ছা হয়, অটবী তার কাছে শুধু স্থখের গল্প করুক। অদ্রালিকা, 
রাজবাড়ী, জীকজমক, অস্পরী, কিম্নরী”_এই সব গল্প। কিন্তু অটবী তার 


১৫৬ মংস্যগন্ধ! 


ধার দিয়েও যায় না। তার. মনের যত পুপ্রীভূত ক্ষোভ সব সে পরীর কাছে 
উজাড় করে দিতে চায়। এতদিন ধরে এ-পৃথিবীতে তার যা মনে হয়েছে, ষে- 
কথা মন-খুলে কারও কাছে সে বলতে পারেনি, আজ সেই সব রাশি রাশি ছ:খ 
আর রাগ আর ক্ষোভের কথা বলার মত একটি লাক সে যেন গেয়েছে। 
বলতে বলতে অটবীর কাছে পৃথিবীর রূপটা ষেন জারও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
এতদিন যেটা! ছিল শুধু অস্পষ্ট অনুভূতির ব্যাপার, কথায় প্রকাশ করতে গিয়ে 
আজ সেইটে তার বুদ্ধির কাছে যেন ধরা দিয়েছে! পরীকে ভালবাসতে পেরে 
নিজেকে আজ যেন সে আরুও সম্পূর্ণ করে আবিফার করতে পারছে। 

পরদিন কথায় কথায় আবার ঠিক সেই একই প্রসঙ্গ এসে পড়ল । দোষটা! 
"পরীরই, পরী পরে বুঝতে পেরেছিল । কিন্তু তখন আর অটবীকে ফেরায় কে? 

পরী বলেছিল, “আমাদের মনসাপোতার মালিক খুব ভাল নোক ।' 

“বটে? তা কী উবগারট] করেছে শুনি ।, 

“তা আর কম করেছে কি? গত মাসে মিন্সে ছু* ছুদিন কামাই দিল, তাও 
এক পয়সা মাইনে কাটলনি। সেদিন একটা মাছ দিয়েছেল, পোন। মাছ, _তা 
অস্ততক পো আড়াই তিন ওজোন হবে। কে দেয় বল? যেষা দিয়েছে তা! 
অন্বীকের করতে পারবনি বাবু। আমি অত নেমকহারাম লয় 1, 

অটবী রঙ্গ করে বলল, “নেমকহারাম কি জন্যে হতে যাবি? তুই সাধু 
নোক । আর জর্ের সগগট] যাতে ফস্কে না যায় সিদিগে তোর কত নক্ষ্য !' 

“যা; তোর সব তাতে ঠার্টা !, 

ঠাট্ার কথা হুলে ঠাট্টা করবনি? এই সেদিন না তুই বললি, তোদের 
ছ' বিঘে জমি এই মুনিব লিয়ে লিয়েছে ! 

“বাঃ, মিন্সে টাকা ধার নিয়েছিল যে।, 

“তাই তো বলছি। তাই জন্য বারোশো টাকার বিষয় আড়াইশ টাকার 
নিকেশ হয়ে গেল !, 

তা মুনিবের কি দোষ? দলীলে যে নেখা ছেল, ছু” বছরের মধ্যে টাকা! 
শোধ ন। হলে জমি ছেড়ে দিতে হবে ।, 

“পৈরী, বুদ্ধি না থাকলে কি ঠকানো যায়? তাদের মুনিবের বুদ্ধি ছিল, 


মত্স্যগন্ধা ১৫৭: 


ঠইকে লিয়েছে। তোরা বোকা, ঠকেও ভাবতেছিস্‌, কী ভাল নোক, গরু 
মেরে জুতো দান করেছে। 

পরী এবার রণে ভঙ্গ দিল । 

“তোমার সঙ্গে কথায় এটে উঠবে সে নোক জর্মায়নি।, 

অটবী আবার জেরা করতে লাগল, “আচ্ছ1, বল্‌্তো৷ পরী, ভেড়ীতে মাছ 
জর্মার কে? 

ক্যানো গো-ভগমান !? 

অটবী বুড়ো আঙ্ল দেখিয়ে বলল, ভগমান না কচু! তোরা যদি হাত 
পা কোলে করে বসে থাকৃতিস, তবে মাছ জর্মীত ? 

“তা কেন জর্মাবে ? ভগমান হাত পা দিয়েছেন খেটে খাওয়ার জন্য ।, 

ছু! তা বেশ, আমরা গরীবরা খাটা-খাটুন1! করে মাছ তেইরী করি, ত1 
সে-মাছের অসটা ভোগ করেন তো মুনিব। কেন গো? ভগমান তাকেও তো 
হাত-পা দিয়েছেন। তিনি কেন হাত পা কোলে করে বসে থেকে সর 
খাবেন ?, 

“মুনিব যে টাকা খাটায়।, 

টাকায় কি মাছ জর্মে? তুই এই. সামনের জলে দশ হাজার টাক এনে 
ফেল্‌ দরিনি ? কট! মাছ হয় দেখি ।” 

পরী খিল খিল করে হেসে উঠল । 

“অটবীর যে কী কথা !, 

“মোর কথা শোন্‌ পৈরী। এই পিধিমীতে ষ| কিছু জর্মে, দালান-কোঠা, 
কল-কারখানা, ধান-মাছ,_-সব কিছু হয় গরীব নোকের গতরের খাটুনিতে। 
তা'পর সবটা ভোগ করে চালাক নোকে, আর বোকার দল তলানীটুকু নে; 
কামড়। কাম্ড়ি করে ।, 

পরী একটু ভেবে নিয়ে বলল, তা কথাটা একবারে মিথ্যে বলিসনি অটবী। 
কিন্ত তুমি আমি তার কী পিতিকার করতে পারি বল? সম্সারে যা! হয়ে 
এসতেছে, তাই মোদের মেনে চলতে হবে ।? 

অটবী আবার সুরু করল,দ্যাখ, পৈরী, ধান ঢেকিতে ফেলে পাড় দিনে 
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ভবে তো চাল হয়। চাল সেদ্ধ করলে তবে তো ভাত হয়। পিথিমীতে ষ৷ কিছু 
দেখতে পাচ্ছিস্‌, গতরের খাটুনি ছাড়া তার কোনটাই হতে পারতনি ।” 

“সে কথাটা অব্বিশ্টি সব্বাইকে মানতে হবে ।' 

“তবে বল্‌ পৈরী, সম্সারের এট কেমন নিয়ম হন যে, যারা খাটা-খাট্নী 
করে জিনিন তেইরী করল. তাদের ঘরে হা-ভাত, আর যারা কোট-প্যান্ট,লুন 
হেঁকে সিগরেট ফুকৃতেছে আর ছড়ি ঘুরোচ্ছে, তাদের ঘরে নক্ষ্মী গড়াগড়ি 
যাচ্ছেন ?? 

পরীর হঠাৎ একটা যুক্তি মনে পড়ে যাওয়ায় খুসি হয়ে বলল, “কিন্ক, এর 
মধ্যে একটা কথা আছে অটবা। যাদের কথা বলং না-_যারা ছড়ি ঘুরায়, 
তারা মাথা খাটার বটে। মাথার তো! তুমি একটা দাম দেবে, না কি 
বলছ গো ?, 

“ছাই মাথ| খাটায় ! যে হাতে-কলমে কাজ করে না, সে কাজের বুঝবে 
কিরে যে মাথা খাটাবে? তুই মোর সঙ্গে বাজী ধর্‌। তোর মুনিবকে একটা 
ভেড়ী দে, আর মোকে একটা ভেরী দে। ছু* জনারই সমান পুজি থাকবে । 
তোর মুশিবের ভেড়ীতে যা মাছের ফলন হবে, মোর ভেড়ীতে বদি তার 
চারগুণ ফলন না হয় তো হাত.কেটে ফেলব । ওদের মাথা আছে, ওর। অপিসে 
কাচারীতে বসে দলীল দস্তাবেজ নকল করুক না। নেকা পড়া শিখেছে, 
নেকাপড়ার কাজ করুক। জমি জমা ভেড়ী সব ছেড়ে দিক মোদের হাতে। 
কোলকেতার বাজার মাছ দে” ঢেকে ফেলে দোব তিন বচ্ছর পরে । 

পরী হেসে বলল, “তা কেউ তোমাদের এক ছটাক জমিও ছেড়ে দেবেনিগো, 
নিশ্চিন্দি থাক |, 

সমাজের প্রচলিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যখন অটবী কথা বলতে থাকে, পরী 
তর্ক করে। যখন পরী আর জবাব খুঁজে পায় না, তখন অটবীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসে। কী ভালই যে লাগে সেই হাসিটা! বাহাদুরি নেবার জন্ 
এ ধরণের কথা অটবী সশী সাথীদের মধ্যেও ছু” এক সময় বলে, তারাও তারিফ 
করে হাসে। কিন্ত অটবীর মনে হয় পরী তার কথা যেমন করে বুঝতে পারে, 
যেমন বরে কথাগুলোকে দাম দের, এমন আর'কেউ পারে না। 


-বস্যশয় ১৫৯ 


কিন্ ধাত্রিবেলা যখন ঘুম আসতে চায় না, তখন এই বাহাছরি নেওয়ার 
বন্ড বলা কথাগুলি নিয়েই অটবী মনে মনে জাবর কাটতে থাকে । মনে হয়, 
শুধু পরীকে তাক লাগিয়ে দেওয়ার জন্যই কথাগুলো নয়। কথাগুলো সত্যিও 
বটে। এবং এ-সত্যটা যে এতখানি সত্য, পরীর কাছে বলার আগে তা তার 
কোনদিন মনেই হয়নি । 

ভাবতে ভাবতে আধা -থুমের তন্দ্রার মধ্যে অটবীর মনে হুয় চালাক লোকের! 
ষেন একটা ই'ছর ধরা ফাদ পেতেছে, আর যত বোকার দল সেই ফাদে গিয়ে 
ধরা দিয়েছে । বোকারা তবু মনের আনন্দে আছে, ফাদকে তারা ফাদ বলেই 
চিনতে পারছে না । অটবীও সেই ফাদে ধরা পড়েছে, কিন্তু একমাত্র সেই 
জানে যে এট] ফাদ, এর থেকে পরিত্রাণ নেই । 

দুপুর রাতে চিন্তাগুলে৷ অটবীর মনে দাপাদাপি সুরু করে দেয়। “সে ঘেমে 
ওঠে। অসহ একট! রাগের অনুভূতির মধ্যে তার তন্্রা টুটে যায় । তখন মনে 
পড়ে, এই ফাদটার মধ্যে পরীও আছে, এবং পরী আছে বলেই এর মধ্যে বাস 
করা চলে । হবে, হবে, পরী একদিন নিশ্চয়ই তার হবে । 

এমনি করে ষতদিন যেতে লাগল; ততই পরীর চিস্ত। অটব্র সমস্ত 


প্রাণমনকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে লাগল । পরীকে ছাড়া আর একটা দিনও 
তার চলবে না। এ দম্আটকানো পৃথিবীতে এতর্দিন যে সে কী করে বেঁচে 


ছিল, কী করে হেসেছে, খেয়েছে, কাজ করেছে, আজ ভাবতেও আশ্চর্য লাগছে । 
কিন্ত আজ মনে হচ্ছে, পরী না থাকলে এ-পৃথিবীতে বেঁচে থাক] যায় না। 

অটবী কল্পনা-বিলাসী নয়। কিন্ত এখন যেন কল্পন1-বিলাঁস তাকে পেকে 
বমছে। তার যেন মনে হয়, পরীর পিছনে সে যুগ যুগ ধরে ছুটে চলেছে, তার 
নিশ্বাসের শব্ধ শুনতে পাচ্ছে, তার গাফের গন্ধের স্বাণ পাচ্ছে নাকে, তবু তাকে 
ধরতে পারছে না। এই না পাওয়ার ফলে পরী তার কাছে এক দুলভ মহার্ঘ 
সামগ্রা হয়ে দেখ! দিচ্ছে । মাঝে মাঝে নানারকম সংশয় এসে মনকে ব্যথিত 
করে। পরীকে যে সে চাইছে, তাকে সে কোথায় নিয়ে তুলবে ? এমন আশ্চর্য 
মেয়ের জায়গ] কি এ ভাঙ্গা ঘর ! তবু যদি ঘরটার লাগা-লাগি নিরাপত্তার 
আশ্বাস নিয়ে থাকত খানিকটা জ্]য়গা-জমি ! 
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তখন বত্রিশ বছর ধরে যে সব স্বপ্ন তার মনে চকিতের জন্য উদয় হয়ে তার 
চোখ রাঙানিতে তখন তখনই মিলিয়ে গেছে, সেই অসম্ভব স্বপ্রগুলো। ভেসে ওঠে 
মনে । জমি-জিরেতের স্বপ্র, ভাল বাড়ীর স্বপ্ন, আবাম-আয়াসের স্বপ্ন । সেসব 
স্বপ্ন তার জীবনে সফল হল না কেন? তার তো সামর্ধ্যের অভাব ছিল না ! 

তারপর আবার ষখন পরীর সঙ্গে দেখা হয়, তখন এই সব রাশি রাশি 
ক্ষোভ আর দুঃখের কথা পরীর অজতঅ্র অজ্র হাসির তলায় চাপা পড়ে যায়। 

সেদিন পরী বলল, আচ্ছা, তুই তো৷ সব মুনিষকে বোকা বলে ভাবিস্‌, 
অটবী? তা আমও তো সেই বোকাদের দলে। তবে তুই মোকে কী করে 
ভালবাসিস্‌ বল্‌ ? 

অটবী হাসল । 

“তবে একট শান্তর বলি, শোন্‌ ।; 

তৎক্ষণাৎ খুসীতে পরীর চোখ নেচে উঠল । বলল, “কম্তক তোমার লব 
আজে-বাজে গল্প বললে শুন্বনি তা বলে দিচ্চি। আজপুস্তুরের গল্প বলা 
চাই আজকে | 

“আজপুত্ররের লয়, আজকণ্যের গল্প বলতেছি একটা, শোন্‌্।” আচ্ছা, 
. এই মেঘগুলে। কোথেকে আসে জানিস্‌, পরী 17 

“না তো।, 

“তবে মেঘ কী করে হর সেই গপপ ব:ল, শোন |, 

তারপর গ্রাম্য মানুষের উজ্জ্বল বর্ণাটয কল্পন1 দিয়ে অটবী একটা রুপকথার 
গল্প বলে শোনালো। নতুন বানানো গল্প 'নয়। ওদের মধ্যে প্রচলিত 
রূপকথার গল্পগুলোই একটু অদলবদল করে গল্পটা দ্লাড় করালো। মেঘের 
সীমার থেকে অনেক দূরে যেখানে দৃষ্টি চলে না, ছিল এক রাজ্য । সে এক 
আশ্চর্য রাজ্য । সেখানে সোনার তৈরী সব বাড়ীঘর রূপোর তৈরী সব রাস্তা- 
ঘাট, আর লাল রাংতার তৈরী গাছের থেকে হীরে মুক্তোর ফল ঝুলতে থাকে। 
সে দেশের সব মানুষ স্্খী, কারণ সেখানে ধণী গরীবের কোন ভেদ নেই । সে 
দেশের বে রাজকণ্যা, সে এক আশ্চধ ভাল আর হ্থন্দরী মেয়ে। সন্ব/-বেলার 
লাল মেঘের চেয়েও শাল তার ঠোট আর গাল । দেশের সব লোক র।জকণটাকে 
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ভালবাসে ; কারণ এত বড় সে, তবু সে আর সকলের মত খায়, দায়, পরে । 
একদিন এই মেঘরাজের দেশে উপাস্থত হল এক জীর্শশীর্ন গোলাম । 
রাজকন্যার যত্বে আদরে গোলাম একটু স্থস্থ হয়ে তার কাহিনী বলল । সে 
থাকে সমুদ্রের তলায় মত্হ্যরাজের দেশে । মতস্যর(জের অনেক গোলামের মধ্যে 
সে একজন। তাদের ছঃখের সীম! নেই। মতস্তরাজের আদেশ রাতদিন 
তাদের মাছ ধরতে হয়; ক্লান্ত হয়ে এক মিনিট বিশ্রাম করতে গেলে পিঠে 
সপাসপ, চাবুক পড়ে। তারা যে-মাছ ধরে সেই মাছ রাজ! নদী-নালা দিয়ে 
পাঠিয়ে দেন পৃথিবীতে, কিন্তু তাদের তুলেও কোনদিন এক টুকরোও দেনন!। 
একদিন অত্যন্ত চাবুক খেয়ে এই গোলামটির মনে বড় ছুঃখ হয়েছিল । সমুত্রের 
জল কেটে উপরের দিকে উঠতে উঠতে সে একেবারে উপরে ভেসে ওঠে। 
তখন একটি পাখী দয়! করে তাকে মঘ-রাজ্যে নিয়ে এসেছে । 

দিন যায় । রাজকন্যার যত্বে গোলামের হাড়ে মাংস লাগল, এবং সে এক 
পরম সুন্দর পুরুষ হয়ে উঠল । তখন রাঁজকন্তার সঙ্গে তার ভালবাস হল। 
তাদের সুখের আর অন্ত নেই । 


কিন্ত এত সুখ কপালে সইল না। পক্ষ্মীচড়ের যুখে গোলাম কোথায় 
আছে জানতে পেরে মৎস্যরাজ মেঘরাজের কাছে লিখলেন, গোলামকে ফিরিয়ে 
ন| দিলে তিনি যুদ্ধধাত্র! করবেন । মেঘরাজ অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় ; যুদ্ধকে বড্ড ভয় 
করেন । বাধ্য হয়ে গোলামকে তিনি পাখীর পিঠে চড়িয়ে ফেরৎ পাঠিয়ে দিলেন। 

তারপর রাজকন্যার মনে আর ছ্ুঃখের সীম। রইল না। অত্যন্ত ছুঃখের 
সময় সে যখন জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে তখন সেই নিশ্বাসটা কালে! মেঘ 
হয়ে সার! আকাশ ছেয়ে ফেলে আর পৃথিবীতে বৃষ্টি নামে । যখন রাজার 
অনেক চেষ্টা যত্বে রাজকন্যার মনট। একটু শাস্ত হয়, তখন তার নিশ্বাস থেকে 
শাদা] কালো মিশানে। মেঘ বেরিয়ে আসে । আর যদি কচি কখনে। দেশের 
লোকের মন তুলানো গান শুনে রাজকন্যা হেসে উঠে, তখন সেই হাসি হাসের 
মত শাদ1 শারদ মেঘ হয়ে ভেসে বেড়ায় আকাশে । 

শুনতে শুনতে পরীর চোখ ছল ছল করে উঠল। বলল, 'আজকন্তার তে! 


বড় ছুঃখ, অটবী !, 
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“এই আজকন্তে কে জানিস্‌, পৈরী ?? 

“তুই তো বললি- মেখকন্টে 1, 

এরই মেঘ-কন্তে হলি তুই, মোদের পৈরী। মেঘ-কন্তে বলেই তো 
বোকাদের, গরীবদের ছুক্ষু তুই কিছু জানিস্নি। “তার দেশে তো বোকা 
নেই; চালাকরা কি করে বোকাদের পায়ের তলায় চেপে রাখে তা তুই 
জানিসনি ! তুই তাঁ জান্বি কি করে? জানিস্নি বলে তুই তা বলে 
বোকাদের দলের নোস্‌।; 

শুনে পরী খিল খিল করে হেসে উঠল । 

অটবী আবার-বলল “তুই যে হাসলি, দ্যাখ, সে হাসি হাস হয়ে আকাশে 
উড়ে বেড়াচ্ছে ।, 

সত্যি তখন পৃব-আকাশে শাদা শাদা লাল্চে লালৃচে মেঘের আড়ালে চাদ 
উঠি-উঠি কোরছে। 

পরী এবার হেসে গড়িয়ে পড়তে চাইল । 

“তুই মোকে মেঘ-কন্তে বলতেছিস্‌? মোর জেবনে কত দুক্ষু লুকিয়ে আছে 
জানিস।; 

তেমনি গম্ভীর গলায় অটবী উত্তর দিল, 'কোন দুক্ষু তোকে পর্শ করনে 
পারবেনি পৈরী । তোর মনড সম্সারের সমস্ত নোংড়ামির উপরে ।, 

রুক্ষ কঠিন অটবীর মনে কল্পন। ছিল সুপ্ত । ঘুমস্তপুরী থেকে পরী জাগিজে 
তুলেছে সে-কল্পনাকে । গ্রাম্য মনের সজীব জোরালো কল্পনা এখন আপন 
মনে এক নতুন পরীকে গড়ে তুল্ছে। 

“আর সেই গোলাম কে জানিস্‌ ?, 

“তুই বুঝি? 

“ঠিক ধরেছিস্‌। আর আর গোলামেরা জানে তারা গোলায় হয়েছে 
ভাগ্যদোষে। কেবল এই গোলামটা জানে, এ গুধু মত্ম্যরাজের কারসাজি । 
জানে, কিন্ত কোন পিতিকারের পথ পায় না ।, 

“অটবী, তুই ছুক্ষু করতেছিস্‌ 1; 

পরীর সে সহানুভূতির কথায় কান না দিয়ে অটবী বলল, 'মোর সঙ্গে না 
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এসে তুই ভালই করেছিস্‌ পৈরী। তোকে আমি তুপতাম কোথায়? মোর 
খর যে ভাঙ]।, | 

রূপকথা যে স্বপ্নের আব হাওয়। স্যষ্টি করেছিল; এর মধ্যেই তা ভেঙে গেল। 
পরী বলল, “আমিও তো! ভাঙা ঘরেই থাকি, লয় ?" 

“আবার ফের ভাঙা ঘরেই যদি এস তে হবে, তবে ভাঙা ঘর ছাড়বি কেন? 
“না এসে তুই ভালই করেছিস, পৈরী |, 

পরী আকুল হয়ে বলল, “মোকে হুই তাই ভাবলি, অটবী 1 তোর পয়স! 
নেই বলে কি আমি তোর সঙ্গে এস তে পারিনি ?, 

“তা লয়, তা লয়।' অটবা তাড়াতাড়ি বুঝিযে বলল, “তোর মন অত ছোট 
লয় পৈরী,_সে আমি জানি । কিন্তুক আমি তো পুরুষ মান্ষ। আমি কী 
করে তোকে ভাঙা ঘরে নে” তুল্ব ! পৈরী, মোর শক্তি আছে, ক্ষ্যামতা 
আছে। নেখাপড়। জানিনি বটে, কারখানার কাজ পারবনি বটে। কিন্তুক 
আমি যা জানি, তা আমি বড় বড় কারবারীদেরও শিখিষে দিতে পারি। তবু 
আমি হত-দরিদ্দর |" 

নিজের ছুঃখের জন্য নয়, অটবীর দুঃখের জন্য পরীর বুক ফেটে যেতে 
সাগল। কিন্তু সেই সঙ্গে বুক দুরু ছুরু করতে লাগল ভয়ে। এই বলিষ্ঠ 
মান্থষটির শক্তি তাকে যুদ্ধ করেছে। তার নতুন ধরণের কখায় সে কৌতুক 
বোধ করেছে । কিন্ত তার বিরাট ছুঃখ আজকে তাকে অভিভ্ত করে 
ফেলছে। 

অটবী আর তার সম্পর্কটা আজকে যেখানে দাড়িয়ে বযেহে, সেখানে 
সেইভাবে তা চিরকাল থাকতে পারে না । একদিন আসবে বেদিন হয় অটবীর 
দাবীকে মেনে নিতে হবে, নয়তো পালিয়ে যেতে হবে। পরীকিকর্বে? 
তার যে একটা ঘর আছে, সেই ঘরে আছে তার এক পোষ্য। একেবারে 
অসহায়। কাঠগোৌয়ার, কিন্তু ভীষণ অলহায়। পরী ছাড়া তাকে দেখবার এ 
পৃথিবীতে আর কেউ নেই । 

কি্ধ অটবীর মনে যে এত ছ:খ আছে তাতো পরীর কোনদিন মনে হয়নি । 
অটবী বিদ্ধপ করে সমস্ত পৃথিবীকে উড়িযে দিতে চেয়েছে । সেই অটবীর 


১৬৪ মতস্যগন্ধ।: 


মনে এত দুঃখ কেন? গরীব বলে? দেশ-্বদ্ধ লোকই তো গরীব। গরীব 
হওয়ার জন্য দুঃখ করার কী আছে? 

আকাশে তখন চাদ উঠেছে । শাদা, পাধ্ীর পালকের মত নরম মেঘ- 
গুলোকে দু'হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, দিগঙ্ডেন গাছের সারকে ছু'পায়ে 
মাড়িয়ে দিয়ে, গর্বস্ফকীত চাদ উঠে এসেছে.-উপরে। চাদের আলো পড়েছে 
বাধের উপর, ভেড়ীর জলে। হোগলা আর নলখাগড়ার বন সেই জলের উপর 
চুপি-চুপি ছায়! বিস্তার করেছে। অত্যন্ত টুপে চুপে, চাদ যেন টের ন] পায়। 


দিন কয়েক পরে জাওল! মাছ ধরার কাজটা শেষ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
অটবী আর পরীর কাজের জায়গাও আলাদ। হয়ে গেল। অটবী আর এক 
জায়গায় জাওলা মাছ ধরার কাজ নিল। পরীকেও সঙ্গে নিতে চেয়েছিল ৷ 
কিন্ত জাষগাঁটা একে দূর, তাতে আবার অন্য মেয়েছেলে সঙ্গে যাবে না। তাই 
পরীর পক্ষে যাওয়া সম্ভব হল না। সে আবার মাছ কেনা-বেচার কাজে যাবে 
কিন! ভাবছিল। এর মধ্যে একটা ভেড়ীতে হোগল বন কাঁটার কাজ পেয়ে 
গেল। দিন মজুরীর কাজ হলে সে যেত না- মেয়েদের মজুরী মাত্র পাঁচসিকে 
করে। ফুরোণে কাজট! হবে বলে মে যোগ দিয়েছে, ভরসা আছে দিনে 
অন্ততঃ দু" টাকা আড়াই টাকা করে তুলতে পারবে । 

অটবী আর পরীর দেখ। সাক্ষাৎ তাই বলে বন্ধ রইল না। সারা দিনের 
কাজের পর রোজ তাদের দেখা হয় । যেট! সাধারণ নিয়ম, অটবীই অনেক 
পথ হেটে আসে পরীর সঙ্গে দেখা করতে । তারপর পরীদের গায়ের ধারে 
গোঁড়ে'র খালের একটা ঝোপ-ঝাড়ে আড়াল-করা। জারগায় তারা বসে । আধ 
ঘ্বপ্টার বেশী বসার সময় তাদের প্রায়ই হয় না। পরী ভয় পায়। পরীর স্বামী 
ষদিও ভেড়ীতে চব্বিশ ঘণ্টার কর্মচারী, তবুও বাড়ীট কাছে বলে যখন তখন 
এসে এক একবার টু মেরে যায়। যদি রাত্রে সন্দেহজনক সময়ে এসে কোনদিন 
সে পরীকে না পায় তবে অনর্থ বাধাতে ইতস্তত করবে না । 

কিন্ত এত সাবধানত৷ সত্বেও পরীদের গাঁয়ে কানা-ঘু'ষা সুরু হল। 
প্রতিদিনই পরী তার গায়ের সঙ্গীদের ছেড়ে অন্য দিকে চলে 'যাঁয়, এট! 


'মত্স্যগন্ধ। ১৬৫ 


স্বভাবত-ই তাদের কৌতৃহ্লী করে তুলল । ছু' একটি অতি উৎসাহী মেয়ে 
পিছন থেকে পরীকে অনুসরণ করে সহজেই জানতে পারল সে আর একটি 
ছেলের সঙ্গে গিয়ে জোটে । তারপর জিনিষট] নিয়ে কান। ঘুষ! স্থরু হতে দেরী 
হল না। কানে কানে ছড়াতে ছড়াতে কথাটা শেষ পস্ত গিয়ে পৌছল 
শস্ুর কানে । 

সেদিন সন্ধ্যা বেল শস্তুর বাড়ীতে কাজের জরুরী তাড়। পড়ে গেল। ঘোর 
হতে না হতেই সে ম্যানেজারের থেকে ছুটি নিয়ে এসে বাড়ীতে মোতায়েন রইল । 

বেশ একটু রাত হলে শস্তু জানলা দিয়ে দেখতে পেল দূর থেকে চাদের 
মালোয় হেলতে হেলতে দুলতে ছুলতে গানের কলি ভাজতে ভাজতে আসছে 
ঘর-জালানী মেয়েটা | পা মাগীতে পড়ে কি না পড়ে এমনি অবস্থা | 

দরজা খোলা, ভিতরে পিদিম জলছে। ঘরে লোক আছে বুঝতে পেরে 
পরী দরজার গোঁড়া থেকে জিজ্ঞেস করল, “ঘবে কেরে ?, 

দরজা পেরোতেই শঙ্তু এসে তার আলগা-করে-জড়ানো খোপা একটানে 
খুলে ফেলে চুল টেনে ধরল । 

'সাত-ভাতারী মাগাঁ, এত রেতে কোথায ছিলি বল্‌ ।” 

সেদিন পরীর ভাগ্যে কিছু উত্তম মধ্যম জুটত নির্ধাত। কিন্তু সময়মত 
একট! কথা বলতে পেরে আশ্চধজনকভাবে রেহাই পেয়ে গেল। 

পরী কাদতে কাদতে বলল, “তা আমি কী করব? আমার দোষ কি? পরের 
কুকুর এসে পিছন থে” ঘেউ ঘেউ করবে, মরদ যদি তাইড়ে দিতে না পারে 
তো মাগে করবে কি? 

শস্তুর পৌরুষে ঘ| লাগল। চুল ছেড়ে দিয়ে চাপা রোষের লঞ্গে বলল, 
“কুকুর ?, কে কুকুর বল্‌ শিগগির হারামজাদী ]' 

'বল্ব আবার কি? সামনা সামনি ধইরে দিতে পারি, ষদি সাহস থাকে ॥, 

“সাহস ? তার চৌদ্দ পুরুষকে তুলো ধূনো করে ছাড়ব ।, 

তারপর অটবী কী করে তাকে ফৌোসলাতে চেষ্টা করেছে, কী করে সে 
যথাসাধ্য আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা কোরেছে, পরী সবিস্তারে ফৌপাতে ফোপাতে 
তার একট] মন গড়া চিত্তাকর্ষক বিবরণ দিল । 


১৬৬ ম্যগন্ধা 


পরদিন যথাসময়ে এবং বথাস্থানে অটবী আর পরী গিয়ে খালের ধারে 
বসল । ঝোপের মধ্যে যার! লুকিয়ে ছিল তাদের হঠাৎ অসতর্ক-ভাবে আক্রমণ 
করারই মতলব ছিল, কিন্তু হয়ে উঠল না। পিছন থেকে খস্থখস. আওয়াজ 
শুনে অটবী দ্রাড়িয়ে উঠল । তা দেখে পরীও দ। য়ে গেল। অটবী দেখল, 
পরীর মুখে ভয়ের লেষও নেই, বরং চাঁপা হাসি যেন সে আর গোপন করতে 
পারছে না। তবে এই গোপন চক্রান্তের মধ্যে পরীরও হাত আছে ? 

অটবী যথাসাধ্য আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করল। কীল ঘুষি ফিরিয়ে দিল 
কিছু কিছু। কিন্তু চারজনের সঙ্গে সে একা পারবে কেন? তা ছাড়া ওদের 
হাতে ছিল লাঠি । , 

অটবীর মাথ! থেকে রক্ত পড়ে যখন তার গায়ের জাম! ভিজে উঠল, তখন 
পরী কাদতে কাদতে মাটীতে আছাড় খেয়ে পড়ল। শত্ভুর পা জড়িয়ে ধরে 
বলল, “আর মেরনি গো, পায়ে পড়ি । মরে যাবে যে নোকটা ।, 

অটবীর প্রায়-মৃষ্ছিত দেহট1 মাঁটীতে ফেলে রেখে লোকগুলো সরে এল । 
শু হাতের চেটোয় থু থু ছিটাতে ছিটাতে বলল, “কুকুরকে কেমন করে শাস্তি 
দিতে হয় দ্যাখ, মাগী 1, 

তার! চলে যাওয়ার সময় পরীকেও সঙ্গে নেওযার জন্য শত্ভু গিয়ে তার হাত 
ধরল | 

ভাঁত ছাড়িয়ে নেওয়ার চে! করতে করতে পরী বলল, “হাত ছেড়ে দে 
বলছি । কসাই কোথাকার ! এমন করে মেরেছিস মুনিষটাকে, মরে গেল 
কিন! দেখতে হবেনি ?? 

শুনে আর একজন সঙ্গী বলল, 'কথাট। মন্দ বলেনি শতৃদা। ও থাকৃ। মরে 
গিয়েছে কিনা! খবরটা তো দিতে পারবে । তা” বুঝে তে লাশটা সইরে ফেলতে 
হবে। লাশ সুদ্ধ ধরা পড়লে তো ফ্যাসাঁদে পড়ে যেতে হবে ।” 

অগত্যা পরীকে রেখেই শস্তুরা চলে গেল । পরী অঞ্জলি ভরে ভরে খাঁলের 
থেকে জল এনে যত্র করে অটবীর ক্ষতস্থানগুলে। ধুয়ে দিল। সঘিত ফিরে 
আসতেই অটবী উঠে বসল । পরী তাকে ধরে উঠতে সাহায্য করল। 

কষ্ট হচ্ছে অটবী ? পরী জিজ্ঞেস করল |. 


অতস্যগন্ধ! ১৬৭ 


অটবী হাত দিয়ে ঠেলে পরীকে সরিয়ে দিয়ে নিজে নিজেই উঠে দাড়াল । 

পরী কাদ কাদ হয়ে বলল, আগ করেছ অটবী ? কিস্তক আমার কোন 
দোষ নেইকে1।, 

অটবী এবারও কোন জবাব ন! দিয়ে হাটতে সুরু করে দিল। 

পরী আবার বলল, “থানায় ডেইরী লিখিয়ে যেও কিন্তুক । দৌষীরা শক্ত 
সাঁজ। পেয়ে যাবে ।, 

অটবী তেমনি হাটতে হাটতে, তেমনি পরীর দিকে একবারও না৷ তাকিয়ে 
শুধু বলল, “মেয়েলোকের বিরুদ্ধে থানা-পুলিস করতে যাবনি ॥ নিশ্চিন্তি থাক |, 

পরীকে কে যেন চড় মেরে চুপ করিয়ে দিল। টলতে টলতে এগিয়ে গিয়ে 
অটবী বাক ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

আর তার গমন-গথের দিকে তাকিয়ে অবোধ বালিক। পরী অঝোর ধারায় 
কাদতে লাগল | আকাশে তখন চাদ উঠছে। অস্পষ্ট ঠাদের আলো খালের 
ধারের ধবধবে সাদ! বেলে মাটীর উপর নিপুণ ভাবে ঠিক পরীর চেহারার 
অনুরূপ একটি ছায়ামূতি আকার চেষ্ট। কোরছে। 


দশ 


স্থভত্রহুরণের পর মাস তিনেক কেটে গিয়েছে । ঘটনাটা! এখন বলরামের 
কাছে অনেকটা গা-সওয়। হয়ে গিয়েছে । সুভদ্রা চলে যাওয়ার পর প্রথম প্রথম 
তার যা অবস্থা হয়েছিল_ঠিক একটা ক্ষ্যাপা কুকুরের মত। মনের অবস্থ! 
এত খারাপ ছিল, অথচ মন খুলে কারও কিছু বলারও জে! ছিল না। এমন 
বিশ্রী অবস্থাতেও মানুষ পড়ে । লুকিয়ে লুকিয়ে খুঁজে বেড়িয়েছে স্থুভব্রাকে, 
অথচ বাইরে এমন ভাব করতে হয়েছে যে লোকে যেন ভাবে স্থভত্রা চলে 
যাওয়াতে সে নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। গাঁয়ের লোক কানাই-এর কাছে 
জিজ্ঞেস করলেই জান! যায় বড়বাৰু স্তভ্দ্বাকে কোথায় রেখেছে । অথচ 
জিজ্ঞাসা করবার উপায় নেই, সভদ্রা সম্বন্ধে তাঁর সামান্য কৌতৃহলও যে আছে, 
লোককে তা-ও জানতে দেওয়া চলে না। এমন বিপদেও মানুষ পড়ে ! 

শাস্ত্রে আছে, মহামায়ার মায়ার প্রভাবে এই জগৎ-সংসার টিকে আছে, 
ন! হলে সব ভেঙে-চুড়ে ছত্রখান হয়ে যেত। তা কথাটা যে ঠিক বলরাম 
নিজেকে দেখে তা৷ বৃঝতে পারে। না হলে, যে মেয়েমান্ঘটার উপর তার 
এতটুকু ভালবাস ছিল না, নেহাৎ পয়সার মায়ায় যে মেয়েমান্ষটার সঙ্গে সে 
সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারছিল না, তার জন্য তার মন এত পুড়বে কেন ? 
এতদিন যে হয়ে গেল, এখনো স্রভদ্রার কথ! মনে হলে বুকট। খালি খালি লাগে, 
মনে হয় যেন জীবনের সব-কিছুই বিস্বাদ। এ আর কিছুই না, সেই মহামায়ার 
মায়া । 

ভাগবত কাকা বলেছে, স্বুভদ্রা চলে যাওয়ায় তার পক্ষে নাকি খুব ভাল 
হয়েছে । সুভদ্রা নাকি খুব কুলক্ষণ-যুক্ত মেয়ে, যার সঙ্গে থাকবে তারই ক্ষতি 
হবে। বড় বাবু যে নিয়ে গেছে, তাঁর কী হয় তা তার! দেখতেই পাবে । তার 
ফাড়াগলে। নাকি এখন থেকে আস্তে আস্তে কেটে যাবে । এ-বছরট। অবিশ্ষি 
বলরামের দুর্বংসর । কিন্তু সামনের বছরে বলরামের নিশ্চয় উন্নতি হবে। 

বলরাম ঠিক করেছে, তার পুকুরটাকে সে এবার জল-টল সে চে ফেলে ভাল 
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করে ঝালিয়ে-টালিযে রাখবে । ভগমান দিলে এই একটা পুকুর থেকেই 
সামনের বছর সে চাইকি পাঁচ দশ হাজার পেয়ে যেতে পারে। ভাগবত 
কাকার মত জ্ঞানী লোক কথাটা! বলেছে, উড়িয়ে দেওয়। যায় না তো ! 

তবু সুভদ্রার কথ। মনে পড়লে এসব আশার কথাতেও মনে কোন সাত্বনা 
মেলে না। মনে হয় যেন স্থভদ্রা চলে যাওয়ার সময় জীবনের যাঁকিছু রস, 
যা-কিছু আনন্দ সব সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছে । শুকনো, মাছের বাকের মত 
ভারী জীবনটা বয়ে বেড়াতে বলরামের ক্লান্তির আর শেষ নেই। বলরাম 
কর্তব্য-পরায়ণ মানুষ, অটবীদের মত শ্রোতের টানে গ1 ভাসিয়ে দিয়ে বেড়ায় 
না। শুধু নিজের সখ সেখুজে বেড়ায় না কোনদিনই । তবু সেই কর্তব্য 
পালন করাট1] আজ যেন একট] অসহ্থ বোঝ। হয়ে উঠেছে। তিনটি মেয়ে তার 
জীবনে এসেছিল, তিনজনই তাদের প্রতিনিধি রেখে গিয়েছে বলরামের 
সংসারে । তিনজনের মধ্যে একমাত্র বিন্দু আজও আছে তার কাছে, কারণ 
অমন একটা শুক্‌নে! দড়ি কারও কোন দরকারে লাগবে না। বিন্দু তো নামেই 
মেয়েমান্নুষ, বলে না দিলে তাকে কেউ মেয়েমান্ুষ বলে চিনতেই পারবে না। 
তাই এ ঘাটের মড়াট৷ মুখের দাড়ির মত আজও তার গায়ে লেপ্টে রয়েছে। 
শত কামালেও যেমন দাড়ির হাত থেকে নিস্তার নেই, এ-মেয়েমান্ষটার হাত 
থেকেও তেমনি তার নিস্তার নেই। বুভদ্রার অভাবে মনট যখন তার দারুণ 
খারাপ, তখন এ-মাগীটা ভাবছে এতদিনে তার জীবনের আপদ গেল। বলরাম 
তো! সে রকমের মান্য নয়। শত খারাপ লাগলেও বিন্দুকে যেমন সে ফেলে 
দেবে না, তেমনি সুভদ্রার ছেলেটিকেও সে নিজের ছেলের মতই মানুষ করবে । 
এছেলেটা একটু বোকা-বোকা গোছের, বড় ছেলের মত নিজের অংশ বুঝে 
স্থবঝে খেতে পারে না। এত মন-খারাপ নিয়েও বলরামকে কড়া নজর রাখতে 
হয় এছেলেটা যাতে বঞ্চিত না হয়। 

বলরামের বাড়ীটা হয়েছে যেন একদল হুলো বেড়ালের বাসস্থান । 
কার্তিক এক পক্ষ, লক্ষ্মী আর তার বোন আর এক পক্ষ, আর স্কভদ্রার ছেলে 
খাদা হুল তৃতীয় পক্ষ। এ-তিন পক্ষের মধ্যে সম্পর্কটা! এমন যে কারও সঙ্গে 
একবার দেখা হয়ে গেলেই হল । অমনি হলে! বেড়ালের মত রোম ষূলগিয়ে 
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'তারা মারামারি হুটোপাট! লাগিয়ে বসে। আপনা আপনি মিট্মাট ন] হলে 
বলরামকে যেতে হয় মধ্যস্থতা করতে । মধ্যস্থতা করা মানে একে ছুটে চড়, 
ওকে ছুটো! কান-মলা দেওয়া । তা! মারটা স্বতাবতঃই' লক্ষ্মীর ভাগেই একটু 
বেশী জোটে ; কারণ সেয়ানা মাগী বিন্দু আছে শর পিছনে, তাকে একটু 
বেশী দাবিয়ে রাখা দরকার । 

কর্তব্যের অনুরোধে এত সব কাজ বলরাম করে চলেছে। কেউ তার 
কাজের মধ্যে কোন ক্রটি ধরতে পারবে নী । কেউ অন্ুমানও করতে পারবে না 
ঝুনো নারকেলের ছিবড়ের মত মন নিয়ে এ-সব কাজ করতে তার কতখানি 
বিরক্তি বোধ হয়। 

তার মন এত খারাপ হওয়ার অবিশ্যি আরও একট] কারণ আছে । বড়বাবু 
ষে সুভদ্রার সন্ধান পেয়েছে এবং তাকে ফু'সলিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছে, এর 
পিছনে বলরামের একটু ক্রি ছিল। বলরামই তো প্রথম নিয়ে গিয়েছিল 
বড়বাবুৰে, বড়বাবুর স্বভাব-চরিত্তির কেমন সে-সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান থাকা 
সত্বেও । এ নিয়ে ভাগবত কাকার সঙ্গেও তার কথা হয়েছে । ভাগবত কাকা 
অবিশ্যি বলেছে তার কাজে কোন দোষ হয়নি । স্বয়ং রামচন্দ্র সীতাকে পরীক্ষা 
করে তবে ঘরে নিয়েছিলেন। বলরামও তেমনি পরীক্ষা করতে গিয়েছিল তার; 
প্রতি সুভদ্রার ভালবাসা কতখানি প্রকৃত। তাতে দোষের কী আছে 
পরীক্ষার কলে দেখা গেল, সুভদ্রার মধ্যে নিষ্ঠা বলে কোন জিনিষ নেই। তার 
স্বভাব যে কতখানি খারাপ নিজে পালিয়ে গিয়ে সে তার প্রমাণ দিয়েছে । 
কু-লোক যদি কু-পথে যায় তবে বলরাম তার জন্য অপরাধী হতে ষাবে কেন ? 

তবু মন সব সময় যুক্তি মানে না। বড়বাবুকে সে যে সর্দে করে নিয়ে 
গিয়েছিল এআপশোষ তার কোনদিনই যাবে নাঁ। বড়বাবু না হয়ে যদি আর 
কেউ সুভদ্রাকে হরণ করত, তবে সে তার ক্রটির প্রতিবিধান না করে ছাড়ত 
না। সে-লোক কত শক্তি ধরে তার একবার সে পরীক্ষা নিয়ে দেখত। কিন্ত 
বড়বাবু স্বর” জমিদারের ছেলে হয়েই যত গোল বাধিয়েছে। বড়বাবু অবিশ্ঠি 
চোর, ডাকাত, গুণ্ডা, লম্পট,_একট৷ মানুষ সমস্ত গুণের আধার । কিন্ত 
লোকটার প্রতি এতটুকু শ্রদ্ধা না থাকলেও বলরাম কোনদিন তাই বলে তুলে 
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যাবে না যে জমিদারের সম্মানটা তার পাওনা । ধর্ম-কর্ম একেবারে তো 
বিসর্জন দেয়নি বলরাম | 

মনটা খারাপ বলে বলরাম সম্প্রতি ভেড়ীর কাঁজেও খুব টিল দিয়েছে ।. 
ম্যানেজার মাঝে মাঝে তড়পানি দিতে ছাড়ে নাঃ তা সে-ও ছেড়ে কথা! 
কইবার লোক নয়। সোঁজ] মুখের উপর বলে দেয়, তাকে দিয়ে কাজ চলবে 
না বলে যদি মনে করে, তবে তাকে জবাব দিয়ে দিলেই তো৷ পারে। সোজ। 
কথা! ভারী না তিন পয়সার চাকরী, এ চাকরী একটা গেলে দশটা জুটিয়ে 
নিতে পারবে বলরাম । | 

ম্যানেজার শুনে জবাব দিয়েছিল, “কিন্তু তুই যেখানেই কাজ নিবি, 
সেখানেই তোকে খাটতে হবে তো? না কি তারা বসিয়ে বসিয়ে টাঁক! 
দেবে? 

এর উত্তর কি তা বলরামের জানা । বলেছিল, 'তোমার এখেনে আমি 
বসে থাকি নাকি মানজারবাবু। আমার কাজ আমি ঠিক করে যাচ্ছি। 
মিছিমিছি ব্যাজড় ব্যাজড় না করে শুধু নক্ষ্য রেখে ষাও সব ঠিক চলতেছে 
কিনা ?, 

যে-লোক চোখের সামনে বসে থেকে বলে, কোথায় আমি বসে আছি ? 
--তার সঙ্গে আর তর্ক করার চেষ্টা করেনি ম্যানেজার | কিন্তু সে বলরামের 
উপর হাড়ে হাড়ে চটে আছে তা বলরাম জানে । চটল তো বয়ে গেল ! 

জাওলা মাছ ধরার সময় বলরাম দিন কতক খুব খেটেছিল। ভোর ছ"টার 
থেকে সন্ধ্যে পধ্যস্ত সে রোদে পুড়ে পুড়ে মেয়েদের কাজে সাহায্য করেছে । সে 
অবিশ্ি কর্মচারী, মাছের ভাগ পাবে না। তা বলে গায়ের মেয়েরা তার 
নিজের এলাকায় কাজ করে করে হয়রাণ হয়ে যাবে, আর সে বসে বসে তা 
দেখবে, তা তো হয় না। অটবীর। বড় ভেড়ীতে কাজ পেয়েছে, তারা মেয়ে- 
পুরুষে মিলে কাজে লেগেছে । তার এ ছোট ভেড়ীতে সকলে মিলে কাঁজে 
লাগলে কারও পোষাবে না বলে শুধু মেয়েরাই কাজ কোরছে। কিন্তু মেয়েদের 
কাজে লাগালে শক্ত কাজগুলে। করার জন্য একজন ব্যাটা ছেলে সঞ্গে 
থাক। দরকার । কাজেই বলরমৈকে কাজে লাগতে হয়েছিল বাধ্য হয়ে । 


৭২ মত্স্যগন্ধা 


বলরাম এত খাটছে দেখেও ম্যানেজার খুসী নয়। সে বলে বেড়াচ্ছে, 
লাভের গন্ধ পেয়েছে বলে বলরাম এবার জলে হাত দিয়েছে । বৌ বিন্দু তো 
যায় মাছট। বিক্রি করতে, ভেড়ীওলার ভাগের মাচও তাকে বিক্রি করতে দেওয়া 
হয়। বেশ লাভের ব্যাপার বলেই নাকি বলরাত্মর এত উৎসাহ । তাছাড়া 
নিজে যে মাছট! ধরে তার ভাগ সে পায় না বটে, তবে তার কিছুটা! কি আর সে 
আগে ভাগে সরিয়ে রাখে না? নিশ্চয় রাখে ; বলরামকে অত সৎ বলে বিশ্বাস 
করে না ম্যানেজার । 

এ-সব কথা বলরামের কানে আসে । জবাব দেয় না, কারণ তার সামনে 
তো ম্যানেজার কিছু বলছে না! । যে কাজ সে করা উচিত বলে মনে কোরছে 
সে-কাজ তবু সেকরেযায। কারও কথার তোয়াক্কা সে রাখে না। 

জাওলা মাছ ধরার সময় সমস্ত পোনা! মাছ ছোট ঘেরটার মধ্যে চালান 
করে দেওয়া হয়েছিল । ছোট থেরটায় তাই এখন অনেক মাছ, অথচ জল 
কম। এত কম জলে সামান্য একট] হাত জাল দিয়েও অনায়াসে দশ সের আধ 
মন মাছ ধরে নেওয়া যায়। বলরামকে তাই আজকাল এক শাখবার রাগে 
বেরুতে হয় বাধে পাহারা দিতে । এই একট] দিকে সে যথাসাধ্য নজর রাখে । 
ভেড়ীওলার মাইনে সে বসে বসে খায় বটে, কিন্ত সে মাছে বলেই এ-ভেড়ীতে 
চুরির আশঙ্কা কম। ভেড়ীওলাও সেই ভরসাতেই তাকে কাজে বহাল 
রেখেছে । গাঁয়ের লোকেরা এ-গাঁয়ে বড় জাল কখনো! ফেলবে না এই ভরসায় 
বেশী জলের সময় সে নিশ্চিন্ত থাকে । বেশী জলের সময় হাত জাল তেমন 
কাজে আসে না। কিন্ত এখন একটা হাত জাল দিয়েও যথেষ্ঠ ক্ষতি কর। যাষ 
বলে বলরাম একেবারে নিশ্চিন্ত মনে ঘুম দিতে পারে না। 

সেদিন রাত্রে এক ঘুম দিয়ে বলরাম বেরুলো বাধটা একবার ঘুরতে । পকেট 
থেকে একট] বিড়ি বের করে দেশলাইটা জালতে গিয়েও কি ভেবে আবার 
ঘুরিয়ে সবগ্তলো পকেটে রেখে দিল। মাথাটা অত্যন্ত পরিফার আর সজাগ 
রয়েছে দেখে তার মনে পড়ল পুরো! এক সপ্তাহের মধ্যে সে একবারও তাড়ী 
খায়নি। শালা ম্যানেজার টাক] দিচ্ছে না মোটে অনেক টাকা আগাম নেওয়া 
আছে বলে। জাওলা মাছ ধরার সময় কিছু টাক! হাতে এসেছিল বটে, কিন্ত 


মবস্যগন্ধা ১৭৩. 


সে-টাক। সঙ্গে সঙ্গেই পরচ হয়ে গেছে । মনটা এত খারাপ, অথচ তাড়ী খাওয়া 
যাচ্ছে না। অত্যন্ত বিরক্তিতে মুখট? বিরুত করে বলরাম বাঁধের উপর দিয়ে 
অগ্রসর হল। 

অন্ধকার রাত, বসন্থকালে সাপের ভয় যথেষ্ট, তবু তারার আলোয় পথ 
চলার অভ্যেস তাদের আছে । পকেটে টর্চ আছে । কিন্তু বলরাম টর্টটাও 
জালাল না। শিয়ালের মতই ক্ষিপ্রবেগে, অথচ নিঃশব্দে সে উ"চু-নিচু বাধের 
বাকা-চোরা রাস্তা ধরে চলল। বাঁধের শেষ সীমার খোকা অশথ গাছটার 
কাছে এসে সে চট্করে গাছের গুঁড়ির আড়ালে গিয়ে গুটি জুটি মেরে দাড়িয়ে 
রইল। মিনিট পাঁচেক একই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকার পর সে বেরিয়ে এল এবং 
ক্ষিপ্রবেগে এগিয়ে এসে বজ্তমুষ্টিতে পিছন থেকে অটবীর হাতখানা ধরে ফেলল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার অন্য হাতে টর্চ জলে উঠল । ছপ্পর থেকে বাধে নেমেই বলরাম 
বুঝেছিল এদিকে কিছু একট তৎপরতা চলছে। সেইজন্যই আলো-টালো না 
জেলে এত সাবধানে সে এসেছে । কিন্থ একেবারে অটবীই যে চোর বলে ধরা 
পড়বে এতটা সে আশ করেনি । 

অটবীর হাতে অন্ততঃ সের পাঁচেক ওজোনের একটা মাছ, দশ-বারে। টাকার 
মাল হবে। তান কাধেব উপর হাত জাল খান বিছানো রয়েছে । এখনো 
টপ টপ করে জল পড়ছে জাল বেয়ে। 

অটবী বলল, ভাত ছাড়, বলছি ।? 

“বটে ? কার ভেডীতে চুরি করতে এইছিস্‌ খেয়াল নেই বুঝি ?' 

“বাজে কথা শোনার মত সময় নেই আমার, বলরাম । হাত ছাড়, 
শিগগির ।, 

একট] হৃ/চক1 টান দিয়ে অটবী হাতখান। প্রায় ছাড়িয়ে নিয়েছিল | বলরাম 
তাড়াতাড়ি টর্চটা ফেলে দিয়ে ছু হাত দিয়ে অটবীর হাতখানা জাপ্টে ধরল। 
বেশী নয়, মাত্র একটাই মাছ ধরেছে অটবী, আর কেউ হলে বলরাম অনায়াসে 
ছেড়ে দিতে পারত। গাঁয়ের লোকের উপর এটুকুন খাতির বলরাম করে 
থাকে । কিন্ত এ যে অটবী, তার জন্ম-শক্র | 

“বাজে কথা কি কী তা মান্প্লারের কাছে বলিস। চল্‌ এখন আমার সঙ্গে ।' 


“৬৭৪ মংস্যগন্ধা 


অটবীও ধমক দিয়ে বলল, “দ্যাখ বলরাম, আমি কিন্ত আর সহা করব নি 
বলে দিচ্ছি ।, 

চোর হাতে-নাতে ধরা পড়েছে ; অথচ তার দাপট দেখ ! কালই জমিদারের 
কাছে জানিয়ে দিলে পায়ে ধরার পথ পাবে না। 

বলরাম একটা শক্ত কথা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় অন্ধকারকে চমকিয়ে 
দিয়ে একট! তীব্র আলে ঠিক তার মুখের উপর এসে পড়ল। ম্যানেজারের 
নতুন-কেনা পাঁচ সেলের টর্চের আলো, বলরাম আলো দেখেই বুঝল। 
ম্যানেজারের এত উন্নতি হয়েছে? এই অন্ধকার রাত্রে, সাপের ভয়, ভুতের 
ভয়কে তুচ্ছ করে, আলা ঘরের আরাম-শয্যা ছেড়ে বেরিয়েছে বলরামের 
কাজের খবরদারি করতে? 

অটবী সঙ্গে সব্গে দৌড় দিল | বলরামকে বলল, "চলে আয় ।” 

বলরামও অগত্যা পালালো।,.চোরকে কেন ধরে রাখেনি তার অপ্রীতিকর 
কৈফিয়ৎ দেওয়ার দায় এড়ানোর জন্য । অটবী তার যত বড় শক্রই হোক, তবু 
একজন গাঁয়ের লোককে সে ম্যানেজার বা জমিদারের হাতে ধরিয়ে দিতে 
পারবে না। একটু আগেই যে সে ম্যানেজারের কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্যই 
অটবীর হাত ধরে টানাটানি কোরছিল, তা তার মনেও পড়ল না। 

বলরাম ভাবল, গায়ের ভিতর যখন ঢুকেই পড়েছে, তখন বাড়ীর হালটা 
একবার ন। হয় দেখেই যাবে। নিত্যানন্দ আর নিতাই এর বাড়ী পার হয়ে 
গিয়ে অটবীর বাড়ী পড়ল । অটবী ঘরের দিকে যাওয়ার জন্য মোড় ঘুরল, 
বলরাম সোজ। এগিয়ে যেতে গিয়েও হঠাৎ ধীড়িয়ে পড়ল। অটবীর ঘরের 
দরজ। খোলা, ভিতরে আলো জল্ছে, ঘর থেকে মাঝে মাঝে একটা চাপা 
আর্তনাদ ভেসে আসছে। 

বলরাম কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোর ঘরে কে কাদূতেছে রে 
অটবা? রাধা 1? কী হয়েছে গে! রাধার ? 

অটবীও জবাব দেওয়ার জন্য ধ্াড়াল। 

এসে দেখে যানা কী হয়েছে? চুরি করতে কেন গিয়েছিলাম একবার 
নিজের চোখেই দ্যাখ. | বলে অটবী একটু খামল, তারপর আবার যোগ 


হংশ্যগন্ভা ১৭৫ 


করল, “তুই চাকরী করিস এ-ভেড়ীতে। এখেনে চুরিটুরি করলে তোর ওপর 
'দৌোষ এস তে পারে বলে আমরা সহজে কখনে। ইদিগে হাত দিনা জানিস তো ।, 

দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে বলরাম দেখল, একট] ছেঁড়া মাদুরের উপর রাধা 
শুয়ে, তার প্রায় গোটা শাড়ীখানাই রক্তে রাঙা হয়ে গিয়েছে, মেঝের উপর 
দিয়ে প্যস্ত রক্ত গড়িয়ে চলেছে । পুরোন ব্যাপার বলে বলরাম সহজেই বুঝতে 
পারল। এর আগেও আরও দু'বার রাধার এমনি গর্ভপাত হয়েছে । তবে 
এবার রাধা যে অস্তঃস্ববা ছিল তা বলরাম জানত না। এ-সব দুর্ঘটনা ভে; 
আপনা-আপনি হয় না,_-এ হল ভগমানের বিধান। পূর্ব-জন্মের কোন কঠিন 
অপরাধ না৷ থাকলে এমনটা কখনো ঘটে না। 

অটবী বলল, “সন্ঝে বেলাই ব্যথা ব্যথা বলতেছিল। আত দশটার থে 
অক্তপাত স্বর হয়েছে। কীঠালকে পাইঠেছি ধাই ডেকতে। ইসব জিনিষ তো 
সোজা লয় । পান হানি ইন্তক হয়ে যেতে পারে। হাতে একট] পয়সা ছেল না । 
সকাল হলেই তো ধাই-এর টাক দিতে হবে, ওষুধ পত্তরও কিন্তে হতে পারে। 
মাছটাতে তবূ কট] টাকা মিলবে মনে লিচ্ছে 1? 

তাদের সাড়া পেয়ে রাধার গোঙানো বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এবার একবার 
শ্াড় উল্টিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে দেখল । মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
বৌ-টার মুখ-চোখ কেমন বসে গিয়েছে! বেচারা ! 

অটবীর প্রতি কিন্তু তেমন অনুকম্পা বোধ করল ন! বলরাম । ঈশ.! 
কত দরদ বৌ-এর প্রতি, এই রাতে ধাই ডাকতে পাঠানো হয়েছে! গরীবের 
ঘরে এমন কত হচ্ছে! রক্তের ডেলাটা বেরিয়ে গেলেই তো রোগ সেরে 
গেল ! তার জন্য আবার ধাই, আবার ওষুধ ! বিন্দুরও তো ছু" ছবার এমন 
নষ্ট হয়ে গিয়েছে। বলরাম ধাই ভাকেনি, তবু তো বিন্দু বেঁচে আছে। 
আপনা-আপনি ঠিকও হয়ে গিয়েছে, আবার তিনদিনের দিন উঠে ভাতও রেধে 
দিয়েছে । ধাই-এর যা খাই ; আজকাল পুরো মাসে ছেলেপুলে হওয়ার সময়েই 
কত লোক ধাই ডাকতে পারে না ! 

তবু যদি অটবীর সব গুণের পরিচয় না জানা থাকত ! আর একজনের 
বৌ-চুরি করতে গিয়ে মার খেয়ে এসেছে তো এই সেদিন। এখনো তো 
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মাথার ঘা চুলে ঢাকা পড়েনি। সারা দেশে তো টি টি পড়ে গিয়েছে! 
এমন মানুষের আবার বৌ-এর উপর দরদ ! হাসিও পায়, রাগও হয় ! 

ধাই কিন্তু রাধার রোগটাকে খুব সাধারণ বলে উডিয়ে দিতে পারল ন1। শেষ 
রাত্রি পর্যন্ত দেখে সে জানালো, অবস্থা বেশ খারাপ, রুগীর দায়িত্ব নিজের হাতে 
রাখতে সে ভরস। পাচ্ছে না। অটবীরা বরং একজন ডাক্তার ডাকুক। শেষে 
বদি একটা কিছু হয়ে যায় তবে আপশোষ রাখার জায়গা থাকবে না। 
ফা'দবপুরের একজন স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের নামও সে বলে দিল । খুব 
নাকি ভাল লোক ; গরীবের উপর ষথেষ্ট টান। 

ভাগ্য ভাল কোথেকে এই সময় হঠাৎ নিধু এসে উপস্থিত হল। ভালই 
হল। অটবী একেবারে এ পথেই নিধুকে ডাক্তার আনতে পাঠিয়ে দিল। 
এ-সব কাজ নিধুই ভাল পারবে, ভদ্দরলোকদের সঙ্গে তার মেলা-মেশার 
অন্যেন আছে । অটবীর আবার ও-সব কাকুতি মিনতি অন্ুরোধ-উপরোধগুলো 
মোটে আসে না । ভদ্দরলোকদের অহঙ্কারপূর্ণ চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শুনলেই 
তার গায়ের রক্ত মাথায় ওঠে । 

নিধুকে পাঠিয়ে দিয়ে অটবী বেরুলো। টাকার চেষ্টায়। হাতে একটা পয়স! 
নেই ; অথচ ধাই আর ডাক্তার আর ওষুধ মিলে যে কত খরচ হবে তা ধারণা 
করতেও ভয় কোরছে। অন্ততঃ পঞ্চাশ ষাট টাকা জোগাড় করে রাখতেই 
হবে। চুরি-করা মাছটা একট] মেয়েছেলেকে দিয়ে দিয়েছে দশ টাকায়। তা 
সে টাকাও সে বেচে কিনে এসে দুপুরে মিটাবে। ধাইটি চেনা, তাকে বলে; 
কয়ে রাখা যাবে । কিন্তু ডাক্তার? ডাক্তার আর জোকের মধ্যে তে! 
বিশেষ তফাৎ নেই । 

জমিদারের দেনা এখনে৷ সব শোধ হয়নি । তার উপর আবার নতুন ধার 
করতে হবে। এত টাকা কতদিনে শোধ হবে কে জানে । তবু তাকে রাধাকে 
বাচানোর জন্য যথাসাধ্য করতে 'হবে, যদিও হয়তো তার অবস্থার আর কোন 
লোক এত বড় টাকার ঝুঁকি নিতে সাহস করত না। ভাগ্যের উপর জীরন- 
মরণের দায়িত্ব চাপিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত হত। কিন্তু অটবী তা পারে না। 
রাধাকে ষে সে এমন-কিছু একট1 ভালবাসে তা! হয়তো নয়। অবাধ্য স্বভাবের 
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এই বৌটিকে নিয়ে নিজেকে সে স্বখা মনে করে না। রাধা বলে কেন, কাকেই 
বা সে ভালবাসে ? শুন্য মন মানুষের অগাণত মিছিলের দিকে অতৃপ্ত চোখে 
তাকিয়ে আছে,_-মনের মত মানুষ মিলছে কোথায় ? পরীকে দেখে অবিশ্টি 
মনটা খুবই চঞ্চল হয়েছিল। কিন্তু সে তো মনের সাময়িক বিকার মাত্র, 
বিকারের দরুণ যথোচিত শাস্তি পেয়ে মন এখন শাস্ত হয়েছে । 

তবু রাধার একমাত্র আপনার জন তো সে। বিপদে-আপদে, স্ুসময়ে- 
ছঃসময়ে রাধা তো! একান্তভাবে তার মুখের দিকেই তাকিয়ে থাকে, তার থেকে 
সবরকমের সাহাঁষ্য পাবে এই তো তার একমাত্র ভরস1৷। এই দায়িত্ব সে কী 
করে অস্বীকার করবে ? মানুষ ষত নিচে নামতে পারে, তত নিচে এই সমাজ 
তাকে নামতে বাধ্য করেছে; কিন্ত যেখানে নামলে মান্থুষ আর মানুষ নামের 
যোগ্য থাকে না, সেখানে সে কী করে নামবে? 

স্থধন্র কাছে ত্রিশ টাকার বেশী পাওযাঁ গেল না। বালিশের তলা থেকে 
থলিট] নিয়ে এসে ঝাড়া দিয়ে দেখিয়ে দিল, আর মাত্র পাঁচটা টাকা রয়েছে 
অবশিষ্ট । সবনাশ হল দেখা যাচ্ছে । কাছাকাছির মধ্যে একমাত্র সুধস্ঠ ছাড়া 
আর কার কাছে টাকা পাওয়া ধেতে পারে? অগত্যা অটবী গেল যজ্ঞেশ্বর 
কাকার কাছে পরামর্শ চাইতে । যজ্ঞেশ্বরকাকা বেরুলে। গাঁয়ের মধ্যে 
সকলের থেকে ছু*টাকা একটাঁক। করে চাদ] তুলতে । বিপদের সময় চাদ তুলে 
পরম্পরকে সাহাধ্য করার রেওয়াজ আছে এগ্রামে । 
* তা ছু"টাকা একটাক1 করে টাদা দিল গাঁয়ের প্রায় সবাই। এমন-কি 
নিতাই বলরাম পনস্ত। ঠাদার কথা শুনে নিতাই অবিশ্যি গিয়েছিল বলরামের 
কাছে পরামর্শের জন্য। 

নিতাই বলেছিল, “বলাদা, অটবী হল গে মোদের শত্র-পক্ষ। তার 
কবৌ-য়ের ব্যায়রামে মোরা টাদা দিতে যাব কেন বল দিনি?, 

বলরাম বলেছিল, “অমন কথাও বলতে যেয়োনি নেতাই । মনে'কর, 
ভ্বটো টাকা পথ দে" এসতে এসে নদ্দমায় পড়ে গেছে। আমরা যদি চাদ! 
না দি, আর মাগীটার যদি এদিক সেদিক কিছু হয়,.(তো লোকে মোদের ছুষবে 
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যে দ্যাখ, শত্তুরতা করে এমন বেপদের সময়ও এরা চুপটি করে বসে রইল। 
সামান্ঠি টাকার জন্তি কেন দোষ ঘাড়ে লিব, বল ?, 

এদিকে ডাক্তার আনতে গিয়ে নিধুর মত সেয়ান। ছেলে পর্ধস্ত নাজেহাল 
ইয়ে গেল। যাদবপুরের সেই হভ্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞটি" চেম্বারে ভীড় বিশেষ 
ছিল না। তবুনিধুর পোষাক-আশাক দেখে ছ্'একজন পুরোণো। রোগিনীর 
সঙ্গে খোস-গল্লেই আধঘণ্টা খানেক কাটিয়ে দিলেন তিনি। শেষে নিধু 
ছু-তিনবার কাতরভাবে অনুরোধ করার পর জানতে চাইলেন, “রোগী কোথার 
আছে? 

নিধু রোগীর অবস্থা বলে ডাক্তারের আগ্রহ স্ষ্টিতে ব্যস্ত আর ডাক্তার 
জায়গাটার ভৌগলিক অবস্থান সম্পর্কে বেশা মনোষোগা । বহু কষ্টে ডাক্তার 
যখন জায়গাটা কোথায়, কীভাবে যেতে হয়, ইত্যাদি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি 
ধারণ! করতে পারলেন, তখন গম্ভীর হয়ে বললেন, 'আড়াই-শো। টাক ফী 
লাগবে ।; 

শুনে নিধুর চোখ কপাল ডিঙিয়ে শূন্যে লাফিয়ে উঠতে চাইল । তার 
চেহারা দেখেই ডাক্তার পরম নিশ্চিন্ত হয়ে তার পুরোনো রুগীদের সঙ্গে 
আলাপে ব্যস্ত হলেন। নিধু প্রায় দিশেহারা হয়ে গেল, ডাক্তার ষে তাকে 
নিতেই হবে। অগত্যা সে তার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করল। চোখে জল টেনে 
এনে ডাক্তারের পা জড়িয়ে ধরে বলল, “ভাক্তারবাবু, গরীবের মা-বাপ আপনি । 
আপনাকে একবারটি যেতেই হবে দয়া-ধম্ম করে, 

ডাক্তার বোধকরি একটু সদয় হলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “কত দিতে পারবে 
শুনি; 

“আজ্ঞে মোরা গরীবনোক, পঞ্চাশের বেশী দিতে পারবনি ।, 

শুনে ডাক্তার তার চাকরকে হঠাৎ কী দরকারে ডাকতে স্থুরু করলেন, এবং 
তার সাড়। পেতে দেরী হওয়ায় অদৃশ্য লোকটির বিরুদ্ধে যা তা গালাগালি দিতে 
লাগলেন। 

নিধুর ভাগ্য ভাল, এমন সময় একটি ছোক্ড়া ডাক্তার চেম্বারে ঢুকল। 
বাদবপুরে এর ভিজিট ছু”টাক, ত৷ দিয়েও কেউ বিশেষ ডাকে না বলে ইনি 
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মাঝে মাঝে ফী ছেড়ে দিয়ে “বিবেচক ডাক্তার” বলে নাম কেনার চেষ্টা 
কোরছেন। 

প্রবীণ ডাঞ্তারটি একে স্সেহ করেন বলে কেশট! নিতে বললেন। জায়গার 
বিবরণ শুনে তো তিনি এমন লাফ দিলেন ষে মাথ। প্রায় ছাদে ঠেকার 
জোগাড়। টাকার অঙ্ক শুনে তিনি আর একবার লাফ দেওয়ার উদ্যোগ 
রুরতেই নিধু তাঁর পা চেপে ধরল। 

শেষ পর্যস্ত এই ডাক্তারটি থেতে রাজী হলেন। স্ত্রীরোগের তিনি কিছুই 
জানেন না, তবে প্রবীণের থেকে কিছু কিছু উপদেশ শুনে নিয়ে রওরান। হলেন । 
যেতে যেতে ভাক্তারটি নিধুকে উপদেশ দিপেন, এত দূরের পথে মাত্র পঞ্চাশ 
দক] স্ঘল নিয়ে ডাক্তারের কাছে না এসে তার নাপিত ডেকে নিয়ে যাওয়। 
উচিত ছিল। নাপিত ক্ষুর দিয়ে পেট কেটে অনায়াসে বাচ্চা বের করে দিতে 
পারত। 

ডাক্তারকে নিয়ে নিধু যখন ঘরে পোৌঞছ্ছল তখন প্রয়োজন যিটে গিয়েছে । 
রাধ] নিধিদ্বে প্রসব করেছে । সামান্ত রক্তপাত যদিও এখনো চলছে, তবে 
ডাক্তার দেখেই বুঝলেন, মঙ্ছুরের ঘরের শক্ত সমর্থ বৌ এখন সহজেই সামলিয়ে 
উঠবে। ছু'এক ডোজ আর্গট মিক্শ্চার দিলেও চলে, না দিলেও ক্ষতি নেই। 
তিনি গম্ভীরভাবে তাড়াতাড়ি ব্যাগ নামিয়ে রোগীকে একটা ইন্জেক্সান 
দিলেন এবং কী একট] ক্রটর জন্য ধাইকে কড়া স্বরে একটা ধমক দিলেন। 
পরে অটবীদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “খুব সময় মত এসে পড়েছিলাম যা 
হোক। দেরী হলে কী যে হত বলা যায় না। তবে ইন্জেক্সানটা দিয়ে 
দিলাম, এবার নিশ্চিন্তি ।; 

ফী পঞ্চাশ, এবং পাঁচশিকের ইশৃজেক্সানের জন্য পনেরো, এই পঁয়ষ্টী 
টাকা নিয়ে ডাক্তার বিদায় নিলেন। 

নিধুর কাছে ডাক্তার আনার বিবরণ শুনে অটবী রেগে বলল, “তুই ওদের 
“পা ধরলি ?” 

€তো] কী করব? ওদের কান যে পায়ের নিচে; মাথার কাছে শত 
েঁচালেও শুনতে পাবেনি।” নিধুঅঙ্লান বদনে জবাব দিল। 


১৮৪০ মংখ্ঠগ্ধা 


ডাক্তারের আসা অবধি দেখে বলরাম আলার দিকে রওয়ানা হল। সংসার 
সম্বন্ধে নিজের সুগভীর জ্ঞান এবং অটবীর ঠিক ততখানি সুগভীর অজ্ঞতার 
কথাটাই যাওয়ার সময় মনে মনে ভাবছিল বলবাম। ডাক্তার এবং ধাই এর 
জন্য অটবী এতগুলো টাকা খরচ করতে যাচ্ছে, মথচ যা হওয়ার তা তো 
আপনা-আপনি বিনা বাধায় হয়ে গেল ! এ-সব ব্যাপার ষে আপনা-আপনিই 
ইয়ে থাকে, ভগমানের কাজ যে ভগমানই করেন, এই শাদা কথাট। পর্যস্ত বোকা 
অটবীট জানে না। অথচ কাল রাত্রে সে যেটা ভেবেছিল সেইটেই তো 
ফলে গেল ! 

আলা ঘরে এসে দেখল, ম্যানেজার সকাল থেকে অনুপাস্থত, আর ভেড়ীর 
কর্মচারী তিন মুতি বসে বসে হ'কোতে ক্রমাগত তামাক সাজছে আর টানছে । 
পাশে স্তুপাকার করা তামাকের ছাই দেখে বুঝতে পারল, এই কাজটাই তার! 
কোরছে সকাল থেকে এত বেলা অবধি | 

বলরাম তৎক্ষণাৎ ধম্কা-ধম্কি সরু করে দিল, “তোরা কি মের অরুচি না 
কাঠালের অজীন্ন ? কোন্টা? বসে বসে সরকারের পয়সার তামাক মারছিস্‌, 
আর ইদিগে যে বড়শি দে আর পলে৷ দে' ছেলে-ছোক্ড়ার দল মাছ ধরে 
ধরে ভেড়ী সাফ করে ফেলল? হন খেয়ে মালিকের সব্বোনাশ কোরবি, আর 
মালিক গে” কাঁদতে কাদতে বৌ-এর কাছে লালিশ জানাবে তোদের নামে ! 
তাঁই মতলব করেছিস নাকি রে তোরা, যত সব মহাদেবের বাহন ?, 

ধমক শুনে সকলে হেসে উঠল। কিন্তু বলরামকে তার সবাই মান্য করে 
অভিজ্ঞ মাতবর গোছের লোক বলে। ছু'চারটে সরস মন্তব্য করে সবাই 
যে যার মত বেরিয়ে গেল | এক] এক] বলরাম বসে বসে তামাক টানায় মন দিল। 

এমন সময় স্বয়ং নায়েব শুমন্তবাবু তিন জন দারোয়ান সঙ্গে নিয়ে আলায় 
এসে উপস্থিত হলেন । বলরাম ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উঠে শরীর আদ্ধেক বাঁকিয়ে 
নমস্কার জানিয়ে বলল, “নায়েব মশাই আপনি ? 

থম্থমে চেহার! নায়েব মশাই-এর । কোনরকম ই।ঈ্গতেও সম্ভাষণ ফিরিয়ে 
না! দিয়ে বললেন, “তোমরা ধদি আসতে বাধ্য কর, তবে আর না এনে উপায় 
কি? কর্তাবাবু তোমাকে ডেকেছেন, এক্ষুনি যেতে হবে ।, 


অতন্তগন্ধা ১৮১ 


“সেজন্ি আপনার অগুর্ীর দরকার কি ছেল নায়েবমশ1 ? একট! প্যাদ। 
শগাইঠে দিলেই তো হত ও 

ছিলে কি আর আমি আসতাম ? কর্তাবাবু ভীষণ রেগেছেন,_-তোমাদের 
এ সব টুরি-চামারি আর তিনি সহা করবেন না। এরকম হরদম চুরি হতে 
থাকলে ভেড়ী-টেড়ীগুলো কি আর কেউ জম! নিতে আসবে ? তোমাদের তিন 
পয়সার প্রজাদের জন্য তার হাজার হাজার টাকার বিষয় মাটী হবে এ আর 
তিনি বরদাস্ত করবেন না। তোমার উপর একটু ভালো ধারণ! ছিল, 
হমিও বখন এই কর্মে নেবেছ, তখন কর্তাবাধু এবার কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা 
+র-বণ।' 

অপরিশীম বিস্ময়ে বলরাম শুধু কোনরকমে বলতে পারল, আমি ?, 

'হাতেনাতে ধরা গড়ে আবার ন্তাকা সাজছিস্‌, ব্যাটা হার্মাদ কোথাকার? 
বার নন খাস্‌, তারই সব্বোনাশ করিস.” ব্যাটা চোর তোর তো নরকেও স্থান 
ভবে না! চল্না, আজ তোর হাড়-মাস একঙ্গায়গায় হবে। 

“কিন্ত আমি তো চোর ধরতে গেছলাম। চোরকে ধাওয়া করে নে, 
গেছলাম |, এতক্ষণে নিজেকে কতটা সামলে নিয়ে বলরাম বলল । 

সুমস্তবাব আরও রেগে গেলেন। 

“ফের মিছে কথা? পাজী বজ্জাত কোথাকার । ম্যানেজার স্বচক্ষে 
দেখেছে তোকে মাছ হাতে নিয়ে আসতে ।” 

“বাবু বিশ্বাস করুন, আমি কক্ষনো বেইমানী করি না।" 

'বটে? তবে কে চুরি কোরছিল তা বল্‌।” 

“তাকে চিনতে পারিনি । চেনা নোক লয় !, 

হারামজাদ1, আমাকে কচি খোক পেয়েছিস., লয়? ছু; চার গায়ের 
মধ্যে কোন্‌ মানুষটাকে তুই না চিনিস.রে£ এই কানা ভেড়ীতে চুরি করতে 
তো আর ক্যানিং বা! ভাঙড় থেকে লোক আদেনি !; 

বলরামকে সঞ্গে নিয়ে আবার নাধেব মশাই বাঁধের পথ ধরে ফিরলেন। 
কিন্তু তিনি জমিদার-বাড়ী পর্ধস্ত গেলেন না। বাঁধের পথে কিছুদূর অগ্রসর 
হয়েই তিনি ত্বার উপর আক্ম্রেপিত কর্তব্য বিশ্বস্ততার সঙ্গে সম্পন্ন করলেন। 


১৮২ মৎম্যগন্ধা 


ত্রার ইঙ্গিতে ছু'জন দারোয়ান বলরামের ছু”্হাত শি করে ধরে রইল, এবং 
তৃতীয় জন তার বেঁটে লাঠিখানা নিয়ে বলরাষের কাধের নিচ থেকে স্থরু করে 
একেবারে পিঠ বরাবর হাটু পর্বস্ত সমানে পিটি"্য় গেল। বলরামের শক্ত 
পিঠের উপরেও আঘাতের চিহ্গুলো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল | ধেখানে যেখানে 
চামড়! ফেটে গিয়েছিল, সেখান দিয়ে রক্ত চুইয়ে চুইয়ে পড়তে লাগল । 

কর্তাবাবু গত দু'এক বছরের মধ্যে এধরণের শাস্তির ব্যবস্থা করেছেন বলে 
বলরাম মনে করতে পারল না । বিশেষ করে, অন্ঠান্ত প্রজাদের তুলনায় তাদের 
সঙ্গে জমিদারের সম্পর্কট। একটু আলাদ। এবং বিশেষ ধরণের বলে এ-ধরণের 
শাস্তির সঙ্গে তারা প্রায় অপরিচিত। বলরাম যত না ব্যথা অনুভব করল, 
তারচেয়ে অনেক বেশী বিস্মিত হল। “কেন মারছেন? কী করেছি?” এর 
চেয়ে বেশী যেমন সে আর কিছু বলতেও পারল না, তেমনি তার মুখ দিয়ে 
কোন কাতরোক্তিও বের হল না। 

“যাতে আর কোনদিনও তোদের আর কেউ চুরির কথা৷ কল্পনাও না করে 
তার জন্য এই ব্যবস্থা ।” বলে নায়েব মশাই হেলে দুলে সদলবলে প্রস্থান 
করলেন। | 

এত বড় একট কাজের সাশ্গী রইল শুধু ছুপুরের প্রচণ্ড রোদ আর 
চারপাশের হোগলা আর নলের বন। কিন্ত এই ঘটনাটি একটি মানুষের মনে 
যে তাগুবের স্থ্টি করল, তাপদগপ্ধ নিথর মধ্যাহ্ন প্রকৃতি তার কোন খবর 
নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না । 

সেই বাধের গায়ে, মান্ষের পায়ে পায়ে পিষ্ট আধ-শুকনো ঘাসের চাপড়ার 
উপর কতক্ষণ যে বলরাম বসে রইল তার হিসাব তার নিজেরে মনে ছিল ন1। 
প্রথম খানিকট1] সময় তো মুহমান অবস্থাতেই কাটল, একট ছুর্বোধ্য মানসিক 
গ্রানি আর শারীরিক যন্ত্রণার অনুভূতি ছাড় কিছু ভাঁববার ক্ষমতাই ছিল না৷ 
বলরামের | 

কিন্ক আস্তে আস্তে তার মাথায় একটার পর একটা চিন্তা এলে মেলে। ভাবে 
এসে জুটতে লাগল আর তার সমস্ত মনট] উত্তপু হয়ে উঠল । 

বলরাম চুরি করে না) সমস্ত কিছু বিষয়ে সে তার সামান্ঠট বৃদ্ধি অনুযায়ী 


মংস্যগন্ধা . ১৮৩ 


যথাসাধ্য ভাল-মন্দ বিচার করে চলতে লে অভ্যত্ত। অথচ বেতুই গায়ে 
এতগুলো প্রকৃত চোর থাঁকতে, চোর বলে শাস্তি গ্রহণের জন্য সর্বপ্রথম সেই 
কেন নির্বাচিত হল? ভালভাবে চলার চেষ্টার দরুণ আজ পর্যস্ত কোন সুফল 
তার কপালে জোটেনি, না জুটুক। কিন্তু সেই চেষ্টাটা এমন কী গুরুতর অপরাধ 
ষে-জন্য তাকে আজ শাস্তি গ্রহণ করতে হল? ভগমানের এ কেমন বিচার? 

এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, এ ব্যাপারের পিছনে ম্যানেজারের কিছু হাত 
আছে। ম্যানেজার তাকে দেখতে পারে না, মালিকের সুদৃষ্টি তার উপর না 
থাকলে এতদিন তার চাকরী টিকত না, এসবই জানা কথা। কিস্তু দেখতে 
না পারলে কি চোখেরও দোষ জন্মায় ? অটবী পিছনে ছিল বলে তাকে ষদি 
না দেখতে পেয়ে থাকে, তবে তার খালি হাতে একটা মাছ ছিল, এমনও তো 
দেখা যাওয়ার কথা নয়। 

জমিদার যে কাচারিতে ডেকে না নিয়ে, বিচার-আচার না করে, পথের 
মধ্যে তাকে মার দেওয়ার ব্যবস্থা দিয়েছে, এটা বরং বুঝতে পার! যায়। তাদের 
জমিদারের এটাই স্বভাঁব” _যা-ই তার করার মতলব হয়, তাই সে আগে বুঝতে 
না দিয়ে, জানতে না দিয়ে, গোপনে-গোপনে, সাক্ষী-সাবুদ না রেখে, করতে 
ভালবাসে । 

কিন্ত জমিদারের হঠাৎ এ রকম মতলব হওয়ারই বা কারণ কি? সতিাই 
কিতিনি চুরি দমন করতে চান, .এতদিন ধরে প্রকারাস্তরে চুরি বৃত্তিটা সমর্থন 
করার পর? চুরি না করতে পারলে এ-গায়ের লোকেরা আদ্ধেক দিন না 
খেয়ে থাকবে, একথা জান] থাকা সত্বেও ? আর চুরি দমন করার জন্য, যার! 
প্রকৃতই চুরি করে তাদের শান্তি না দিয়ে, বলবামকে শাস্তি দেওয়াটাও কম 
অডভুৎ ব্যাপার নয়। 

মোটের উপর যেদিক দিয়েই বলরাম অগ্রসর হতে চেষ্টা করল, সেদিক- 
দিয়েই সে তার এই স্বপ্নেরও অতীত দুর্দশার জন্য কোন যুক্তি সঙ্গত কারণ খুঁজে 
পেল না। কেবপ সারিবদ্ধভাবে একরাশ প্রশ্ন এসে সামনে দাড়িয়ে বুড়ো 
আঙ্ল দেখিয়ে বিজ্রপ করে বলতে লাগল, কেমন, আর ভাল হতে চট্টা করবি? 

এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ল, মাস কয়েক আগে একদিন সে লক্ষ্মীবারে ঘরের 


১৮৪ পু মত্ন্যগন্ধা। 


লক্ষ্মীকে পিটিয়েছিল। তাঁর পরেই ভাগবত কাকা এসে বলেওছিল যে কাজট। 
ভাল হল না। সেই পাপের শাস্তিই কি তাকে আজ এইভাবে পেতে হল ? 
মন্দ করলে তার শাস্তি সঙ্গে সঙ্গে পাওয়৷ যায় ভাল করলে তার পুরক্কারটা 
সহজে পাওয়া যায় না। 

রাধা একটু সুস্থ হওয়ার পর অটবী নিজেদের খাওয়ার জন্* চাট্রি চাল 
আর তার মধ্যে স্তাক্ড়ীয় জড়িয়ে খানিকটা'ডাল উন্ুনে চাপিয়ে দিল। চালটা 
সিন্ধ হয়ে গেল নামিয়ে নেওয়ার ভার কাঠালের উপর দিয়ে অটবী একটু বেরিয়ে 
পড়ল রাত-জাগা এবং দুশ্চিন্তায় অবসন্ন মনকে একটু স্বস্থ করার জন্য । বাধ 
ধরে এলো-মেলোভাবে হাটতে হাটতে, এমনি কপাল, সে-ই প্রথম বলরামকে 
সেইভাবে বসে থাকা অবস্থায় আবিষ্কার করল। 

বলরামকে এমনি হীন, ছূর্বল, অত্যাচারিত অবস্থায় অটবী না দেখে আর 
কেউও তো! দেখতে পারত ! এত লোক থাকতৈ, এই ভেড়ীর তিনটি কর্মচারী 
থাকতে, চির-শক্র অটকীর সামনে পড়ে যাওয়াটা একটা অধিকন্থ দুর্দৈব ছাড়া 
আর কি! একেতো সে নিজের যন্ত্রণায় অস্থির তার উপর অটবী সুযোগ 
পেয়ে নিশ্চয়ই তাকে বিদ্রপ করতে স্তর করবে । তবে কিছু বলুক না অটবী, 
বলরামও ছেড়ে কথা কইবে না। 

অটবী বলরামকে এঁ অবস্থায় দেখে শবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এ কী 
ব্যাপার বলাদ। ?, 

চুপ করে থাক। যায় ন। 5 বলরামকে বলতে হল, 'আর কি _নাধেব মশা 
তিন তিনটে দরোয়ান সঙ্গে নে' এসে মার-ধর করে গেল। 

“সে কি? অপরাধট] কী হল গো তোম!র? আহা এমন করে মুনিষটাকে 
মেরে গেল ছুশমনের দল? ওরা মুশিষ লয়, জানোয়ার । জানোয়ারেরও 
অধম । বাধের ছাল-পরা শেয়াল ! চল চল, আগে ঘরে চল, তা"পরে শুনব 
সব বেস্তান্ত | 

অটবীর গলায় বিদ্রপের চি মাত্রও না দেখে বণরাম আশ্বস্ত হল। কিন্তু 
ধাড়াতে গিয়ে -দেখে নোজা হয়ে দাড়াতে পারছে না। হাটু আর কোমরের 
হাড়ে চোট লেগেছে, বুঝতে পারল । দেখে.অটবী তাকে তার কাধের উপর 


অতন্যগধা ১৮৫ 


ভর রেখে চলার জন্য অনুরোধ করন। এমন অবস্থা, অটবীর সাহায্য না 
নিরেই বা বলরাম করে কি? মুখের উপর তো আর বলা যায় না, তুই আমার 
শক্র, তোর সাহাষা আমি নেব না? 
অটবীর কাধে দেহের হধেক ভার ছেড়ে দিয়ে কোন রকমে খোড়াতে 
খোড়াতে যখন বলরাম তার ঘরে এনে ঢুকল, তখন সারা গ্রামের লোক 
কৌতুছলে উৎকণ্ঠায় এসে ভেঙে পড়ল তার ঘরে । আর সেই ভীড় ঠেলে আলু 
থলু বেশে ছুটে এসে বিন্দু শারিত বলরাষের শিঠের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে 
যেতেই অটবী হা হা করে উঠল, 
“কী কোরছ গো বোঠান ? উদ্দিগে লয়, উদ্িগে লয় ! 
শুনে বিন্দু তাড়াতাড়ি নিজেকে কোনরকমে সামলিয়ে নিয়ে বলরামের পায়ের 
অধ্যে মুখ গুজে ডুকরে কাদতে লাগল | কান্নার ফাকে ফাকে ভাউ] ভাঙা ভাবে 
বলতে লাগল, মোর কী হবে গো? ব্যথার থানে ব্যথা দিতে যাচ্ছিলাম 
গো ? মোর মরণও হয় না গো?” ূ 
যেন বলরামের তর্দশার চেয়েও, সে যে একটা ভুল করতে যাচ্ছিল, সেইট্ইই 
তার কাছে বেশী আপশোষের কারণ ! 
জীবনটাই বিন্দুর এমন হয়ে গিয়েছে যে সুখ-ছঃখ, আনন্দ-বেদনা, মায়া- 
মমতা, বোঝার ক্ষমতাও যেন তার আর নেই। কীহলেযেতার সুখ হয়, 
আর কী হলে যেহ্য় না, তা মেজানে না; কোনদিন জানার চেষ্টাও করেনি, 
সুযোগও পায়নি । শুধু সে জানে, কখন সংসারের নিয়ম অনুযায়ী তার সখ 
বা ছুখ বোধ করা উচিত। ছুঃখের মাত্র অনুযায়ী কোথায় কতটুকু কাদা 
উচিত, কতটুকু কাদলে পাঁচজনের কাছে জিনিষট1 ঠিক মানানসই লাগবে । তার 
:মা-ঠাকুমা-দিদিমার আথল থেকে ঠিক বিধি-সঙ্গত যে আচরণগুলি সবাইকে করতে 
দেখেছে, সে-ও নিপুণভাবে কাটায় কাটায় তাই করতে চেষ্টা করে। আজকে 
বাড়ীর মরদ আহত হয়ে ঘরে ফিরে এল বলে সত্যি সত্যি কতখানি ছুঃখ সে 
পেয়েছে তা ভেবে দেখারও চেষ্টা করেনি বিন্দু । কী ভাবে কতখা'ন ছুঃখ তাকে 
প্রকাশ করতে হবে, তা ই নিয়ে সে ব্যস্ত । অটবী কিনা তার মত পাক লোকের 
কাজের মধ্যে খু ধরে ফেলল ! *আপশোষ হওয়ার কথা নয় কি? 


১৮৬ মংস্যগন্ধ! 


বেঁচে থাকা মানে সংসারের বাধা-ধরা কতকগুলো বিবান মেনে চলা, এবং 
বাধা-ধরা কতকগুলো অবস্থার জন্য নিজেকে তৈরী রাখা । বীধাধরা বিধান, 
যেমন বাড়ীতে কচি কখনে! ভালে রান্না 'হলে তার হাস। উচিৎ, তাই সে 
ভাঁসে $ যদিও জানে, আর সবাইকে দিয়ে সেই ভাল ছিনিষের খুব সামান্যই তার 
জন্য অবশিষ্ট থাকবে। বাধাধরা অবস্থা, যেমন, স্বামীর'হাতে মার খাওয়া, 
সংছেলের গঞ্জনা৷ সহ্য করা, কাজের অভাব ঘটলে বা স্বামীর তাড়ী-তৃষ্ণা 
অতিরিক্ত বেড়ে গেলে, অনাহার বা অর্ধাহার। বিন্দুর জীবনের সবকিছুই এমন 
পরিচিত, মামুলী আর চিরা€রিত ব্যাপার যে তা নিয়ে বিস্ময় বা ছঃখ-বেদনা। 
বোধ করার কোন প্রশ্ন ওঠে বলেই বিন্দু বোধ করে না। 

একমাত্র যদি অনাহারের পালাটা ক্রমাগত চলতে থাকে, তবে বোধকরি 
সত্যি সত্যিই একটু কষ্ট বোধ হয়। শরীর দুর্বল হয়ে যায় বলে আবার কাজ 
করে ভবিষ্যতের আহার জোগানোর ক্ষমতাটাই লোপ পেতে বসে, এইজন্য । 

আঙ্জকে বলরামের এই দুর্দশার সময়েও, বলরাম কতখানি যন্ত্রণা এবং 
অপনান সহ করেছে সে ভাবনার চেয়েও বলরাম বেশী দিন অশক্ত হয়ে 
'বিদ্বানায় পড়ে থাকলে তার সামান্য রেলের কয়লার আয়ে সংসার কী করে 
চলবে সেই ভাবনাটাই বেশী হয়েছে বিন্দুর । 

সংসারে আবার একটা নতন মুখ বেড়েছে । স্তভদ্রার ছেলেটাকে ঘরে 
নিয়ে আসার দিনই সে স্বামীর কাছে আপত্তি জানিয়েছিল, এবং বলরামের 
থেকে ধমকানি এবং শাসানিও পুরষ্কার হিসাবে পেয়েছিল । কিন্ত সেদিন কষ্ট 
বাড়বে বলেই ষে সে আপত্তি জানিয়েছিল, তা নয়। এরকম ক্ষেত্রে আপত্তি 
জানানোটাই দস্তর বলে জানিয়েছিল। একটু কষ্ট বেশী আর একটু কষ্ট কমের 
মাধেয যে স্ক্ম তফাৎ আছে, বিন্দু তার ধার ধারে না। কিন্তু আজকে যদি 
মনাহারের পাল৷ সুরু হয়, তবে হযতো এই ছেলেটাঁকেই মস্ত বিড়ম্বনা বলে 
মনে হবে তার কাছে । 

মোটের উপর, বিন্দুর মনোভাবে আর একজন দাশ্নিকের মনোভাবে 
অনেকখানি মিল আছে । যদিও এই গালভরা শব্দটার সে কোন খবর 
রাখে না। 


মত্হ্যগন্ধা ১৮৭ 


গ্রামের লোকদের কৌতূহল এবং আতঙ্ক যথাসাধ্য নিবৃত্ত করে, হাওয়ার 
অভাবে গরমের মধ্যে বলরাষের কষ্ট হচ্ছে এই ওজুহাতে অটবী তাদের সরিয়ে 
দিল। দরকার মত অবুঝ মান্ষদের ধমক-ধামক দিতেও ইতস্তত; করল না । 
একজনকে আইডিন আনার জন্য গড়িয়ায় পাঠালো । কাটা ঘায়ে ষে আইডিন 
লাগাতে হয় তা সে জানে । 

ভীড়ের মধ্যে পিছন থেকে কাতিক একবার উঁকি দিয়ে দেখে ভীড়ের সঙ্গেই 
সরে পড়ার মতলবে ছিল। কাছাকাছি থাকলেই কোন না কোন ঝামেলায় 
আটকে পড়ার আশঙ্কা আছে। বাপের অবস্থা দেখে তার উপর সে খুব ষে 
একট] সহান্ভ্তি বোধ কোরছে তা নয়। বাপকে তো সে চেনে । তাড়ীখোড়, 
লম্পট, কাঠগোয়াড় এই মানুষটা যে নিজের দোষেই নিজের উপর ছুর্ভোগ টেনে 
এনেছে সে বিষয়ে তার মনে কোন সন্দেহ নেই । 

অটবী তাকে দেখতে পেয়ে ডাক দিল, “এই হারামজাদা ব্যাটা, পেইলে 
বাচ্ছিস যে? ইদিগে আয়, বাতাস কর্‌ বাপকে ॥, 

যেটা এড়াবে ভেবেছিল সেইটেই ঘাড়ে চাপল। কাতিক বিরস মুখে 
বাপের মাথার কাছে বসে অনিচ্ছুক হাতে হাত পাখাখান। নাড়তে লাগল । 

বিন্দুর দিকে তাকিয়ে অটবী বলল, “বৌঠান, কিছু ন্যাক্ড়া জোগাড় কর। 
আর দ্যাখো তো আশ-পাশের বাডীতে কিছু চুণ পাওয়৷ যায় কিনা। পেলে 
নে" এস্বে অনেকখানি ।' 

চুণ দিয়ে অটবী ক্ষত মুখগ্ুলির রক্ত বন্ধ করে ন্যাক্ড়া দিয়ে যথাসাধ্য 
জড়িয়ে দিল। হাটু এবং কোমরে গরম সর্ষের তেল মালিশ করে দিল। 
অটবীর আস্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহারে বলরাম যুদ্ধ হয়ে গেল। অটবী ষেতার 
জন্মশক্র আর প্রতিঘবন্রী, এই মুহুর্তে তা সে ভাবতেও পারল না। তাকে ষত 
খারাপ বলে এতকাল ধরে সে ভেবে এসেছে, সে ধারণা হয়তো ঠিক না-ও হতে 
পারে। মানুষের কত ধারণাই তো ভূল থাকে ! | 

আর বলরাম বিশ্রামে এবং যত্বে একটু সুস্থ হয়ে উঠলে, অটবা আস্তে আক্তে 
তার থেকে সমস্ত ঘটনা এক এক করে জেনে নিল"। বলরাম কিছু গোপন 
করল না, দরকারই বোধ করল*্না। সমস্ত শুনে অটবী জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, 


১৮৮ মত্স্যযগন্ধা 


বলাদা, নায়েব যখন চোরের নাম জানতে চাইল, তুমি মোর নাম বললেনি 
কেন? তবে হয়তো তোমার কপালে এমন মারধর জুটতনি।, 


কিস্তক তাই কি কখনে] পারা যায় ? নিভে জেতের লোককে, নিজের 
গায়ের লোককে অন্ঠের কাছে ধইরে দিতে আছে 1 এমন শিক্ষা তো কোনদিন 
পাইনিকো।; 

অটবী অবাক হয়ে বলরামের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | বলরামকে 
চিরদিন সে ভীরু, অলস, স্বার্থপর এবং অসামাজিক বলে অবজ্ঞা করে এসেছে। 
অথচ আজ যাকে সে শত্রু বলে জ্ঞান করে; তাকে? মতলব করে নয়, 
সত্যি ঘটনা বলে নিছক নিজেকে বাচানোর জন্থও ভন্যের হাতে হলে দেয় নি। 
তার মধ্যে এই মহত্ব এল কোধেকে ? 

অটবী বলরামের হাত ধরে বলল, “বলাদা, তোমার অন্তরটা এত ভাল !- 
আজ থেকে তুমি আমর বন্ধু 1? 

চরম দুঃখের দিনে একজন শত্রকে বন্ধু বলে লাভ করলে কে না খুসী হয়? 
বলরাম অটবীর হাতখানায় একটু চাপ দিয়ে তার কথায় নিজের স্বীকৃতি 
জানালো । কিন্ত তার মধ্যে এত ভাল অন্তঃকরণের হ্টবী কী দেখতে পেল ? 
নয়েবমশাই-এর কাছে যখন সে অটবীর নাম গোপন করে গিয়েছে, তখনো! মনে 
হয়নি, এখনো! বলরামের মনে হল না, এ কাজের মধ্যে এমন-কিছু মহত্ব আছে। 
স্বজাতীয়কে অন্যের কাছে ধরিয়ে দেওয়াটা খুব জঘন্য কাভা, কি্ড ধরিয়ে না 
দেওয়াটা একট সাধারণ স্বাভাবিক কাঁজ। তার মধ্যে এতখানি বিশেষত্ব 
অটবী আবিষ্কার করল কী করে? 

উভয়েই নিজের নিজের চিস্তায় ব্যস্ত ছিল, কাজেই তাদের মধ্যে অল্প-্বল্প 
ছুটে] চারটে মাত্র কথা হচ্ছিল, এবং তা-ও অনেক সময়ের ব্যবধানে । 

এমনি একবারের বিরতির পর অটবী বলল, “বলাদ1, জমিদারের বড় বাড় 
বেড়েছে । তাকে একটু শান্তি দেওয়। দরকার। তার এবারকার কাজের 
পিতিশোঁধ নিতে হবে।' 

'পিতিশোধ ? কিস্থক কীকরে? জমিদারের কত শক্তি !, 

“ছাই শক্তি ! চোর বাটপাড়ের আবার নঁক্ত ক? আমি ভেবে দেখেছি, 


মত্স্যগন্ধা ও ১৮৯ 


জমিদার যত না খারাপ, তার চেয়ে অনেক বেশী খারাপ এই শালার নায়েবটা। 
লিচ্চয় নাঁয়েবের পরামল্শ্াট আজ জমিদার তোমাকে মারার হুকুম দিয়েছে । 
তুমি ভাল হয়ে ওঠ, তারপর আমরা এই নায়েবটাকে খুন করব ।, 

শুনে বলরাম যত জোরে পারল হেসে উঠল । 

খুন ? 'তুই কি পাগল হলি নাকিরে অটবী !, 

অটবী বুঝতে পারল, সে একটু বেশী বলে ফেলেছে । কিন্তূ. লঙ্জিত না 
হয়ে বলল, 

“আচ্ছা আচ্ছা-_খুন না হোক, জখম-টখম তো কর] চলতে পারে ।, 

বলরাম তবু কথাটাকে আমল দিল না । 

অটবী চলে যাওয়ার পর, বেল যতই বিকেলের দিকে গডিয়ে যেতে লাগল, 
ততই বলরামের গায়ের যন্ত্রণাও বেড়ে চলল। তখন অটবীর কথাগুলো! 
বলরামের কাছে তেমন যুক্তিহীন মনে হল না। নানা রকম কালো কালো! 
ভাবনার রাশি জট. পাকিয়ে আসতে লাগল বলরামের মনে। নায়েব বলে 
গেল বটে, চুরি বন্ধের জন্য তাকে মার দেওয়া হল। কিন্ত চুরি বন্ধ করার 
জন্য চোরদের না মেরে তাকে মারার অর্থ কি? দিন কতক আগে অটবীর 
বাড়ীটা পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল; তারই বা অর্থ কি? নানা, জমিদারের 
অন্য কোন গৃঢ় মতলব আছে। নিশ্চয়ই জমিদার তাদের এ গ্রাম থেকে উচ্ছেদ 
করতে চায় । এজায়গাটার দাম এখন পঞ্চাশ হাজারের কম নয়। সোজা! 
কথা ! এযা জমিদার, পয়সার জন্য এ সব করতে পারে । 

রুপ্ন মাথায় বলরাম ভাবল না ষে তাদের উচ্ছেদ করতে হলে জমিদারের 
অন্য সহজ পথ আছে। 

সন্ধ্যাবেলা অটবী ফিরে এলে বলরাম বলল, “তুই ঠিকই বলেছিলি অটবী । 
পিতিশোধ নেওয়। দরকার |; 

অটবী সায় দিয়ে বললঃ, 'পিতিশোধ যদি না নি”, তবে ওদের সাহস আরও 
বেড়ে যাবে । আরও বেশী অত্যেচার করবে। 

তারপর অনেক রাত পবস্ত ছই-বন্ধুর মধ্যে চাপা গলায় আলাপ-আলোচনা 
চলতে লাগল | যখন সারা পাড় নিঝুম হয়ে গেল, তখনো বলরামের ঘরে 
লক্ফের টিমটিমে আলোট। বাতাস না থাকা সত্বেও কাপতে লাগল । 


এগার 


বেতুই ওয়াড়া ভেড়ীর ম্যানেজার সেদিন বিকেণ্ছ ফিরে এসেছিলেন তিন 
তিনটে বেঁটে খাটে! গাট্টাগোট্টা চেহারার কুকড়ি-ধারী নেপালী দারোয়াঁনকে 
নিয়ে। ভেড়ীর এলাকায় পা দেওয়ার পর তার সঙ্গে ছু তিন জন গাঁয়ের 
লোকের দেখা হল। অন্তান্ত দিনের মত আজ তারা এক গাল কতার্থের হাসি 
হেসে যুক্তকরে নমস্কার জানালো না। একটি লোকের মুখের দিকে তীক্ষভাবে 
ত[কিয়ে তিনি যখন মুখের চেহারা দেখে মনের ভাবটা! বুঝতে চেঃ৷ ফোরছিলেন, 
তখন সে-লোকটাও তেমনি তীক্ষু দৃষ্টিই তাকে ফিঁরয়ে দিল। গা-ট1 কেমন ছম্‌ 
ছম্‌করে ওঠায় ম্যানেজার ভাবলেন, দলের আগে আগে থাকাটা একজন 
ম্যানেজারের পক্ষে ভাল দেখায় না; তার পক্ষে শোভন মাঝখানে থাকা । 
তিনি দু'জন নেপালীকে সামনে দিয়ে তাদের পিছনে পিছনে হাটতে লাগলেন । 

পরদিনও গাঁয়ের লোকেরা সধত্বে তাকে এড়িয়ে চলল | বলরাম খুব মার 
খেয়েছে তা তিনি শুনে এসেছিলেন, কিস্তু তার অবস্থ! কেমন তা কাকে জিজ্ঞেস 
করতেও ভরস পেলেন না । 

কিন্ত দেখা গেল, নেপালীদের সম্পর্কে গায়ের লোকদের দারুণ কৌতুহল 
এবং উৎসাহ । নেপালীদের এর। ভালভাবে গ্রহণ করবে না বলেই আশংকা 
ছিল, কিন্তু এরা তাদের সঙ্গে এমন ভাল ব্যবহার এবং হাসি-ঠাট্রা মারস্ত করে 
দিল যে তারা যেন তাদের স্বজাতীয়। ভাষার অস্গবিধা সত্বেও ভাঙা ভাঙা 
হিন্দীতেই দিব্বি আলাপ চলতে লাগল, এমন কি কোন্‌ জিনিযকে নেপালী ভাষায় 
কীবলেতা জানার জন্যও এদের অসীম আগ্রহ দেখা গেল। ম্যানেজার 
ভাবলেন, ছোট জাত তো! এরা, এদের তো চরিত্র বলে কোন জিনিষ নেই, তাই 
আড্ডা আর হে হুল্লোর জমানোর লোক পেলে, সে লোক শ্নেচ্ছ হোক, নোংরা 
হোক, বিদেশী হোক, তাতে তাদের কিছু অসুবিধা হয় না। সাধে কি আর 
তিনি এত গম্ভীরভাবে থাকেন এ-সব অঞ্চলে ? তিনি যদি এদের সঙ্গে হাসতেন 
র। লখুভাবে কথা বলতেন তবে তক্ষুনি এরা ,তাকে পেয়ে বসত। ভেড়ীর 
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'ছোকুড়া মালিক এদের সঙ্গে অবাধে মিশতে চেষ্টা করে নিজের সম্মান 
'খুইয়েছেন। কিন্ত তাকে এখনো সবাই সমীহ করে চলে। 
সঙ্ক্যের পর নেপালী তিনজন নিজেরাই বাধ পাহারা দেওয়ার জন্য আলা 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছে । বাঙালী কর্মচারী তিনজন নিজেদের কাজ কমেছে 
দেখে আর ঘর থেকে নড়তেও চায় না। একজন ভাতট। উন্ুনে চাপিয়ে দিয়ে 
এল; তারপর তিনজনে ম্যানেজারের থেকে খানিক দরে তামাক নিয়ে বসে 
গল্প-গুজব সুরু করে দিল। গায়ের গুটি কয়েক অপ্রাপ্তবয়স্ক বাচ্চা, কেউ বা 
“ন্যাংটো, কেউ বা সদ্য প্যাণ্ট পরেছে, কেউ বা প্যাণ্ট পরলেও যে-উদ্দেস্ে প্যান্ট 
পরা সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হচ্ছে না, এসে পড়ায় আরও সুবিধা হল । ঠা মক্করায 
আসর দিব্বি জমে গেল । 
এদিকে নেপালী তিনজন বাঁধের বিভিন্ন দিক দিয়ে ঘুরে ফিরে শেষপযন্ত 
এসে জুটল কালীবাবুর ভেড়ীর আলাঘরে । বাবু সেদিন ভেড়ীতে ছিলেন না। 
এই স্থযোগে গায়ের লোকেরা তাদের নতুন 'বিদেশী বন্ধুদের এখানেই 
আপ্যাধ়িত করার ব্যবস্থা করেছিল। নিধু ছিল, এবং আরও তিন চারজন তার 
সমবয়সী বন্ধু ছিল। নেপালীর1 আসতেই লুকানো স্থানের থেকে তাড়ীর হাঁড়ি 
বের করা হল, গরম গরম তেলে-ভাজা আর পাপড় এল, আর এল এক জোড়া 
'তেল চিট্চিটে তাস । কালীবাবুর ভেড়ীর লোকেরাও এসে আসরে যোগ দিল। 
কয়েক পাত্র তাড়ী পেটে পড়তেই নেপালীদের চোখের সামনে থেকে বেতুই 
গায়ের সামান্য ভেড়ী তো দূরের কথা, সমস্ত পৃথিবীটাই লুপ্ত হয়ে গেল। শুধু 
তাদের চোখের সামনে জেগে রইল রুইতন আর ইস্কাপন আর গোলাম আর 
টেক্কা । নিধু একট! আধা-অঙ্গীল বাংল! টগ্পা গান নানা অঙ্গভঙ্গী সহকারে 
বিদেশী বন্ধুদের গেয়ে শোনালে।। তাতে উৎসাহিত হয়ে একজন নেপালীও 
তারস্বরে তার স্বদেশীয় ভাষায় রচিত গান শুনিয়ে দিল। এই গানের রেশটা 
অল্প দুরের আলাঘরে বসে বসে ম্যানেজারও শুনতে পেলেন। খুসীহয়ে 
ভাবলেন, গান গাইতে গাইতে যখন নেপালীরা বাধ ঘুরছে, তখন পাহারার 
কাজটা তার! ভালই পারবে, কারণ কাজে তাদের আর শ্রান্তি বোধ হবে না। 
এদিকে নিধুর বাক্‌-চাতুর্ধে মুগ্ধ এবং উত্তেজিত হয়ে একজন নেপালী ষখন. 
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তার একটি বে-আইনী প্রেমের অভিজ্ঞতার গল্প রসিরে রসিয়ে বলছিল, তখন 
কোমরে এক ফালি মাত্র ন্যাকৃড়। জড়ানে! গুটিকয়েক লোক অটবীর নেতৃত্বে 
অঞ্ককারের মধ্যে অন্ধকারের মতই কালো চেহার! নিয়ে বেতুইওয়াড়৷ ভেড়ীর 
জলে নেমে পড়েছে ॥ নোংরা আর ঘোলা, সাপ জর জৌক-ভতি সেই' জলে 
সাপের মতই নিঃশব্দ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সেই লোকগুলে! জালের সাহায্যে নিরিদ্ছে 
তাদের পেশাগত কাঁজ- গুছিয়ে নিচ্ছিল। তার! কাজ করে গেল একেবারে 
নিবিনে | 

পরদিন কালীবাবুর ভেড়ীর বাবু এসে গেলেন। কিন্তু তাতে নেপালী 
বন্ধুদের আপ্যায়ন করার কোন অস্থবিধ! হল না, বরং আরও স্থবিধা হয়ে গেল | 
পাশের কাওড়াদের গ্রামের প্রান্তে একটি নষ্ট চরিত্রের নেপালী মেয়ে একটি 
আলাদা ঘর থাকে ; সেখানে আড্ডা জমানোর কথা৷ বলতেই ছু'জন নোপালী 
“নোংরা কাজ” “খারাপ কাজ' ইত্যাদি বলেও সহজেই রাজা হ'য়ে গেল। 
অবিশ্ি নেহাৎ বন্ধুত্বের অনুরোধেই, বন্ধুর কথার সম্মান রাখতেই, না হলে 
এ-সব কাজ তারা কখনো করে না। তৃতীয় নেপালীটি কিন্তু হঠাৎ অত্যন্ত 
চরিত্রবান হয়ে 'উঠল, এবং তার কর্তব্য-বুদ্ধিও তেমনি প্রবল দেখ! গ্লে। নিধু 
যাওয়ার সময় তার টর্চটা নিয়ে খেলতে খেলতে অলক্ষ্যে সুইচ টা! বিগড়ে দিয়ে 
গেল। এ ও জানিয়ে দিয়ে গেল যে এসব বাংলা মুল্লুকে সাপের ভয় এবং 
ভুতের ভয় ছুইই আছে। তাছাড়াও এমন সব মান্ৃষ ভূত আছে যার! রাত্রে 
বল্পম নিয়ে ঘোরে ; নেপালীর! তাদের কাজে বাধা দেয় বলেই রাগ বশতঃ 
নেপালী দেখলেই বল্লম দিয়ে তারা পেট এ-ফৌড় ও-ফৌঁড় করে দেয় । 

এ-সব কথার ফল ফলতে দেরী হুল না। এই দূর বিদেশের নির্জন এক 
প্রান্তরে, জরু এবং ঘর থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে, নেপালীট] স্সইচ. 
টিপে যখন টর্চের আলে৷ জালতে পারল না, তখন তার বুকে কীপুনি ধরল। 
সমবেত ইচ্ছা পিছনে থাকলে তবেই মান্্ষ সাহসী হয়, এক মানুষ সাারণত: 
ভীরু। সঙ্গীহীন নেপালীটিও ভাবল, পৃথিবীতে সে মাত্র একট] পেট নিয়েই 
এসেছে । ফুটে! হলে তার সেই একমাত্র পেটই ফুটে! হবে ১ ওদিকে ম্যানেজার 
কিন্ত আলাঘরে আরামে বসে চ1 আর সিগারেট খেতে খেতে যজ্েশ্বরের সে 
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গল্প কোরছেন এবং তাই করতে থাকবেন । ভেবেচিন্তে নেপালীটা ছপ্নরে 
গিয়ে উঠে গুঁচি-শুঁটি মেরে শুয়ে পড়ল। আর এদিকে, অন্ধকারেও যাদের দৃষ্টি 
চলে, এমন একদল লোক এতক্ষণ ধরে তাকে চোখে চোখে রেখেছিল । সে 
ছগরে গিয়ে ঢোকায় নিশ্চিন্ত হয়ে এবারে জলে নামল । 

তৃতীয় দিন সী ছৃ'জনের কাছে খাপছুরত মেয়েটির বিবরণ শুনে তার 
চরিত্র নষ্ট হওয়ার ভীতি উবে গেল। গঙ্গার পাড়ে পাপ করলেও তা৷ অন্তরকে 
স্পর্শ করে না। ন৷ হয় পরদিন গর্পায় একট ডুব দিয়েই আসা যাবে । 
কাজেই তৃতীয়দিন সে-ও নিধুদের সহগাষী হল। 

এমনি করে পুরে! সাতদিন ধরে নেপালীর। বাঙালী জাতির আশ্চর্য বন্ধুকত্যে 
যুগ্ধ হয়ে কাটিয়ে দিল। দেশ থেকে অনেক দুরেও যে এমন ভূম্বর্গ থাকতে পারে, 
এবং শুধু মুখের কথায় নয়, টাঁকা খরচ করে বন্ধুত্ব করে এমন বন্ধু থাকতে 
পারে, জীবনে প্রথম এমন অভিজ্ঞতা! লাভ করে তারা ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল । 
ওদিকে নেপালীদের আশ্চর্য কর্মতংপরতা সম্বন্ধে নিঃসন্দি্ধ ম্যানেজার এবং 
বাঙ্গালী কর্মচারী তিনজন আলাঘরে বসে বসে যজ্ঞেশ্বর, ধনগ্রয় বা অমনি 
কারও সঙ্গে নিশ্চিন্তে আলাপ করে সন্ধ্যা কাটাতে লাগলেন। গাঁয়ের লোক 
ছু'জন একজন কথা বলতে আসছে দেখে ম্যানেজার খুসীই হলেন। গায়ের 
লোকদের রাগটা! তবে থিতিয়ে আসছে! ছোটলোকের রাগ আর কতক্ষণ 
থাকে? কর্মচারীগুলে! অবিশ্তি বুঝেছিল, নেপালীদের এরা রোজ তাড়ী 
খাওয়াচ্ছে । কিন্তু তাদের ফাকি দেওয়া তো সহজ ব্যাপার নয় ;_ কিছু ভাড়া 
ভারাও আদায় করে নিয়েছিল । 

তারপর, সাতদিন পরে, যখন ভেড়ীতে মাছ বলতে শুধু রইল শ্যাওল1 আর 
ঝাজি আর পচ! হোগলার ডাটা, তখন নেপালীর! ছুঃখিত হয়ে দেখল যে 
তাদের স্থখ-নিশার ভোর এসেছে । এত প্রাণের বন্ধুরা আর তাদের আমলই 
দিতে চাইল না; নান। কাজের ধান্ধায় তাদের কথা বলার সফয়েরও নাকি 
অভাব। অতএব মাটীতে ফিরে এসে তার! বিশ্বস্ততার সঙ্গে রাত জেগে, 
হাক ভাক করে র্দের আলে ফেলে ফেলে ভেড়ী পাহারা দেওয়ায় মন ছিল 

. হেক'দিন, ধরে নাছ ধর] চঙ্গছিল, রোজ পাঁচ-সাঁত মথ করে মাছ উন 
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অটবীদের । এত মাছ চুরি করার ঝুঁকি কম নয়। জমিদার এবং ভেড়ীওলাদের 
লোকজন চারদিকে ঘোরা-ফের! করে ; তাদের মত মার্কামারা লোক যদি এত 
মাছ লিয়ে বাজারে যায় তবে স্বভাবতঃই কৌতুহল উদ্রেক করবে । কাজেই 
বে-চিস্তে অটবী মাছ বিক্রি করার একট] পন্থা বেত করেছিল। কেটবাবুর 
ভেড়ী তাদের ভেড়ীর প্রায় লাগালাগি। কেইটবাবুর সঙ্গে সে গিয়ে চুক্তি 
করেছিল ষে সমস্ত জ্যান্ত মাছ তার! ওজোন করে তার ভেড়ীতে ছেড়ে দেবে । 
দ্রাম ধার্ব হল আশী টাকা করে মণ | তখন মড়া মাছই বাজারে একশ" টাকায় 
বিক্রি হচ্ছে ; ভেড়ীতে চাল হিসাবে ফেল! যায় এমন জ্যান্ত মাছের দাম অন্তত: 
একশো! কুড়ি, তার ওপর পরিবহন খরচও পড়ে অন্ততঃ টাকা পঁচিশ । কাজেই 
প্রায় আদ্ধেক দামে মাছ পাওয়ার আশায় কেউবাবু খুসী হয়ে সম্মতি 
দিয়েছিলেন । 

কিন্ত মাছ যখন ফেলা হতে সুরু হল, কে্টবাবু মণ পিছু ত্রিশ টাক করে 
হিসাব মিটিয়ে দিতে লাগলেন । অনেক বলা-কওয়ার পর তিনি আরও দশ টাকা 
করে বাড়িয়ে দিলেন। অটবী তবু ছাড়ল না, পরদিন গিয়ে বলল, “আর টাকার 
কি হবে কেউব।4 * 

কেষ্টবাবু বললেন, “আর টাক দিতে পারব না বাবু। চোরাই-মালের 
আবার কত দাম দেয় লোকে ?? 

£চোরাই-মাল কাকে বল্তেছেন ?, অটবী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “ওর। 
বিবাগী মাছ । বিবাগী হয়ে অপরের ভেড়ী ছেড়ে আপনার ভেড়ীতে এইচে। 
আবার দরকার পড়লে বিবাগী হয়ে আপনার ভেড়ী ছেড়ে আর কোথাও চলে 
ষেতে পারে । ত্যাখন কিন্তক মোদের দোষ দেবেননিকো। |” 

কথাটা বুঝলেন কেবাবু। তক্ষুনি মণ পিছু আরও দশ টাক] করে বাড়িয়ে 
দিলেন, এবং আরও দশ টাক। করে পরে দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। 

এইভাবে অনেক শস্তায় মাছট। ছাড়তে গলেও তবু তার! পরিবার পিছু এই 
ক*দিনের কারবারে প্রায় এক দেড়শো করে টাক! পেয়ে গেল। অনেক 
ক'বছরের মধ্যে এত টাক একসঙ্গে তারা কখনো পায়নি। সঙ্গে সঙ্গে 
বেতৃই গায়ের বাসিন্দাদের জীবন-যাত্র! একেবারে পা্টিয়ে গেল। গ্রাম-নুদ্ধ 
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লোক বাইরের কাজে যাওয়া বন্ধ করে দিল। পরের কাজ করতে গেলে ষে 
সম্মানহানি হয় এবিষয়ে সবাই সচেতন হয়ে উঠল $ আর সন্মানহানিকর কাজে 
যাবে এমন বাজে লোক তারা কেউ হতে রাজী হল না। 

জীবন যাত্রার নমুনা! হিসাবে অটবী একট! দ্দিন কিভাবে কাটিয়েছিল তার 
সন্ধান নেওয়া চলতে পারে । 

বেল। প্রায় দশটা । এতক্ষনে অটবী কাজের মধ্যে বিছানায় বসে এক পর্ব 
তামাক শেষ করে বারান্দায় এসে বাশের খুটিতে ঠেস দিয়ে বসতে পেরেছে । 
হাঁক দিয়ে বলল, “এই রাধ1, এক ছিলুম তামাক সেজে দে দিনি।, 

রাধার শরীরটা এখনে ছুর্বল। অন্ত সময় হলে এই দুর্বল শরীর নিয়েও 
তাকে কাজে বেরুতে হত। কিন্ক এখন গ্রামের পুরুষেরাই কাজে যাচ্ছে না, 
কাজেই মেয়েদের কাজে যাওয়ার প্রশ্ন ই ওঠে না। তবে বাড়ীতে আর কোন 
মেয়েছেলে নেই বলে চাটি ভাতমাছেরঝোল রাধাকে নামাতেই হবে। 
এতক্ষন গড়িমসি করে করে রাধা সবে রান্নার চেষ্টায় গিয়েছে । ইতিমধ্যেই 
সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে সে তিনবার মন্তব্য করেছে, 'মেয়েছেলের কপালে 
আগুণ ! তিনশো! পয়ষ্রী দিনই তাকে হেঁসেল ঠেলতে হবে । মরণের দিন 
অবধি কামাই দেওয়ার জোটি নেই । একট] দ্দিন আলিস্তি করবে তা! হবেনি। 
'ষেন ভূতের চাকর ! ইদিগে দ।ঁখো তে! মরদগুলো৷ কেমন পড়ে পড়ে গড়াচ্ছে! 
বেন ধম্মের ষাড় !, 

অটবীর হুকুম শুনে রাধা অমনি বলল, “লাঁও, এখন ঠ্যাল। সাম্লাও ! 
আমি বলে সকাল থে” একট মিনিট বসতে পারলাম না. আবার বাবুর লেগে 


তামাক সেজতে হবে। বলি, আ নিধে, দাও না গে বাবু মামাকে কক্ছেটা 
মেজে। গুরুজনের সেবা! করলে পুণ্যি হয়: 


নিধু অটবীর থেকেও বেশী এগিয়েছিল। সে উঠান অবধি গিয়ে একটা! 
বাচ্চা আমগাছের ছায়ায় একট] ভাঙা মোড়া পেতে বসেছিল । মামীমার 
আদেশ অমান্ত করতে পারল না। দচ্ছি* বলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
কাঠালকে দেখতে পেয়ে ডেকে বলল, “কোথায় যাচ্ছিস হারামজাদ1 1 কৃক্কেট। 
ধসেজে দে যা।' 


১৯৬ | মধন্তগন্ধা: 


কাঠাল বিরস মুখে তামাক ঘেজে দিতে বসল। 

হপুর বেল। নিদ্রী। তিনটের সময় ঘুম থেকে উঠে অটবীর চ1 খেতে ইচ্ছে 
হল। বাড়ীতে চা”এর পাট কোনদিনই নেই। শহরে-টহরে গেলে কখনো- 
সখনে৷ তার! রেষ্রেণ্টে গিয়ে চা খায় আভিজাত; হিসাবে ৷ কিন্তু অটবীর 
হঠাৎ আজকে খেয়াল হল, তদ্বরলোকদের মত সেও ঘরে বসে চা খাবে। 
বাবুর আমিরী করতে পারে, তারা বুঝি পারে না ! 

নিধূুর উপর হুকুম হুল চা কিনে আনতে । নিছক সখ মেটানোর জন্ত 
তিনপো মাইল হেটে দৌকানে যেতে হবে? নিধু অপ্রসন্ন হয়ে কাঠালের 
খোঁজ করল। কাঠালকে পাওয়া গেল ন৷ বটে, তবে রাস্তায় একটি স্াংটে। 
ছেলেকে দেখে বলল, “এই হরে” ছুটে পয়সা দোব "খুনি । যা তো, দ্ব”আনার 
চা, এক আনার ছুধ আর এক আনার চিনি নে এস্বি। ছুটে যাবি, আর 
ছুটে এস্বি ।' 

এরা ঘরে বসে চা খাবে শুনে হরি অবাক হয়ে নিধুর মুখের দিকে 
তাকালে! ; তারপর পয়সা নিয়ে ছুটল দোকানের দিকে । 

সন্ধ্যেবেল৷ অবিশ্টি কাঁজ আছে। সবাই গা" ঝাড় দিয়ে উঠল। তারপর 
কাদ্ধ-টাজ শেষ হলে রাত দশট1 থেকে রাত ছুটে। পযন্ত চলল তাড়ী মাংস আর 
কীর্তনের আসর । আলায় শুয়ে শুষে ম্যানেজার কীর্তনের শবে বিরক্ত হথে 
ভাবলেন, ইংরেজরা এদেশে এত কাঁজ করে গেল, আর মানুষের মুখের উপর 
একট! ট্যাক্স]! বসাতে পারল না? চোরেরাও ষদি রাধাকফ্জের নাম নেয় তবে 
রাধারুষের নামের অসম্মানের আর কী বাকি থাকল ? 

এসব ঘটনার দিন কতক পরে, শতুন বছর স্থরু হয়ে গেলে, একদিন ভেড়ীর 
মালিক সন্দীপ বাবু এলেন ভেড়ীতে । জমিদার বাকি খাজনার জন্ত জোর 
তাগিদ দেওয়ায় কিছু মাছ ধরে বিক্রি করে টাকা তোলার দরকার ধয়ে 
পড়েছে । দিন কতক তিনি কোলকাতা ছিলেন না। ফিরে এসে বলরামের 
টন! শুনে তার মনে খুব ভাল লাগেনি | মনে মনে তীর ইচ্ছা মাছে বলরামকে' 
ৰলে-কয়ে আবার কাজে বহাল করবেন। 

গায়ের থেকে তিন-চার জনকে ডাকিয়ে এন ভেড়ীর কর্মচারীদের সঙ্গে জলে 
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ামিয়ে দিলেন। ছ্ু'তিন ঘণ্টা আপ্রাণ পরিশ্রম করার পর মাত্র তিনটি মাছ 
উঠল। অথচ তিনি জানেন, এখনকার কম জলে একবার দু'বার জাল দিলেই 
ছু,তিন মণ মাছ ওঠার কথা। 

সন্দীপবাবু প্রায় কাদ কাদ হয়ে প্রশ্ন করলেন, “এত মাছ দেখে গিকেছি_ 
মাছ সব কী হুল ম্যানেজার ?' 

ম্য(নেজারও যেন বোকা বনে গিয়েছেন। যা তার কল্গনারও অতীত, 
এমন ঘটন]! দেখে কী ষে জবাব দেবেন, খুঁজে পেলেন না। 

সন্দীপবাবুর মুখ এত করুণ, ম্যানেজার ভয়ে-ছুঃখে-লজ্জায় প্রায় পাথর হয়ে 
শিয়েছে, কর্মচারীরা এর-ওর মুখ চাওয়া-চাওযি কোরছে ; শুধু গায়ের লোকদের 
মুখে চাপা খুসী ষেন আর গোপন থাকছে না। 

একজন বলল, “মাছ-সব গরম নেগে সদ্দিগর্মী হয়ে মরে গিয়েছে !, 

মার একজন বলল, “আছে, মাছ আছে। মাটীর নিচে পেইলে আছে। 
নজ্জ1 পেয়েছে বাবুকে দেখে ।, 

ততীয়জন বলল, 'মানাজারবাবু, গোপনে গোপনে বেচে দাওনি তো মাছ ?, 

সন্দীপবাবু বুঝলেন, তার সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে, এবং একটা গোপন 
ষড়যন্ত্রের ফলে । দশ হাজারেরও বেশী টাকার মূলধন শুন্যে মিলিয়ে গিয়েছে। 
কীভাবে কী ঘটেছে এই লোকগুলো হয়তে! জানে ১ কিন্তু তা টেনে বার কর! 
সহজ নয় আর বের করেই বা লাভ কি? 

সেখান থেকে সন্দীপবাবূ গেলেন বলরামের ঘরে। বলরাম সসন্ত্রমে তাঁকে 
অভ্যর্থনা করে বসালো । 

. বলরাম এখনো ভাল করে সারেনি। বেটুকু সেরেছে, তাতে ওদের মত 
লোক কাজে বের হতে পারে । কিন্ত হাতে কিছু পয়সা আছে বলে এখনো ঘরে 
বসে বিশ্রাম কোরছে। 

সন্দীপবাবুকে দেখে বলরাম অবজ্ঞায় ঠোট বাকালো। ভদ্দরনোক 
ভেড়ীওলা, অথচ আধ-ময়লা কাপড় পরে এসেছেন! বলরামকে ডেকে না৷ 
পাঠিয়ে নিজে বাড়ী বয়ে এসেছেন দেখা করতে !. আর মুখের কী চেহারা 
হয়েছে !__যেন এক্ষুনি কেদে ফেলবেন ! ্‌ 


১১৯৮ মত্শ্যগন্ধাঃ, 


“বলরাম, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে !, 

তা বলরামকে বলে লাভ কি? বলরাম কি তার প্রতিকার করতে পারবে ? 

সন্দীপবাবু কত কী আশা করেছিলেন, বলরামের উপর তার কত আস্থা 
ছিল, ম্যানেজারের তুলে বলরামও জমিদারের মাত্র খেয়ে কাজ ছেড়ে দিল, 
আর তারও এত সাধের কারবারট] শেষ হয়ে গেল । তিনি আশ করেছিলেন, 
বলরামকে বলে কয়ে'কাজে লাগাবেন, কারণ সে চুরি করেছিল বলে তিনি 
বিশ্বাস করেন না (বিশ্বাস করেন, কিন্ত তা নিয়ে জমিদারের কাছে নালিশ 
করাট। ভুল হয়েছিল )। কিন্তু এখন আর কোথায় কাঁজে লাগাবেন তাকে ? 

শুনতে শুনতে বলরামের অসহা ঠেকল, অধৈর্য হযে বলল, 

'এত হা-হুতোশ কোত্তেছেন কেন বাবু? কারবার করতে গেলে নাভ 
আছে, নোকসানও আছে । একবার দশ হাজার গিয়েছে, আবার দশ হাজার 
চালুন। তাও যদি ষায়, তো আবার ঢালবেন। জলের কারবার, জলে টাক 
ফেলতে থাকুন । একদিন না একদিন জল আবার ফিইরে দেবে ।' 

কিন্ত অত টাক যে আমার নেই বলরাম । 

টাকা নেই, তবে বলরাম কি করতে পারে ? যে-ভদ্রলোকের টাকা নেই» 
তেমন ভদ্রলোকের প্রতি বলরামের শ্রদ্ধা জাগে না1। এমন ফুটে পয়সার 
ভদ্রলোকের প্রতি এক ফৌটাও সহানুভূতি নেই বলরামের। 

সন্দীপবাবু যখন ফিরে যাচ্ছিল, রাধা আর অটবী ঘরে বসে দেখছিল । 

রাধা বলল, “বেচারার কারবারটা গেল! আহা! বড় ভাল নোক ছিল 
কিন্তুক যাই বল | এতটুকু দেমাক কি অংখার নেই ।, 

অটবী ধমক দিয়ে বলল, “মর মাগী! তুই আবার নাকি কান্না আর্ত 
করিস্নি এখন ! নোকট]1 তোর বাপের বাড়ীর কুটুম? একট ভদ্দরনোক 
ফেল হয়েছে তো কী হয়েছে? অমন হাজার হাজার ভদ্ ননোক আছে 
পিথিবীতে |, 

সন্দীপবাবু জমিদারের কাছেও গিয়েছিলেন। সমস্ত মাছ গায়ের লোকে 
চুরি করে নিয়েছে তা তিনি বিশ্বাস করলেন না! বললেন, “ম '[ই, কারবার 
জানেন না, তবু কারবার করতে এয়েছেন ! মাছ কী করে জন্মাতে হয় জ্ঞানেন 
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না বলে সব মাছ মরে গিয়েছে । এখন চুরির গল্প ফাদছেন যাতে খাজনাটা 
ফাকি দেওয়া! যায়? জানেন, আমার জমিদারিতে একটা মাছ চুরি করলে 
তিন মাস বিছানায় পড়ে থাকতে হয়? দেখে আম্মনগে বলরামকে ! আর 
খাজনাট। দিয়ে যান ভালমানুষের মত !, 

এরপর বাড়ী যাওয়া । কিন্তু বাড়ীতেও সন্দীপবাবুর জন্য এক ফট! 
চোখের জল কেউ ফেলবে না। তাঁর নিবৃদ্ধিতা এবং অকর্মণ্যতাকে তীক্ষতম 
ভাষায় ধিরুত করার জন্য যথেষ্ট শাণিত জিহ্বা! বাড়ীর লোকদের আছে। 


দিন কয়েক পরে একটা ভয়াবহ কাণ্ড ঘটল | গভীর রাত্রে নিতাই গিয়ে 
শটবী বলরাম প্রভৃতি তিন চার জন মাতব্বর গোছের প্রতিবেশীকে ডেকে 
নিদ্বে এল গাঁয়ের মোড়ল স্থুধন্যের ঘরে । স্বধন্য অবসন্নের মত খালি তক্তপোষের 
উপর শুয়ে আছে ; ডান হাতের বাহু থেকে অঝোরে রক্ত গড়াচ্ছে, স্যাকূড়া 
জড়ানো আছে বটে কিন্তু সেট৷ রক্তে ভিজে চুবু চুবু হয়ে গেছে। 

তাদের দেখে স্ুুধন্ত অপরাধীর যত বিষণ্ন অপ্রতিভ ভাবে একটু হাসল। 
দের কৌতুহল নিবারণের জন্য সংক্ষেপে যে বিবরণ দিল তা এইক্প £ 
সে বিঘে কুড়ির একট! ছোট্ট ভেড়ী জমা নিয়েছে মাছের চাষ করবে বলে। 
কিগু হাতে যা সামান্ত টাক ছিল তা নিঃশেষ করে দিয়েও কাজ কিছুই হত্পনি। 
এখুনি অন্তত তিন চারশো টাকা না হলে বাঁধ মেরামত, জল নিকাশ 
জঙ্গল পরিফার প্রভৃতি কাজগুলে। বৃষ্টির দিন আসার আগেই শেষ করা 
বায় না। তাই গিয়েছিলো নিতাই আর মনসাকে নিয়ে কুুদের ভেড়ীতে 
চাটি মাছ ধরতে । গায়ের লোকদের না জানিয়ে শুধু নিতাই আর মনসাকে 
নিয়ে গিয়েছিল, সেই অপরাধেই বোধ করি তাকে কঠিন শান্তি পেতে হয়েছে। 
ভেড়ীর ম্যানেজার তাদের দেখতে পাননি । কিন্তু আন্দাজে যে গুলীটা 
ছুঁড়েছেন তা এসে লেগেছে সুধন্যের ডান হাতে । 

অটবীর হাত ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সুধন্য ব্যাকুল হয়ে বলল, 
'অন্তায় করেছি বলে কি তোরাও মাপ কোরবিনি ! এখন এ হাত নে' আমি 
কী করব? গুলী না বের করতে পারলে তো মরে যাব ।” 
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সুধন্ত যদি সুস্থ দেহে মোটামুটি চুরি করে আনত আর সে কথা প্রকাশ 
হুয়ে পড়ত, তবে তাকে মাপ করার কথা কেউ ভাবতও ন]। গায়ের 
যোড়লের এমন স্বার্পরতাকে কে সন্থ করবে? কিন্তু মোড়ল জখম হয়ে এসেছে 
তাও সবচেয়ে সাংঘাতিক অস্ত্রে, গুলীতে, কাজেই তার অপরাধের বিচারটা। 
নিতান্তই নগন্ত ব্যাপার হয়ে পড়ল । 

সুধন্তকে এখন কী করে বাঁচানো যায় সেই চিস্তাটাই প্রধান হয়ে উঠল । 
প্রত্যেকেরই বিষন্ন আতঙ্কিত মনে শুধু একটা কথাই উকি মারছিল, তাদের 
যে কারও জীবনে, যে কোন সময়ে এমনি ছ্ুভেশগ জুটতে পারে এবং এমনি 
করে ঘরের মধ্যে বিনা চিকিৎসায় ভিতরের গুলীর বিষাক্ত প্রভাবে পচে পচে 
গলে গলে বীভৎস মৃত্যুর সম্ভাবনার মুখোমুখি এসে দাড়াতে হতে পারে । 

কারণ সমস্যাটা সত্যিই জটিল । আহৃতকে ঘবের বাইরে নেওয়া চলবে না। 
লোক জানাজানি করা চলবে না| শহরে হাসপাতাল বলে এক- 
রকমের জায়গায় এ সব রোগীর ভার ষে নেয় তাও তারা জানে। কিন্তু 
রুগীকে সেখানেও দেওয়া চলবে না। আঘাতের চিহ্ন নিয়ে লোকট। যদি 
ধর! পড়ে তবে তার চুরি প্রমাণের জন্য আর কোন প্রমাণ লাগবে না। 
তখন জুটবে -থানা-পুলিশ, হাজত, আদালত, এবং সর্বশেষে জেল। এ 
ব্যাপারগুলিকে তার! এত বেশী ভয় করে ষেতার চেয়ে বরং চুপ-চাপ ঘরের 
মধ্যে মরে পড়ে থাকাও ভাল। 

বলরামের জন্য আইডিন আনানে। হুল, তাই দিয়ে কোনরকমে সুধন্যের 
রক্ত বন্ধ কর! হল। তারপর দীর্ঘ আতঙ্কিত শল] পরামর্শের পর সকাল 
বেল! বলরাম আর নিধুকে পাঠানো হল শহরে কোন ভাক্তার পাওয়া মায় 
কিন! সেইটে খুব সতর্কভাবে খোজ করে দেখতে । গাঁয়ের মধ্যে তারাই 
একটু ধীর স্থির বিবেচক স্বভাবের বলে তাদের পাঠানো হল। 

ঘটনার একটু বিবরণ শুনেই ছু তিন জন ডাক্তার সোজাস্থজি কিছু করতে 
অস্বীকার করে বসলেন । শেষে একজন ডাক্তার রাজী হলেন, কিন্তু পূরে। 
পাচশে। টাকা ফী দাবী করে বসলেন। অনেক কাকুতি মিনতি করায় পর 
তিনশোতে পধন্ত নামতে রাজী হলেন। স্প্রত্ই জানিয়ে দিলেন .টাকাটা 
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আগাম না দিলে এ সব ক্রিমিন্যাল কেশের ব্যাপারে তিত্ি বা কোন ডাক্তার 
নাক গলাতে রাজী হবেন না। 

এত টাকা গাঁয়ের থেকে ওঠা সম্ভব কিন বুঝে দেখার জন্য নিধু আর 
বলরাম গাঁয়ে ফিরে এল। ফিরে এসে দেখল গ্রাম লাল পাগড়ীতে ভি । 
শুনল প্রত্যেকটি ঘর তন্ন তন্ন করে খানাতন্লাসী করে পুলিশ সুধন্যকে খুঁজে 
বের করেছে । এর আগে তারা নাকি কাওড়াদের পাড়া সার্চ শেষ করে 
এসেছে। কুণ্ডু মশাই স্বয়ং আছেন পুলিশের দলের সঙ্গে । খুবই বুঝি পয়সার 
গরম হয়েছে কুও্মশাইয়ের ? ভেবে দেখেননি বুঝি যে পৌষমাস জীবনে 
মাত্র একবারই আসে না? 

পুলিশের ধারে কাছে বয়স্ক লোক একজনও নেই। সবাই যার বার ঘরে 
ঘরে বসে তয়ে উত্তেজনায় আর নিক্ষল রাগে সারা হচ্ছে। প্রত্যেকেই মনে 
মনে নান। জল্পনা কল্পনা কোরছে। পুলিস সম্পর্কে নয় ঃ কি ভাবে কত 
তাড়াতাড়ি কুণডুমশাইয়ের পক্ষ গজিয়েছে সেই সম্পর্কে । খানিক পরে 
এ্যান্বল্যান্স এলে গ্রেচারে করে সুধন্যকে পুলিশ নিয়ে গেল। সুধন্যর 
আঘাত দিও হাতে তবু অতিরিক্ত রক্ত-হ্খলনে অত্যন্ত ছুর্বল হয়ে পড়েছে বলে 
পুলিশ তাকে হাটিয়ে নিতে সাহস করল না। 

নিজের হাতে ভেড়ী করবে জীবনের এই সাধটা পূরণ করবে ভেবেছিল 
সুধন্ত। তার ভেড়ীতে এখন ব্যাউ. আর ভোদর নিশ্চিন্ত আরামে বসে বসে 
বর্ষার জন্য দিন গুনতে থাকবে নিরুপদ্রবে। 

এই আকম্মিক আঘাতে গ্রামের লোক যেন হুৃততম্ব হয়ে গিয়েছে। 
কী যে কর] উচিত বুঝতে না পেরে নিরুদ্যোগ হয়ে ষার যার ঘরে চুপচাপ 
বনে রইল । যাদের অন্য কোথাও যাবার মতলব ছিল বা কথা ছিল, 
তাদের সে সব বানচাল হয়ে গেল। দৈনন্দিন সমস্যাগুলো আজকে তাদের 
কাছে তুচ্ছ সামান্য জিনিষ বলে মনে হল। আজকের সমস্যাটা মিচে গেলে 
কালকের সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামানোটা যদিও তাদের ধাভে সয় না, থু 
এমন একটা ঘটনা চোখের সামনে দেখলে ভবিষ্যতের কথা মনে না পড়ে 


পানর কি? 
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অনেক দূর ভবিষ্যতেও যে-দিনগুলি এমনি নিরাশাব্যঞ্ক আর শ্রীহীন 
থাকবে সেই দিনগুলির ব্যর্থ করুণ কাহিনী আজ মনে পড়ছে। যে ভাগ্য 
আজকে স্ুধন্যকে পুলিশ হাজতের দিকে টেনে নিয়ে গেল, সে ভাগ্য তো 
তাদের যে কারও জীবনে যে কোন মুহুর্তে ঘটতে পারে । কোনদিনই কি 
ভাগ্যের এই টানাটানির হাত থেকে তাদের নিস্তার নেই ? কোনকালেই 
নেই? 

কিন্ত সেদিন সন্ধ্যে বেলাতেই জমিদার আবার তাদের সামনে আর 
এক সৃিতে উপস্থিত হলেন । জমিদার হঠাৎ ডেকে পাঠালেন গায়ের 
লোকদের। অটবী, নিতাই, নিধু প্রভৃতি সাত আট জন তৎক্ষনাৎ রওয়ান। 
হয়ে গেল। বলরামেরও যাওয়ার ইচ্ছে ছিল; কিন্তু দুর্বল শরীর নিয়ে 
সকালে একবার সহরে গিয়েছে বলে এ বেলা যেতে গাঁয়ের সবাই 
নিষেধ করল । 

তারা যেতেই জমিদার বলে উঠলেন, সারাদিন বাড়ীতে বসে ফিস্-ফাস্‌ 
কোরছিস্‌ ; কেন, আমাকে একবার খবরটা দিতে হয়েছিল কি? 

“আজ্ঞে কর্তাবাবু, ভয়ের চোটে মোদের মাথার কি আর ঠিক আছে ?' 
নিতাই জবাব দিল। 

«এ সব থানা-পুলিশের ব্যাপারে চেষ্টা করলে আমি একটা কিনারা 
করতে পারি তা কি তোর জানিস্‌ না? কি বলছিস রে হীাদারামের 
দল ? 

সবাই চুপ করে থেকে ক্রটি স্বীকার করে নিল। বলল না যেতারা 
ঠিক আস্থা! স্থাপন করতে পারেনি। 

জমিদারই যা করার করলেন, তাদের গুধু তিনশো টাকা দিতে হল। 
মাছ চুরির টাকার শেষমেষ যা সামান্ত কিছু অবশিষ্ট ছিল ঝেড়ে 
পুছে টাকাটা জোগাড় হল। স্থধন্যই আবার টাকাটা তাদের আস্তে আগ্তে 
শোধ করে দেবে, জমিদার নিজে দায়ী থাকবেন । 

পরদিন থানার দারোগা! কুও্ুমশীইকে ডাকিয়ে এনে বললেন, “মশাই 
আপনার কেশটা! তুলে নিন, বুঝলেন।* বিশেষ হাগামা নেই ॥যৌসধু 


মৎস্যগন্ধা ২৯৩ 


আমাদের কাছে লিখুন যে ভুলবসতঃ আপনি ডায়েরী করিয়েছেন ষে 
স্ুধন্য চুরি করতে গিয়ে গুলীবিদ্ধ হয়েছে। পরে আপনি প্ররুত তথ্য 
জানতে পেরেছেন যে কয়েকজন শিকারী পাখী শিকার করতে গিয়ে গুলী 
লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়ায় এমন ছুর্ঘটন! ঘটেছে ।, 

.কুণ্ডুমশাই অব।ক হয়ে বললেন, “সে কী বলছেন দারোগা বাবু? 
মাপনাকে পাঁচ শো টাকা দিয়ে সদ্য সদ্য সার্চ করিয়ে চোর ধরলাম; 
মে কী ব্যাটাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য ? 

“বা বল্ছি শুন্ধন। স্ুধন্যের পিছনে কে আছে জানেন ? স্বয়ং কাঞ্চন রায় | 
আপনি মানে মানে সরে না দ্রাড়ালে, কাঞ্চনবাবু আপনার বিরুদ্ধে তাই বলে 
শালিশ করবে যে সুধন্য আপনার জায়গায় ষায় নি, আপনি আক্রোশ বশতঃ খুন 
করার জন্য তাকে গুলী করেছিলেন। কেমন বোঝেন ?1-__কাঞ্চন রায়ের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে সাহস পান ?, 

কাঞ্চন রায়কে কুণ্ডঅশাই চেনেন। চোরকে শায়েস্তা করায় তার উৎসাহ 
ছিল। কিন্ত তিনি কারবারী লোক ; কাঞ্চন রায়ের মত ছু্ধর্য মামলাবাজের 
বিরুদ্ধে অনিশ্চিত ফলাফলের জন্য মামলা করার মত শ্রম এবং অর্থ তার নেই। 
দারোগার কথ। মতই তিনি কাজ করলেন। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যে ঝড়ের বেগে বেতুই গায়ের উপর দিয়ে অনেকগুলো! 
ঘটনা ঘটে গেল। যখন একটু নিশ্বাস ফেলার অবকাশ মিলল, তখন একদিন 
অটবী বলরামের কাছে বিস্বৃত-প্রায় কথাট! তুলল, “বলাদা, ম্যান্জার অন্তায় 
করেছিল, তার উপযুক্ত পিতিশোধ আমর] নিইছি। এবার বাকি আছে মোদের 
লায়েব। তার কী বাবস্থা কত্তেছ গো বলাদা ?" 

বলরামের রাগ ইতিমধ্যে অনেক ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । বলল, 'মিছিমিছি 
মাথা! গরম করিস্নি অটবী। এটেই তোর বড্ড দোষ। দেখলি তো, 
জমিদারকে মোরা য্যাত খারাপ ভাবি, আসলে সে তত খারাপ লয়। স্ধন্তকে 
বাইচে দিল তো! বটে ! আসলে এ নায়েবটাই অসৎ পরামশ্য দিযে জমিদারকে 
যাঝে মাঝে বিগংড়িয়ে দেয়।' 

অটবী সোৎসাহে বলল, “আমিও সির নও জমিদার 


৪ সতত্ঠগন্ধা 


ভাল মন্দে মিশানো মুনিষ । কিস্তৃক এই নায়েব একটা ছুশমন। একে কঠিন 
শাস্তি দিতে হবে বলাদ1।' 

ঘভগমানের কাজ ভগমান কোরবেনঃ__আমর' কেন মিছামিছি বদনাম 
কুড়োতে যাই ? জানিস্‌ তো, ক্ষ্যামার বাড়া ধন্মো! 0েইকো| 1, 

অটবী বুঝল, আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । বলরাম লাইন-মত কথা৷ 
বলতে স্থুরু করেছে ; এখন সে হাজার হাজার নীতি-ধর্মের যুক্তি দিতে পারবে, 
যে-যুক্তিগুলির প্রতিবাদ করা শক্ত, কিন্ত মেনে নেওয়াও যায় না। 

বলরামকে সে বন্ধু বলে গ্রহণ করেছিল। বলরামের সঙ্গে ঝগড়া না কৰে 
খাক1 চলতে পারে । কিন্তু বন্ধু বলরাম হতে পারবে না, কোনদিনও না। 


বারে 


বেতুইওয়াড়া ভেড়ীর মাছ চুরির পাট শেষ হয়ে গেলে অঠবী একদিন 
নিধুকে বলল, “কিরে নিধে, তুই যে আর কাজে ফিরে যাবার নামটি 
কত্তেছিসনি !? কাজ ছেড়ে দে” এইচিস একবারে ? 

একদিনের জন্য নিধু গাঁয়ে বেড়াতে এসোছল। কিন্ত এসেই নানা উত্তেক্তনা 
পূর্ণ ঘটনায় বিশেষ করে মাছ-চুরির নেশীষ পড়ে কাজে তাড়াতাড়ি ফেরার 
কথা তার প্রায় মনেই ছিল না। 

এদিকে বৈশাখ মাস পড়তেই গোপার একটি ছেলে হয়েছে বলেও নিধু 
খবর পেয়েছে । সেখানে যাওয়ারও খুব তাগিদ ছিল মনে। তাদের হিসাবে 
নমাসের মাথাতেই ছেলেটা হয়েছে । খবরটাতে নিধুর মন মোটেই আস্বস্ত 
বোধ করতে পারছে না। জানা দরকার, প্রকৃতই ন'মাসে ছেলে হল; না 
নিত্যানন্দদা যেমন বলেছিলেন, সেই হিসেবে স্বাভাবিক দশ মাসেই হল। 
তাড়াতাড়ি গেলে হয়তে। প্রকৃত রহুস্তের কিনারা করা ষায়। 

তবু নিধু প্রথমে চাকুরীর জায়গায় ষাওয়াটাই সঙ্গত মনে করল। 

'বডড অন্ঠায ভযে গেছে, ষামা, দেরী হয়ে গেছে। আমি আজকেই 
ৰানতলা যাব ।' 

অটবী হেসে বলন, “আজকেই যাবি? বৌ-এর ছেলে হয়েছে, পেখম 
ছেলে, শা দেখেই যাব?" 

“তাই যাই,--বড্ড যে দেরী হয়ে গেছে” 

বেশ ! বেশ ! মোদের নিধুর বড় চাকরী অস্ত পান !? 

কথাটার মধ্যে একটু গ্লেষ ছিল। ওদের গায়ের লোকদের মনোভাবটাই 
এই ধরণের । চাকরীর প্রতি খুব যায়| ব। দরদ দেখানে। তাদের কাছে একট। 
মানসিক হুর্বলতার লক্ষণ । তার। দিন ষজুরীতে ব! ফুরণে খুচরো কাজ করে । 
পনেরো দিন কাজ জোটে তো৷ আর পনেরো দিন পেট আগলিয়ে ধরে বলে 
থাঁকে, নয়তো! চুরি করে। তবু কেউ নিশ্চিত বাধা-যাইনের চাকরি বজায় 


২৪৬ মত্স্গন্ধা 


ব্রাধার জন্ত ব্যাগ্রতা দেখালে তার৷ অনায়াসে ভাববে, লোকটা একেবারে 
পরের চাকর বনে গেছে। যেমন সাহেবদের অফিসে কাজ করতে গেলে 
ভদ্রলোক কেরাণীর। পরের চাকর বনে ষায়। 

নিধুর কিন্তু বিশ্বাস, এখনো বিশ্বাস, সে ভাল মা।লকের সঙ্গ ধরে 
থাকলে কালে কালে অনেক উন্নতি হওয়ার আশা থাকবে । বানতলার ষে 
ভেড়ীতে সে কাজ করে, তার ম্যানেজার তো একই মালিকের কাছে 
দশবছর ধরে আছে; সাধারণ মুহুরি হয়ে ঢুকেছিল, এখন ম্যানেজার 
হয়েছে। ভবিষ্যৎ ভেবে কাজ করতে হলে এই সব দেখতে হয়। তাড়ী খেষে 
বুদ হয়ে বসে থাকলে চলে না। 

সেইদিনই নিধু বানতলার উদ্দেশ্য রওয়ানা! হল। যেতেই ম্যানেজার 
দেরী-টেরী হওয়ার কারণ-টারণ গুনে 'তাকে মালিকের সঙ্গে দেখা 
করতে বলল । অগত্যা তোর চারটের সময় ভারীদের সঙ্গে নিধুকে 
শিয়ালদার আড়তে আসতে হল। 

গাদা-গাদা বাক্স আর চাকান-বোঝাই চালানি মাছ। তার ফাকে 
ফাকে এক ফালি রাস্তা বাধানো হলেও মানুষের পায়ের কাদাষ 
কাদায় চ্যাট্চ্যাটে হয়ে গিয়েছে। 

পাইকারদের ঠেলাঠেলি ভীড়। তার মধ্যে কয়ালরা মাছের গাদার 
সামনে ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে নিলামের সর্বোচ্চ দর চীতকার করে ঘোষণা 
করছে। মালিক অনেক পিছনে একট] প্যাকিং বাক্সের উপর বসে। 
বহু কষ্টে ভীড় ঠেলে তার কাছে পৌছে নিধু নিজের পরিচয় দিল। 

“তুমি কয়েকদিন খবর ন| দিয়ে কামাই করেছ, না ?, 

"আজে, মামীমার দারুণ ব্যাযরাম হয়েছেল। বীচে কি মরে ঠিক ছেল 
না. তাই--, 

“বুঝেছি, তোমাকে জবাব দিলাম । তোমাকে আর আমার দরকার নেই ।, 

নিধু আশঙ্কা! করেছিল, কামাই-এর জন্ত তাকে কিছু বকুনি সহ করতে হবে; 
কিছ্থ একেবারে কাজে জবাব হয়ে যাবে এতট] ভাবতেও পারেনি । 

শুকনো মুখে বলল, বাবু, গরীবের ভাত মারবেন! আপনাদের দয়াতেই 


অতহ্গন্ধা ২০৭. 


ধতো৷ মোরা। গরীব নোকেরা৷ বেঁচে থাকি ।-__এবারটি মাপ করে দিন, বাবু। 
আর কক্ষনেো এমন করবনি ।” ূ 
মালিক অন্যদিকে মন দিয়েছিলেন॥ সেইদিকে চোখ রেখেই বললেন, 
হবে না। কাজের সময় ঝামেলা করে! না । চলে যাও, অন্ত চেষ্টা দেখ । 
নিধু তবু অপেক্ষা করতে লাগল, কাজের ভীড় কমলে বাবুকে ভাল করে 
ধরবে এই অভিপ্রায়ে । 
এমন সময় তাদের ভেড়ীর একটি লোক ছুটতে ছুটতে এসে মালিকের কাছে 
গিয়ে বলল, “বাধু, ম্যানেজারবাবু বলে দিলেন, নিধুকে ভুল করে তিনি কামাই- 
এর সময়ের মাইনেট। দিয়ে দিয়েছেন । টাকাটা ফিরিয়ে নিতে হবে ।, 
কাল রাত্রেই নিধু স্ুড়ি দিনের বাকি মাইনেট! চেয়ে নিয়েছিল বটে। 
মালিক তার দিকে তাকিয়ে জিজ্কেস করলেন, “ক'দিন কামাই করেছ ?, 
এগাড় দিন ।? 
'তবে এগারে! টাক। ফিরতি দিয়ে দাও।, 
নিধু বলল, “বাবু, আমি তে! কাজ করতে চাইছি । কাজ করলে সামনের 
আসের মাইনের থেকে তো! কেটে লিতে পারবেন।; 
মালিক তৎক্ষণাৎ তার লোকজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই, একে 
ধর তে! ব্যাটার টাকা মেরে দেওয়ার মতলব ।, 
সঙ্গে সঙ্গে নিধু কিছু বলার আগেই তিন-চার জনে হাতের কাজ ফেলে এসে 
তাকে এমন করে চেপে ধরল যাতে সে আর হাত-পা না নাড়তে পারে । জামার 
পকেটে হাত াদয়ে টাকা না পেয়ে তার কাপড় ধরে টান দিয়ে তাকে প্রার 
স্তাংটে। করে ফেলে কাছার খুটের থেকে চীকাট। উদ্ধার করে তার মালিকের 
হাতে দিস। মালিক বিজয়-গর্বে হেসে কুড়ি টাকার থেকে এগার টাকা রেখে 
বাকিট। নিধুকে ফিরিয়ে দিলেন। 
তার মাম! যদ্দি এমন অবস্থায় পড়ত তবে হয় তো৷ একট৷ রক্তারক্তি কা 
ঘটে যেত। নিধুর ধৈর্য অনেক বেশী। এভ অপমানের পরেও সে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, চাকরিট] বজায় রাখার জন্য একবার শেষ চেষ্টা! কৰে 
“দেখলে, অর্থাৎ মালিকের পা জায় ধরলে, কিছু লাভ হবে কিনা । তার 
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মামার এমন ব্যাপারে ষতখানি অপমান-বোধ হত, তার কি তার চেয়ে কম বোধ, 
হয়েছে? তা নয়, কিন্তু তার মামার চেয়ে সে এইটুকু বেশী জানে যে বেতুই 
গায়ের লক্ষ্মীছাড়া বাসিন্দাদের চেয়ে ষদি আরও কেছু বেশী জীবনে আশা 
করতে হয়, তবে গায়ের চামড়াকে একটু পুরু করত হবে। ভদ্রলোকদের 
স্বভাব এবং চরিত্র সম্বন্ধে তার অনেক মোহ ইতিমধ্যে ভেঙে গিয়েছে ; কিন্ত 
সেই সঙ্গে সে আগের চেয়েও ভাল করে বুঝেছে যে জীবনে উন্নতি করতে হলে 
একমাত্র তত্র এবং ধনী লোকদের হাত ধরেই তাকে উঠতে হবে। পয়সা 
রোজগারের ষত রকম কলকাঠি আছে সব এদের হাতে । 

ভাবতে ভাবতে কখন যে অন্তমনস্কভাবে নিধু মাছের বাজার ছেড়ে নফর 
বাবুর রাজারের বাইরে বেরোবার গেটের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, খেয়ালও 
ছিল না। যখন খেয়াল হুল, ভাবল, আবার ফিরে যাবে ; শেষ চেষ্টাটা ন! 
করার আফশোষটা কেন আর মনে থাকতে দেয় ! কিন্ছ পরক্ষণেই অত্যন্ত দ়্- 
প্রতিজ্ঞ হরে ভাবল, না, সে ফিরে যাবে না, কিঞ্ত মার একটা কাজ জোগাও 
না করে সে আর কিছুতেই বেতুই গাঁয়ের দিকে পা বাড়াবে না । 

গোঁপাকে দেখতে মেতে হয়তো দেরী হযে যাবে : কিন্ত উপায় কি» 

গোপার প্রথম জাত-পুত্র প্ররূতই তারও ওরস-জাত কিনা নিধশরণ করার 
সময় হয়তো পার হয়ে যাবে। কিছ্ক স্ত্রীপুত্রের চেয়ে অনিক আনেক বেশী 
প্রয়োজনীয় জীবনে প্রতিষ্ঠা-লাভ। এখন থেকে বদি সে আপ্রাণ চে্টা না করে, 
যদি সে অন্ত সব আকর্ষণের থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখে অর্থ-রোজগারের জন্তু 
উদ্যোগী না হয, তবে সে-ও একদিন সেই বেতুই গায়ের লক্ষ্মীাডাদের একজন 
হবে। 

নিধুর ভাগ্য ভাল? পাঁচসাত দিন ধরে ধাপা-বানতলা অঞ্চলের প্রায় 
প্রত্যেকট! ভেড়ী ঘুরে ঘুরে কোন স্থায়ী কাজ না পেয়ে সে খন প্রায় নিরাশ 
হয়ে গিয়েছিল, তখন অপ্রত্যাশিতভাবে একটা কাজ জুটে গেল। 

কাট যে জোগাড় করে দিল তাকে পাঁচটা টাক দিতে হল । টাক' 
দেওয়ার সময় ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করল কত মাইনে দেবে গো ?' 

“পুরোপুরি মাধশো | কিন্ত ও সব জায়গায় মাইনে না পেলেও চলে । 


'অতস্তগন্ধ। ২০৯ 


“সেকি? কীভাবে? 

“ও-সব জায়গায় কর্মচারীদের আলেদা নৌকে| থাকে । যেমন ওজ সকালে 
মালিকের মাছ এস্বে, তেমনি কর্মচারীদের মাছও এসবে । লদীর এস্তার 
মাছ ১ গণা-গণতি তো নেই । যে ব্যাত কুড়িয়ে নিতে পারে ।, 

মালিকের লঞ্চে করে নির্দিষ্ট জাম়গাঁ় পৌছে কিন্তু নিধু বড়ই বিমর্ষ হরে 
পড়ল ! ক্যানিং থেকে অনেক দুরে স্বন্নরবনের এ অঞ্চলটায় এখনো লোক-, 
জনের বসতি হয়নি। ঘন জদলে প'রপূর্ণ একটি দ্বীপ। এই জন্দল পরিক্ষার 
ক'রে বাঁধ বেঁধে ভেড়ীর কাজ চালু করতে এখনো ছ' বছর সময় লাগবে। 
তবু পঞ্চশাশটা টাকার কথা স্মরণ করে নিধু নিজের মনকে উৎসাঁহিত করতে 
চে] করস । নিজের জন্য পাঁচ টাকা বাখবে, বৌ-কে পঁচিশ টাক পাঠাবে । 
আর পুরে।পুরি কুড়ি টাকা করে প্রতি মাসে জযতে থাকবে তার। নেহাৎ মন্দ 
কি? 

সারাদিন তারা পঁচিশ ত্রিশ জন লোক পাড়ে থেকে জল কাটে, ঘর 
বাধার কাজ কবে, হাবার সন্ধো হতেই লঞ্চে এসে শাশ্রর নেম। রাব্রবেলা 
সঙ্গলের উম্মও বাঘের হুংকার বৃকে কাপুনি জাগায় । এমনি করে দিন সাতেক 
চলার গরে ঘর শেব হতেই মালিক হুকুম দিলেন, সেই ঘরে রাত কাটাতে 
হবে। বন্দুক «বিশ্যি আপাতত নেই, কিন্ত সড়কি টড়কি থাকবে; আর তা 
ছাড়া প্রকাণ্ড ভাগুনের কুণ্ডু জেলে নিলে বাঘ সিংহের সাধ্য কি কাছে ঘেসে? 

মানুষের গনধিকার প্রাবেশে বাঘের দন যে কতখানি ক্ষিপ্ত হয়েছে, প্রথম 
দিনই তার প্রমাণ দিল। তারা সকলে বাইরে আগুনের কুণ্ডু তৈরী করায় 
ব্যস্ত ছিপ, এমনসময় পিছনের বেড়া ভেঙে বাঘ ভিতরে ঢুকে একটি লোকের 
উপর থাব! বসাল |. লোকটা ঘরে এক। ছিল ; তার উন্মত্ত চীৎকারে বাইরের 
সকলে চীংপ।র করে শড়কী নিয়ে দৌড়িয়ে আসায় বাঘটা পালিয়ে গেল। 
কি্ত মেদিন এর কারও ঘরে এসে আরামে শোয়া হল না। প্রচণ্ড গরমের 
দিনে বিরাট লোহা-গলানে। অগ্নিকুণ্ডের সামনে কারো ঘুম এল না| সুন্দরবনের 
বিভিন্ন অংশের বাঘে-মান্ুষের যুখের গল্প করে করে তারা কোনরকনে ভয়ের 
আর উদ্বেগের রাতটা কাটিয়ে দিল । 


১৪ 
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পরদিন লঞ্চ রওয়ানা হয়ে যাবে : আর লঞ্চ যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর 
সঙ্গে তাদের যোগাযোগও ছিন্ন হয়ে যাবে। এদিকে বসতি হয়নি বলে নৌকা- 
টৌকার বিশেষ যাতায়াত নেই । 

মালিক একজন মাঝ-বয়সী ভদ্রলোক । পাক ব্যবসায়ী ॥। বাঘের কথ! 
শুনে সেই রাত্রিবেল তিনি কর্মচারীদের সঙ্গে অনেকটা সময় কাটিয়ে গেলেন। 
জানালেন, তারা যদি ভয় না পেয়ে কাজে লেগে থাকে তবে এখানে তাদের 
সার। জীবনের মত একটা হিল্লে হয়ে যাবে । দশ হাজার বিঘার সবটাই 
এখানে নিচু জায়গা নয়। হাজার তিনেক বিঘা নিচু জায়গায় ভেড়ী হবে। 
বাকি জায়গাটায় গ্রাম এবং চাষ পন করবেন বলে তিনি ঠিক করেছেন। 
ওরা যদ্দি টি'কে থাকে তবে তিনি ওদের ঘর তোলার এবং চাষের জায়গ। 
দেবেন সামান্য খাজনায়। আর ওরা এ অঞ্চলের লোক, ওরা কি তবু বাঘকে 
ভয় করবে! 

নিধু বলল, বাঘ আমি ভয় করিনা । মোর বাপ ঠাকুর্দারা এই স্'দরবনে 
বাঘ সিংহের সঙ্গে লড়াই করে গাঁ বসিয়েছেল, ধান-ক্ষেত করেছেল। বাঘ 
জর্জ করার কায়দা আমি জানি ।, 

ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে বললেন, “তাই নাকি ! বাঃ! তোর মত সাহসী 
ছেলেই জামার দরকার ! লেগে থাক্‌, তোর আমি কী করে দি দেখিস্‌।, 

আপনাদের দয়াই তো গরীব নোকের ভরসা |, 

তা আমার উপর ভরসা করে থাক। ঠকাব না। আমার বন্দুকটা তোর 
হাতেই দিয়ে যাব ।, 

নিধু চোখ মুখ চক্চকে করে বলল, “বন্দুক আমি খুব ছুড়তে পারি।' 

নিধু আগেই লক্ষ্য করেছিল, বন্দুকট] পাখী শিকারের, বাঘ শিকারের নয়। 

ভদ্রলোকটি নিধুর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ আলোচনা করলেন। 
অন্তের থেকে গোপন করে তিনি নিধুর দশ টাকা মাইনে পর্যস্ত বাড়িয়ে দিলেন। 
সুযোগ বুঝে নিপু নিজের জন্য এবং তার একজন সঙ্গীর জন্য পাচটাকা করে 
মানঈঞ্জে থেকে আগাম নিয়ে নিল। 

সেই পাঁচটাকা লঞ্চের ড্রাইভাবকে ঘুষ দিয়ে লঞ্চ ছাড়ার আগে তারা দ্ুজ»ন 
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কোনরকমে পাটাতনের নিচে একটু আশ্রয় জুটিয়ে নিল। ভাপা গরমের 
মধ্যে সারাদিন খুবই কষ্টে কাটল। তবু যে শেষপর্বস্ত ক্যানিং এসে নামতে 
পারল তাইতেই নিধু ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল। 

স্বন্দরবনে বাঘ-সিংহের প্রতিবেশী হয়ে থাকার সময় শেষের দিকটায় 
গোঁপার কথা বড্ড বেশী করে মনে পড়ত। এবার আর কোন কাজ নয়; 
সোজা! বাড়ীতে শুধু একবার দেখা দিয়েই সে চলে যাবে গোঁপার কাছে। সে 
একটা ভাল চাকরি জোগাড় করে গোপার কাছে গেলে অবিশ্ি সে শুনেও 
খুলী হত, তারও বলতে ভাল লাগত। কিন্ত যা হবার নয়, তার জন্য যন 
শারাপ না করাই ভাল । এখন ভগমানের ইচ্ছায় গোপা সম্পর্কে নিত্যানন্দের 
কথাটা মিথ্য। বলে প্রমাণ হয়, আর সে নিশ্চিন্ত মনে গোপা এবং শিশু পুত্রকে 
নিজের বাড়ীতে এনে ফেলতে পারে, তবেই একদিক দিয়ে অন্ততঃ মনটা তার 
মনেকখাশি হাক্কা হয়ে যাবে । 

বেতুই গী-এর চৌহপ্দির মধ্যে অবিশ্যি সে আটুকা পড়ে থাকবে না; 
গোপা এবং পুত্রকেও যথাসময এই বিষাক্ত মাবহাওয়ার বাইরে নিয়ে আসবে । 
এক পৈতৃক ভিটা! আর এক চিলতে একটি পৈতৃক ঘরের উপর তার কোন 
মোহ নেই। প্রতিবেশীদ্দর মত জমি-জমার শাম শুনলেও তার জিহ্বায় রস জমে 
না। এমন কি এরপর সে মাছের লাইনটও ছেড়ে দেবে । হ)1, ট্রেনে আসতে 
'মাসতে এ বিষয়ে সে একরকম মনস্থির করেই ফেলেছে । মাছের ব্যবসাটাই 
অভিশপ্র ; এ কারবারের মধ্যে থেকে তাদের জাতির কেউ আজ পবন্ত কোন 
উন্নতি করতে পেরেছে এমন তো তার চোখে পড়ল না। আর হবেই বা না 
কেন অভিশপ্ত ! কষ্ের জীব তে। বটে এই মাছও ; মাছের কারবার তবে 
গিযে দাঁড়াচ্ছে জীবহত্যার কাজ । তাতে কি কখনো .ভাল হতে পারে কোন 
মায়ের? বিশেষ করে যারা বেষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিত? মাছের কারবার ছাড়া 
আরও কত কাজের লাইন আছে বিশাল কলকাতা সহরে। দু" পাচ জন ভর্দ্র- 
লোককে ধরে একট না একটা মে যোগাড় করে নিতে পারবেই । এটুকু 
আত্মবিশ্বাস তার মনে এখনো বজায় আছে। 


তেরো 


সাত মাপ পরে বাপের বাড়ীতে ফিরে এসে ষোল বছরের মেয়ে গোপার্‌ 
মনে হল যেন রুক্ষ অন্র্বর বিদেশে অনেক কাল কাটিয়ে সে স্বজলা সফল! 
দেশের মাটীতে ফরে এসেছে । আর এসেছেও সে এমনি সময়ে যখন এই 
কষিপ্রধান গ্রামটার পথ-ঘাট-মাঠ সব সদ্য ওঠা নতুন ধানের মদির গন্ধে ভরপুর । 
ঘরে ঘরে এখন মড়াই-ভর। ধান, গাদা গাদা সোনালী খড় সাজানো রয়েছে 
প্রতি ঘরে প্রবেশ পথে । উঠানে উঠানে প্রতিদিন ধান মলন চলছে, 
তেমনি শোনা যায় শেষ রাত্রে শীতকালের উষ্ণ মায়া-ভরা কাথার নিচে শুয়ে 
শুয়ে আধ! জাগরণের আবেশের মধ্যে গ্রাম বধূদের একটানা ঢেকিতে পাড় 
দেওরার শবা। 

গ্রামের এই পারপুন চিত্রখানি গোপার কী ভালই যে লাগল ! 

বড়দাদ্দা তাকে একান্তে পেয়ে জিজ্কেস করল, “কি রে, বরের ঘর পছন' 
হয়েছে তো তোর ? 

লজ্জিত হওয়া গোপার মুখটা বাদামী হয়ে উঠল। চট্করে সে কোন 
জবাব দিল না। এ-সব প্রশ্নের সরাসরি জবাব দিতে নেই। কিন্তু নিচের 
ঠোটখান। উষ্টিয়ে দিয়ে মনোভাব খানিকট। প্রকাশ করেও ফেলল । 

বড়দ। তৎক্ষণাৎ সন্দিগ্ধ হয়ে গোপার হাতিখান! ধরে ফেলল, যাতে সে উত্তর 
ন! দিয়ে পালিয়ে যেতে ন। পারে । 

“ঠিক করে বল্দিনি গোপা” বব্যাপারখানা কি? ঘর পছন্দ হয়নি?" 

হাত ছাড়াতে চেষ্টা করেও যখন হাত ছাচাতে পারল না, তখন গোপার মণে 
হল, এবার জবাব দিলে বোধ হয় দোষ হবে না। মাটীর দিকে চোখ রেখে 
জবাব দিল, “ছাই ঘর !, 

ভ্থোই? কেন ছাই বল্‌? না বললে, ছাড়া পাচ্ছিলনি কো _ঠিক 
জানবি।, 
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“এক ফৌটা ভিটে,_আগাছায় ভতি। এট্টুন একটু ঘর; _পা ফেলার 
জায়গা নেই । গাঁটাই অক্ক্মীছাড়ার গ1 ! 

গোপার যখন বিয়ে হয়, তখন বাবা বেঁচে ছিলেন। স্বভাবতঃই বিয়ে 
ঠিক করার ব্যাপারে বড়দাদার কোন হাত ছিল না। বড়দা খুসী হয়ে বলল, 
“বাবা যখন তোর বে” দিল, তখনই জানতাম এ ঘরে তোর মন টিকবে না। 
ঠিক তাই হল কিন] তা দ্যাখ ! তখন আমার মত যদি নিত তবে দেখতিস্‌ 
কেমন বে দিতাম তোর | তা যাঁকৃগে. তবে বরটা পছন্দ হয়েছে তো৷ তোর 
না_-না আর কিছু বল্ব না তোকে, - শুধু এই কথাটার জবাব দে" যা।, 

এ কথার জবাব গোপা কিছুতেই দিল না। হাত টানতে টানতে হাত 
লাল করে ফেলল । শেষে দয। হওয়ায় বড়দা1 হাতে একটু টিল দিতেই ছুটে 
পালালো । কিন্ত যাওয়ার সময় এবারও সে ঠোৌটট] এক্‌ বীকিয়ে গেল। 

1কণ্চ সেই/কুই ভগ্মী-অন্ত প্রাণ বড়দার পক্ষে যথেই। বড়দা আর তার 
ছোট মেজদা, এই ছুই ভাইএর মধ্যে তৎক্ষণাৎ পরামর্শ সভা বসে গেল। 
বাব। যে অন্ঠায়টা করে গেছে তার প্রতিকার সহজ নয়। তবে অন্তায়টা 
সম্বন্ধে আলোচনা করলেও মনের ঝাল খানিকটা মেটে । 

তার ঠোট বাকানোট] যে দাদারা বরের প্রতি তার বীতরাগের লক্ষণ বলে 
ধরে নিয়েছে তা গোপা বুঝল । তখন সে ভাবতে বসল, কেন সে অমন করে 
ঠোঁট বাকাতে গেল? এমন তো নয় যে সে নিধুকে ভালবাসে না! নিধুর 
পেশাটা আবশ্যি তার পছন্দের নয়! আর তার বাড়ীটার কথা অবিশ্যি না 
বলাই হাল |নধূর ষ'দ ছুচার বিঘে অন্ততঃ চাষের জ।ম থাকত, আর 
চাষীদের বাীর মত খড়ের গাদা আর ধানের মাড়াইয়ে সমু একখান বাড়ী 
থাকত তবে নিঃসন্দেহে ভাল হত । কিন্তু এটুকুন্‌ অভাবের জন্য কোন স্ত্রী তার 
স্বামীর প্র,ত বিরূপ হতে পারে কি? 

আলোচনার ঢেউ পুরুষদের মহল ছেড়ে মেয়েদের মহলেও গাড়য়ে এল । 
গোপাদের বাঠীতে মেয়েছেলে বলতে অবিশ্য তার এক বেদি আর বৃদ্ধা মা। 
শাশুড়ী বৌতে আলাপ ভাল জমে না কাজেই বৌদি এসে পাকৃডাও করলে 
গোপাকে । 


২১৪ খত্স্থাগন্থা 


“সত্যি নাকি ঠাকুরবি 1 তোর নাকি বর পছন্দ হয়নি ?, 

যা ! কে বলেছে” 

“সকলে তো তাই বল্তেছে।; 

“বলতেছে নাকি? বলুক গে। বর আবার কার বে অপছন্দ হয়? 
তবে-।; 

বলে গোপ। একটু হেসে চুপ করল । 

“তবে কিরে পোড়ারমুখী ?; 

না, মানে,_কেমন যেন ওকে ঠিক বর-বর বলে মনে হয় না। আত 
নেই, দিন নেই আমার সঙ্গে কৌদল করে। সারা গায়ে তক ভকৃ করে 
আ'শের গন্ধ !; 

এই সব কথা বলেই আবার গোপা ভাবতে বসে, একথা! বলার কি দরকার 
ছ্থিল ? গায়ে 'একটু মাছের গন্ধ থাকলেই বে তা গোপার কাছে একেবারে 
অসহ হয়ে ওঠে তাতে' নয়। চাষীর ছেলেদেরও গায়ে মার গন্ধ থাকে । 
মাটীর গন্ধটা মাছের গঞ্জের মত বিট্‌কেলে অবিশ্যি নয়। তাই বলে মাছের 
গন্ধও এমন একট কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার নয় যে-জন্য কেউ তার স্বামীকে 
অপছন্দ করতে পারে । 

তারপর নিধুর সব্ব্জে আলোচনাটা এ বাড়ীতে একটু বেশী বেশী হতে 
লাঁগল। নিধুর বে-সমন্ত তৌষের কথা গোপা কোনদিন জানত না, নিধু 
সম্পর্কে সেইগুলোই গোশাার মত বলে লোকের মুখে মুখে ফিরতে লাগল । 
এ-সব নিন্দাবাদ খনতে গোপার মে খুব খারাপ লাগে তা-ও নয়। বরকে 
গোপা ভালবাসলে কি ভাব; বর হিসাবে সে যে একটা খুব আদর্শ বর নয়, 
তা তো আর তস্বীকার কর] নায় না। 

নিধুর বাড়ীতে যে দে ছিল, আর এ-বাড়ীতে থে বৌদি আছে. এ ছুয়ের 
মধ্যে তুলনা করে গোপার মনে একটু আধটু ক্ষোভ জাগে বৈকি ! মার সামনে 
বৌদি দাদার সঙ্গে কথা খলে ফিস্ফিস্‌ করে । বৌ-মান্ুষের মুখে ফিস্ফিসানিটা 
কী সরন্দর বে মানায় ! মন্ত একট] ঘোষট] দিয়ে সারাদিন ঘুরঘুর করে ঘুরে 
বেড়ায় বৌদি। অথচ সারাদিন তার গলার স্বর প্রায় কেউ শুনতেই পায় না। 


মহিসাখস্বা ১৫ 


বড়দার সঙ্গে সে কথ বলে খুব কম, কথ বললেও দাদার গলার উপরে ওঠে না 
তার গলা কখনো । চাষীদের ঘরে বৌদের এই ধরণের রীতি-নীতিই দেখা 
যায় সাধারণতঃ, অন্ততঃ যদ্দিন পর্বস্ত শাশুড়ী বেঁচে থাকেন। 

এর সঙ্গে কি কোন তুলন। হয় নিধুর বাড়ীতে গোপার চালচলনের ? 
গোপা যেন সে-বাড়ীর বৌ নয়, মেয়ে ! 

গোপার ছেলের বয়স যখন দিন কুড়ি, তখন একদিন নিধু এসে উপস্থিত 
হল। ছেলে হওয়ার শুভ সংবাদ পেয়ে জামাই এসেছে শ্বশুরবাড়ী ; তবু কেউ 
সোরগোল করে অভ্যর্থনা জানালো না। সন্বন্ধীদের মুখ দেখে বরং মনে হল 
যে যেন কোন শোকসন্তপ্ত বাড়ীতে এসে পড়েছে না জেনে। 

“এসো, বাগ্দীর পো”, বলে বড়জন সেই যে থামল, আর যেন মে 
বলার মত কথাই খুঁজে পাচ্ছে না। শেষে বহু কষ্টে যোগ করল, “ভালো 
আছো তো 1, 

নিধুও গায়ে পড়ে আলাপ জমানোর তাগিদ বোধ করল না। সংক্ষেপে 
'ভান আছি”ঃ বলে পাশ কাটিয়ে অন্দর মহলে ঢুকল । 

সমবন্ধী-বৌ তবু হাসল একটু। 

'লতুন মুখ দেখছি যে, চিন্তে পারছি নি তো !; 

এইবার নিধুও একটু সহজ বোধ করল। 

গায়ের ঘান লে” "দ্যাখো তো দিদি চিনতে পার কিনা |” বলে হাতখানা 
বাড়িয়ে দিল নাকের কাছে, তারপর গালে একটা ঠোক্না দিল । 

কিন্ত এইতেই কি আর শ্বশুর বাঁড়ীর আবহাওয়া জমে ? 

ছেলের মুখ দেখতে এসেছে নিধু,_-এটা একট। দস্তরমত “অফিসিয়েল' 
ব্যাপার । গোপার সঙ্গে নিভৃতে দেখা করার কোন সুযোগ স্ষ্টি করা সন্তবই 
নয়। অন্ততঃ আপাততঃ | দাদার, বৌদি, মা, এমন-কি ছু'একজন প্রতিবেশীর 
উপস্থিতিতে গোপা একগলা ঘোমটা দিয়ে ছেলেকে নিয়ে এস কোলে করে । 

দুটো প্ীপোর টাক] দিয়ে ছেলের মুখ দেখল নিধু। একটু হেসে সাবধানে 
প্রশ্ন করল, “বাঃ! বেশ ডাগড় ডোগড় হয়েছে তো? মনে লিচ্ছে ষেন' 
পূরেো দশ মাসের বাচ্চা ।; 


২১৬ মংস্যাগন্ধা 


বড়দা। গম্ভতীরভাবে বলল, “তাই হয়তো! হবে । দশ মাসেই হয়েছে বাচ্চা 1, 

কথাট। আহত অভিমানের থেকেও বলা হতে পারে; আবার সরল 
স্বীকারোক্তিও হতে পারে। স্বীকারোক্তি বলে ধন্গে নিয়ে নিধু একেবারে 
আতকে উঠল। বুকটা ধড়াঁস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগল । এধরণের কথ সত্যি 
হলেও এমন করে স্বীকার করার মানেট1 কি? অস্বীকার করণে তবু তো 
সন্দেহ করার স্থযোগ থাকে । 

“নিজের মুখে কথাটা স্বীকার কত্তেছ সন্বন্ধী ?? নিপু জি্দেস করল নারী 
গলায়। 

সম্ববী-বৌ এবার সন্তবস্ত হয়ে ফিস্ফিস্‌ করে না বলে পারল ন!, কী কথায় 
কী কথা ওঠে, দ্য!খে! দিনি* দশ মাস পেরায় হলনি? হওয়ার পরে তো 
কুড়িদিন হ'য়ে গেছে !' 

বড়দা একট রাম ধমক দিল, “তুই থাম দিন মাগী! পুরুষ নোকের 
কথার মধ্যি মেয়েনোক লক গলায় কেন? শোন নিণু, মোরা সাদা কখার 
মুনিষ। পট করে বল দিনে তোমার কথাটা? সাত পাঁচ বলে মোদের 
বোনকে আর তুমি লিতে চাইহ্‌ না, এই তো তোমার কাশ? অথাৎ, 
ইন্ত্রীকে তুমি ত্যাগ করে যাচ্ছ, কেমন কি না ?? 

ছোট জন বোগ দিরে বলল, “তাই তো! ডাডাঁল গে কথাটা !' 

কথাটা শুনে নিপুর পায়ের তলা থেকে যেন মাটী সরে যাচ্ছিল । এ-সব 
কী বল্ছে এরা? এমন করে কথা তৈরী করা যায? আশ্চ” তো! সে 
একটা জবাব দিতে বেদদই বড়জন আবার বরে উঠল, তা শেনি লবাবভ।দা, 
বৌ না লিবে তো! তোমার পা ধরে মোরা সাধতে যাবখনি। গোঁদের বোনকে 
মোরা আজন্ুখে নাখতে পান্নব |; 

ছোটজন সঙ্গে সঙ্গে বলল, “মোদের বোনট পথে কুড়ানো মেয়ে লয়কো1।, 

নিধুও পুরুষ মান্য । এরা তার সঞ্চে এমন করে কথা বলবে, আর সে 
তাই সহ করবে? এ-বাড়ীর মেয়ে বিয়ে করে সেকি চোরের চাকর হয়ে 
গেছে নাকি ? ঝাঁজের সঙ্গে বলল, “তোমাদের এ-সব কথার মানে কি গো? 
বৌ লিব না এমন কথা আমি কখন বললাম 1 তোমাদের চালাকী আমি 


মতন্ডগন্ধা, ২১৭ 


বুঝতে পেরেছি, মোর নামে বদৃনাম দিতে চাও, আমি এক্ষুনি বৌ লিয়ে 
চলে যাব।; 


ছোটজন বলল, “বটে? কেড়ে লেবে নাকি?” 

বড়জন বলল, “যে-সব বদনাম দিলে তার ভগমান সাক্ষী আছেন ! সেই 
মুয়ে আবার বলতেছ, বৌ নে যাবে? সাহস তো কম লয়? 

নত-নেত্রা গোপার দিকে তাকিয়ে নিধু বীরদর্পে বলল, “চলে আয় গোপা! । 
যে ভাবে আছিস্‌্, অমনি এক বস্তরে চলে আয় 1, 

বড়জন বলল, “বলে দে গোপা, ঘোরা কুন্তার জাত লই । দরকার হয় 
তে। কোটের থে অর্ডার বের করে তোর ঘরে যাব ।” 

কাঠের মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে গোপা। কথাবার্তাগুলে। শুনছিল ৷ সারা গ। 
তার কাঁপছে, রাগে, উঞ্চেজনায়, ভয়ে । যে কথা কল্পনাও করা যায় না এমন 
কথা কী করে এমন অনায়াসে বলতে পারল নিধু ? এতদিন ধরে সে ঘর করে 
এল শ্ধির সপে, খুব না।ক ভালবাসে তাকে নিধু! তবু এমন কথা বলার 
সময় নিধুর মুখে এত£কু আট্কাল না? নিধুর অপষশে এ-বাড়ীতে কান পাতা 
যাচ্ছে না। সে-অপযশটাই তবে সঙ্গত? ও যে এতকাল ভেবেছে, নিধুকে 
লোকে ঘত খারাপ বলছে, আসলে মে তত খারাপ নয়_ওর সেই ভাবাট। 
তবে হল! শক্ত হয়ে উঠল গোপার হাত-পা) শক্ত কাঠ হয়ে গেল 
মণটাও । 

গোপার দিকে তাকিয়ে নিধু বলল, “কি বলছিস্‌ গোপা? এস্বি আমার 
সনে? 

স্বাভাবিক দরদের গলা নয়। গোঁপাঁর উপর কতৃত্ত্ব ফলাতে চায় নিধুং_ 
সেই-রকমের উ $ত কুক্ষ গল! । 

গোপা মুছ, অথচ খন্খনে, শানিত গলায় বলল, “তার আগে তুই সরল মনে 
স্বীকের কর্‌, মোর ল'মাসের ছেলে দশমাসে হয়েছে, এমন কোন সন্দ তোর 
মনে নেই ।' ৃ্‌ 

একটু তিক্ত হাসি হাসল নিধু। 

'“মোকে কচি খোকা পেইছিস্‌, লয় ?, 


২১৮ ্‌ মংগ্গন্ধা 


বলে একত্র লোকের সামনে দিয়ে বুক ফুলিয়ে নিধু বেরিয়ে গেল গট গট- 
করে। 

তারপর দাদারা গায়ের লোকদের সঙ্গে পরামশে “মতে উঠল । সকলেই 
জানল, গোপার নামে মিথ্যে কলঙ্ক আরোপ করে নিধু গোপাকে ত্যাগ করেছে । 
আজকালকার ছেলে-ছোকড়াদের মতি-গতি তো আর কারও অজান] নয়। 
আর কোন ছুড়ি-টুড়ি হয়তো জুটিয়েছে নিধু ঃ অথচ বিনা অজুহাতে একটা 
বৌ-কে ত্যাগ করাও শক্ত । কাজেই নিঃসন্দেহে মতলব করেই নিধু এসেছিল 
যনে মনে আগেই মিথ্যা অপবাদের কথাটা তৈরী করে নিয়ে । 

সমস্ত শুনে গায়ের লোকের] নিধুর উপর রেগে আগুন হল । তারা যে-সব 
পরামর্শ দিতে লাগল তাঁতে এবিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না যে তারা সবাই 
গোপার অরুত্রিম বন্ধু। শলা-পরামর্শের সমস্ত বিবরণ গোপার কাছে অবিশ্শি 
এসে পৌছল না। ন্তবে যোটের উপর এটুকু সে জানল, স্বামী-পরিতাক্তা স্ত্রী 
হিসাবে সে ষদি আবার বিয়ে করতে চায় তবে পঞ্চায়েত তাতে বাধা দেবে না। 

কথাটা তেমন অসঙ্গত বলেও মনে হল না গোপার কাছে । ওদের মধ্যে 
এমন বিয়ে তো আজকাল চলছেই। নিধু কি হেবেছে যে তাব চেয়ে ভাল 
পাত্র আর এ ভূ-ভারতে নেই ? 

গোপ। যদি বিষে করে তো এবার বিষে করবে একটি বাড়-বাড়ন্ত খাটি 
চাষীর ছেলেকে । 

বড়দাকে কিন্ত গোপা সে-কথা। বলল না। বলল, আরও কিছুদিন সবুর 
করতে । 

সেদিন সান সেরে কলসী কাখে ফেরার পথে গোপা একজন অচেনা 
লোককে দেখল বড়দার সঙ্গে । তারপর থেকে লোকটাকে প্রায়ই দেখা যেতে 
লাগল । মাঝে মাঝে লোকটা তাদের বাড়ীতেও আসে । তাতে গোপা 
শ্াপস্তি ছিল না । কিন্ বাড়ীর ভিতরের দিকে লোকটার ঘন ঘন সতৃষণ 
দর্টিপাত গোপার ভাল লাগল না । 

সেদিন বিকেলেও লোকটা এসেছিল । হুকুম মত বৌদি চা তৈরী করে 
মাটীর ভ'ঁড়ে করে চা পরিবেশন করে এল । গোপা ছিল রান্না ঘবে বসে। 


যথ্ন্াগন্ধা ২১৯ 


ফিরে এসে বৌদি বলল, হাত পুইড়ে চা তেইরী করনু, তা মিনৃসে শুনিয়ে 
দিল সোনার ঝুনে নাকি চা করেছে !” 

গোপা শুনে তৎক্ষণাৎ কৌতৃহলী হয়ে উঠল । 

“ক্ষন গো বৌ? মিথ্যে করে যোর নাম বলার মানে কি? 

“বোধ হয় একথা বলায় নোকটার মুখে চা আরও বেশী মিষ্টি নাগবে ।' 

এ উত্ভরে গোপা খুসী হল ন]। 

উহু", তুমি আসল কথাটা নুকোচ্ছ, বৌ ! 

এবার বৌদি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 

বয়স তো তোর কম হলনা লে] ছুঁড়ী! ছেলের মা হয়েছিস্‌। গতর 
তো৷ ঝুলে যাচ্ছে দিনের দিন । তে! লাক দিয়ে পৌঁটা পড়ে যে বয়সে, বুদ্ধিটা 
সেইর'ম রয়ে গেছে কেন? বুঝতে পাচ্ছিস্নি তোর দাদার তোকে নিকে 
বসাবে এ বুড়োটাব সঙ্গে টাকার নোভে ?, 

বুড়ো ঠিক নয় ? কিন্ধ নিধুর চেয়ে বয়সে অনেক বড়। কেমনে চৌয়াড়ে 
রুক্ষ চেহারা লোকটার । চাষীদের চেহাবা যেরকম হয়ে থাকে । 

কিন্ত বয়স আর চেহারা যাই হোক, ব্যাপারট1 এমন বাস্তব ভাবে গোপার 
মনের সামনে ধরা পড়েনি এর আগে। নিধুর সঙ্গে আর সে কোন'দন ঘর 
করবে না, এমন-কি নিধুর চেহারাট। পধস্ত সে আর কোনদিন হয়তে। দেখতে 
পাবে না, এ কথা ভাবতেই গোপার মনে বিস্ময় আর বেদনার অবধি রইল না। 
এক মুহুর্তে চাষীর ঘরের সমস্ত সৌন্দব মুছেগেল তার মনের আকাশ 
থেকে। 

সেই 'বাহেই গোপা ভাইদের বাড়ী ছেড়ে পাসালো। ছেলেটাকে রেখে 
গেল বৌদির কাছে । পরদিন লোক পাঠালে ছেলেটাকে তার সঙ্গে দিয়ে দেবে 
এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে। | 

পথে যেতে যেতে নিধুর ঘরের সেই স্বাধীন স্বতন্ত্র জীবনের কথা মনে করে 
গোপা যেন শূন্য দিয়ে উড়ে চলল ; সেখানে ষোল বছরের সামান্য মেয়ে 
গোপাও একটা পুরোপুরি মান্য । ঢোকে তার কথা মন দিয়ে শোনে, কথার 
দাম দেয়। আর এখানে বস্তা বস্তা খড়ের গাদার চ'গে ক্রিষ্ট জীবনে শুধু 


২২০ মতস্যগন্ধ। 


লোভ আর স্বার্থের বেসাতি। এখানে দাদার মুখের দিকে বৌদি মুখ তুলে 
তাকাতে পারে না, কথা বলতে গেলে তার গল শুকি "য় ষাঁয় ! 

নিজের উপর যথেষ্ট আত্মবিশ্বান আছে গোপার; কেন থাকবে না? 
একজন যৌবনবতী সম্তানবতী নারীর পক্ষে পুরুষের মন জয় করতে কতক্ষণ 
লাগে! সে যদি দেবতার নামে শপথ করে নিধুকে বলে যে তার প্ররুতই নর 
মাসে ছেলে হয়েছে,_দশ মাসে হয়েছে বলে তার যে সন্দেহ তা ভুল সন্দেহ,_ 
তবে নিশ্চয়ই নিধু তাবিশ্বাস করবে । নিধুকে সে তো জানে, কুচুটে হিংসুক 
প্রকৃতির সে মোটেই ন। 

গভীর রাত্রে ভূত-প্রেতের ভয়, সাপ খোপের ভয়, দস্থ্া-তস্করের ভয় 
উপেক্ষা করে, গোপা এলো নিধুর বাড়ী । অনেক হাক ডাকের পরে ও-ঘর 
থেকে অটবী বেগিয়ে এল। গোপাকে দেখে ব্যাগ আর সহাহ্ুভূতি মেশানো 
হাসি হাসল একটখানি | 

তুমি? বৌমা? বদ্ড দেরী করে এলে বৌমা । নিধু তো চলে গেছে 
কাজের চেষ্টায় । কোথায় গেছে জানিনি । কবে ধিরিবে তা-ও জানিনি 

উঠানের মাঝখানেই গোপা বসে পড়ল। 

গোপার সব কথাই অটবী শুনেছে নিধুর মুখে । গরীবের ঘরের মেয়ে 
তো১-_হদা বোকা ! 

সহান্তভৃতি একটু জাগল বটে অটবীর ; কিছ্জু এতঢা জাগল না যাতে আর 
একজনের উপকার করার জন্খ সচে হওয়! বায় । 

বলল, “আধার সর্দে ঘুমোও বাকি আতটুকু। কাল সকালে আমি নিজে 
এখে এস্ব তোমাকে ভেয়ের কাছে ।? 


চৌদ্দ 


ষত সুখ সব পরী সর্দে করে নিয়ে গেছে ১ ষত দ্ুংখ সব অটবীর জন্য পড়ে 
আছে। অন্ধকারে থাকতে থাকতে অন্ধকারটা চোখ-সওয়। হয়ে যায় ; মাঝখানে 
একবার আলোকে গিয়ে আবার অন্ধকারে ফিরে এলে তবে বোঝ। যায় অন্ধকার 
কতখানি অসহ্ । অটবীরও হয়েছে তাই । অন্ধকারের এই জালা অটবী বোধ 
কোরছে একা | তার সঙ্গী-সাথীরাও তার মর্ম বুঝল না, অন্ধকার তাদের 
গা-সওয়া। 

পরী-ঘটিত ব্যাপারটা গাষে জানাজানি হযে যাওয়ায় চারদিক থেকে 
বিদ্রপের জি্বা লকৃ্লক্‌ করে উঠেছে। অটবার প্রতি কেউ সহানুভূতি জানাল 
না, কেউ অটবীকে বুঝতে চেষ্টা করল না। সাম্না-সামনি কেউ কিছু বলতে 
এলে অটখা অধিশ্যি ফৌস করে উঠে তাকে থাময়ে দিল | কিছু তাতে সকলের 
অন্তর অটবীর থেকে দুরে সরে গেল । আর অটবীও তার আহত গর্বের নিঃসপ্ 
অস্তঃপুরে নিজেকে গুটিয়ে আনল । | 

তার চোখ দিয়ে পৃথিবীকে কেউ দেখে না। তার মত করে তাদের অবস্থার 
কথা কেউ ভাবে না। পৃথিবীতে ধস একা, একেবারে একা । 

এতকাল যে পৃথিপীতে সে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতো, আজ মনে হল সে- 
পৃথিবীতে সে বুক ভবে নিশ্বাস টানতে পারছে না। জীবনে কি কি পায়নি, 
এক এক করে আজ দে তার হিসাব নিতে ববল। সে ভেবেছিল, চাকরি- 
বাকরি করে সংসারকে স্বচ্ছল করে তুলবে । দেখল, সেখানে তজনি উচিয়ে 
দাড়িয়ে আছে ভেড়ীর মালিক। সে চেয়েছিল, মাছের কেনা-বেচা করে 
অবস্থা ঘুরিয়ে ফেলবে । দেখল, ব্যবসায়ের জগৎটা বড় কারবারীদের এক 
দুর্ভেদ্য ষড়যন্ত্রে আবদ্ধ। সে কল্পনা! করেছিল, জমি পাবে, দেখল জমিদার 
ঈাড়িয়ে আছেন সমস্ত জমির উপর পা দিয়ে । একট] মেয়ের প্রতি তার কামন। 
জেগেছিল, কিন্তু দেখল তবৌ নামক সম্পত্তিকে শক্ত হাতে আগ.লিয়ে রেখেছে 


৯২২ মতযাগন্ধ 


তার স্বামী । চারদিকে সবাই শরকি উচিয়ে রয়েছে, মাঝখানে সে দাড়িয়ে 
একা, নিরন্ত্র। সপ্দী-সাথীরা কখন সরে পড়েছে জানতেও পারেনি । 

কেউ হাসলে আজকাল অটবীর গ। জালা করে । কেউ কথা বললেও এখন 
তার বিরক্তি বোধ হয় ' 

তার খিটাঁখটে মেজাজের কথা আজকাল সবাই বলাবলি কোরছে। 
বলরামের সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়ায় ওদের গ্রামের দলাদলি মিটে গেছে । কাজেই 
কাজ-কর্মের ব্যাপারে মালিকের সনদে বোঝাপড়া করতে তাকেই বেতে হয়। 
সে নাকি মালিকের সঙ্গে যেভাবে রোখা-রোখা কথা বলে তাতে গাষের 
লোকদেরও লজ্জ! করে । অমনি করে নাকি মানী লোকদের সঙ্গে কথা বলতে 
নই । মানী লোফেরা কিন্ত নিবিবাদে তার রুঠো কথাগুলে! হজম করেন । 
সাগে আগে তাদের পাতলা চামড়ায় একটু একটু ফোস্কা পড়ত, আজকাল বেশ 
সয়ে এসেছে । ভীরু ছুর্বল অকর্মণ্য মানুষগুলো নিজেদের সামলিয়ে চলতে 
একটু একটু শিখুক না। অত ঙাট করে চলা কি সব সময় চলে? জোয়ান 
বয়সে ঠাগ্ডাকে অগ্রান্ করা বায়, বুড়ো বয়সে ঠাগ্ডাকে ভয় করে চলতে হয়। 

গায়ের লোকদের সঙ্জেও অটবীর আজকাল খিটিমিটি বাধে । অটবী 
কখনো কম মঞ্ুরিতে মালিকের সঙ্গে রফ। করে না, কাজ হাতছাড়া হয়ে 
বাওয়ার আশঙ্ক। থাকা সত্বেও। এই জন্য খিটিমিটি বাধছে রাধার সঙ্গেও | ঘরে 
বাইরে আজ আর এমন কেউ নেই থে অটবীকে পুরোপুরি বন্ধু বলে, মনে করে । 
বজ্জেখ্বরকাক] পর্বস্ত আজকাল উপদেশ দিরে বায় 3 বলে, মান্যষকে চেনা যায় 
কিসে? স্বভাবে । মানুষের মন জয় করাযায়কি করে? স্বভাবের দ্বারা । 
এটবী, স্বভাবটা ভালে কর । 

রাধাও বেন কেমন অন্য রকমের মানুষ হয়ে যাচ্ছে আজকাল। আজকাল 
যেন সে আগের থেকেও বেশী জেদী হয়ে উঠেছে । কোন কাজ করতে গেলে 
মটবীর সম্মতি নেওয়াটাকে প্রয়োজনীয় বলে মনে করে না। অটবী যেন 
একট] অনাবশ্টক বাধা তার কাছে । আগের মত আর অটবীর কাছে পরিপূর্ণ 
ভাবে নিজেকে সমর্পণ করে না রাধা । জড়িয়ে ধরতে গেলে আজকাল তার 

ংস-পেশীগুলে! কেমন শক্ত হয়ে ওঠে । পুরুষের হাতে নিজেকে সপে দেওয়ার 
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সময় যে তৃপ্তির হাসি মেয়েমানুষের মুখে ফুটে ওঠে, তার বদলে রাধার মুখে 
দেখা যায় কেমন একট! সন্দেহের, তিরফ্ষারের ছায়া । পরীর সঙ্গে তার 
সম্পর্কের ব্যাপারট] রাধা জেনে ফেলেছে বলেই কি তার এই পরিবর্তন? 
একাধিক গেয়েমান্নষের লে সম্পর্ক পাতানোর ষে স্বাভাবিক অধিকার আছে 
পুরুষের, তাকে বদি রাধা এখন কুনজরে দেখতে সুর করতে থাকে তো লে 
ভাববার কথা । শহরের ভদ্দরলোকদের মধ্যে যে রোগ দেখ! যায়, তার 
ছোঁয়াচ কি এসে লেগেছে গায়ের বৌ-ঝিদের মনেও? অধঃপতনের আর 
বাকি থাকবে না কিছু তবে। 

দিন কয়েক হল রাধা বায়না ধরেছে কোলকাতার বাজারে মাছের ব্যবসা 
করবে । দিন কয়েক জাওলা মাছ বেচতে গিয়ে আর লোকের মুখে শুনে শুনে 
তার ধারণ হয়েছে, মাছের পাইকার হলেই টাকায় গদির উপর শুয়ে ঘুম দেওয়া 
যায়! মজুর খেটে দেড় ছু'টাকা যা হয় বাবর নাকি তাতে আর 
চলছে না! মেয়েমান্ষও যদি ভাল-মন্দ ভাবতে শেখে তবে তো বড় 
সাংঘাতিক ব্যাপার ! 

রাধাই কথাটা তুলল সেদিন । অটবীর মত নেওয়ার জন্য নয়”_মত 
নেওয়ার দরকার থাকতে পারে এবোধ থাকলে তে ! 

রাধা বলল, “গোটাকয়েক টাকা দিতে পারবিনি ?, 

অটবী পাল্ট! প্রশ্ন করল, "টাকার আবার কী দরকার পড়ল গো? 
পেঁছা গড়াতে হবে? না কি মল কিনতে হবে? ্‌ 

“বুড়ো বয়সে মল পায় দ্যায়? মিন্সের বুদ্ধি দ্যাখ। তালয়। মাছের 
কারবার করব ভাবতেছি। তা কিছু টাকা না হলে তো হবেনি ?, 

“বেশ ! বেশ ! ভাল বুদ্ধি! শহরের হাওয়া গায়ে লাগলে অঙ. ফরসা হয় |” 

“ঠাট্রা লয়। কটা টাকা দাও ন] গো ধার টার করে।, 

অটবী বুঝল যে রাধা সাময়িক ঝেঁকে কথাটা বলছে না। 

শোন, বৌ! শান্তর বলহি একটা, এক ব্যাঙের একটা টাকা হযেছিল। 
তা টাকার গরমে সে ওজ গে" আজার হাতীকে পাঁচ লাধ্যি মেরে এস্‌তো। 
রাঙ্জার আদেশে চাকরের। গিয়ে তো টাকাট। দেখতে পেক্ধে সইরে ফেলল.। আর 
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ব্যাঙের কী হল জানিস্? টাকার নোভে বুক ফেটে মরে গেল। মানে বেশী 
বাড়তে যেওনি, গেলে মারা পড়বে, এই হল কথাটা । আর একট] গপ্প শুন্বি ? 
বিশ্ব্য পব্বত আছে জানিস? তা সে একবার ভাবল বড় হতে হতে স্থয্যিকে 
ঢেকে ফেলবে । ত্যাখন অগন্ত মুনি তার কাছে গেল । অগস্ত গুরুদেব, বিশ্ব 
তো পেন্নাম করলে উবু হ'য়ে। অগস্ত বলল, আমি ফিরে না আসা 'তক অমনি 
থাক, বংস। সেই থেকে বিষ্ক্7র কোমর ভাঁঙা !, 

এতসব দামী দামী উপখ্যান রাধ1 হেসে উড়িয়ে দিল | 

ঘোর য্যাত সব গাঁজাখুড়ি বানানো গপ্প। মোর কাছে শোন্‌ সত্য গপ্প। 
হরিহর ছেল হত দরিদ্দর। তাকে বিশকবম ঠাকুর ডেকে বললে, যাও বাপ, 
মাছের কাছে যাও; আমার বরে তোমার ভাল হবে। ডো! পরদিন এক বাবু 
দু" আনা ভিখ. দ্বিল তাকে । তাই দে” একটা মাছ কিনে কারবারে নাগল,__ 
তখন তো সস্তার বাজার। তা 'পর সেই কারবার থে' সে মাছের ঘাট করল, 
ভেড়ী করল । একট] মস্ত নোক হয়ে গেল। মাছ হল সাক্ষে২ নশ্্মী।' 

ছু'জনেই সেদিন ধৈত্যের পরীক্ষা দিচ্ছে । অটবীর রাগ হযেছে খুব, বৌ-এব 
মুখে পাণ্টা গল্প শুনে । গল্প নয়, এট! সত্যি ঘটনা,_ারাও জানে । তথু বলল, 
“তবে শোন্‌ মাগী, আর একটা শান্তর বলি। এক চতুর মার এক বব্বরের 
ক্যাঠাল খাওয়ার সাধ হযেচ্ছে। চতুর বোকাটাকে ক্যাঠাল পেড়ে দেবে বলে 
নোভ দেখিয়ে তো তার ঘাড়ে চাপল : তা'্পরে কঁ।াঠাল পেডে গাছের উপরেই 
খেয়ে নিল। পরে নেবে এসেঃ “তে!কে চাড্ডি দি?” বলে বব্বরের মুখে খানিক 
আটা লাহগে দ্বিল। গাছের মালিক এসে ভাবল, বব্বরের খে আঠা তবে এই 
চুরি করেছে । তারপরে দমাদ্দম মার । তি মেযেমুনিষ কারবার করতে যাবি 
তো তোরও ত সেই দশা হবে ।, 

খুব বলেছিস্‌ ! কত মেয়েনোক কারবার কোত্তেছেঃ আমি আর দেখিনি ?, 

“কী দেখেছিস শুনি? মেয়েনোকগুনে। মাছের বাজারে গে? তুকু ভকৃ 
করে বিড়ি ফোকে আর গোপনে গোপনে তাড়ী খায়। তা দেখেছিস? উপরে 
একট বেলাউজ পরে, তলায় একটা সায় পরে, লাল ফিতে দে” চুল বাধে আর 
ব্যাটাছেলেদের সাথে ফষিনষ্টি করে । তা দেখেছিস ?, 


এটা 
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স্বভাবত;ই এমনি কথা কাটাকাট অনেকক্ষণ চলল, কোন মীমাংসা হল ন1। 
দিন তিনেক পরে অটবী লোক মুখে শুনে এস রাধাকে নাকি বাজারে মাছ 
বিক্রি করতে দেখা গেছে। 

বাধা ফিরে এলে বলল, “পিপীলিক1 কাকে বলে রি ? পঁপড়েকে । 
ভগমান তাকে পক্ষ দিলেন, মানে পাখা দিলেন। তা আনন্দে ডগমগ হঙ্কে 
পিপীলিকা উডে গে আগুনে ঝাপ দ্িল। তাই কথা আছে, পিপীলিকার পক্ষ 
হয় মরিবার তরে 

ঈশ, ! আবার শাস্তর আগওড়াচ্ছে! মরদের গুণ কত! লিজে এক 
পয়সা ওজগার করবেনি, গতর কোলে করে বসে থাকবে ! ঘরের মাগ খেটে 
খুটে ছু" পযস] ঘরে এন্বে তাতেও পাণ জলে যায় ! 

অটবী আজকে সহজেই রেগে গেল। 

“ভারী চ্যাটাং চ্যাটাং কথ। শিখেছিস্‌ তো মাগী? শৃণ্য কলসি ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে বেশী, সেই বেত্বান্ত ! শোন্‌ হারামজাদী, বুঝে দ্যাখ কথাটা । পয়সা 
পয়সা করে বে তড়পাচ্ছিস্‌, জানিস্‌ পয়সার জাত-বিচের আছে? যাদের 
গায়ের অঙ ফরসা, ফরসা কামিজ গায়ে দেয়, গতর কোলে করে বসে থাকে, 
--লাঁড়ায় ন!, পাছে ব্যথ। নাগে,তাদের ভুড়ির ত। লাগলে পয়সায় ডিম 
পাড়ে। যারা গতর খাটিযে খায় পয়স। তাদের বুড়ো আঙুল দেখায়। ভাল 
কথা! বলতেছি, শোন, মাগী । পাখনা গজাসনি। এক পয়সা বেশী ওজগার 
ংবেনি; শুধু শহরে গে” স্বভাবটা খারাপ করবি ।' 

কিন্ত বাইশ বছরের রাধা পয়সার গন্ধ পেয়েছে, সে কী আর শোনে 
জ্ঞানের কথা. বিবেচনার কথা? 

“তুই মিনসে আল্সের গুরুঠাকুর হয়ে বসে আছিস, আর কাজে বাগড়া 
দিচ্ছিস। কাজ আমি কোরবই | চার পাঁচশে। টাকা হলেই ছু"বিঘে জঙ্গি 
কিনে ফেলব । না"লে বুড়োকালে খাবি কি মিন্সে ? বটতলায় বসে ভিখ, 
মাগবি ?' 

অটবী আরও রেগে গেল, __“ফের মুখে মুখে কথা বল্তেছিস ? জ্ঞাত! 
তুই তাড়ী খেরেছিস, লয়? ইদিগে আয় তো দেখি । 
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বলে অটবী নিজেই এগিয়ে গেল রাধার দ্িকে। মুখ শুঁকে কোন গন্ধ 
পেল না বলে রাগ আরও বেড়ে গেল। ধাক্কা দিয়ে রাধাকে ফেলে দিতে 
গেল | রাধাঁও সেয়ান মেয়ে! তার বাহু আকড়িয়ে ধরে নিজেকে 
সামলিয়ে নিল । 

হঠাৎ অটবীর মনে হল. রাধা আর পরীর স্বভাবে অনেকটা মিল আছে । 
রাধাও তেমনি জেদী, তেমনি তেজী | পুরুষের মন বুঝে চলবে না, যেমন 
মেয়েমাতধেব চলা উচিত। জোর করেও তাকে নোয়ানো যাবে নাঃ বেশী 
জোর করতে গেলে হয়তো একেবারেই ভেঙে যাবে। পরীর মধ্যে যে-গুণটা! 
অটবীকে আক্ুষ্ট করেছিল, নিজের বৌ রাধার মধ্যে সেই গুণটাই তাকে ক্ষিপ্ত 
করে তুলল । 

আচ্ছা, পরীর কথ কেন কখনো হোলে না রাধা ? পুরুষকে জব করার 
এমন একটা অস্ত্র হাতে আছে, কেন ব্যবহার করে না? ঝগড়া স্বর হলেই 
অটবী আশঙ্কা করে, এইবার মাগীটা! হিংসায় ফেটে পড়বে আর তাকেও 
পুরুষের অধিকার রক্ষায় বাছা বাছ। শবে রাধাকে ঘায়েল করতে হবে ! কিন্কু 
শাশ্্য, রাধা সে-পথই মাড়ায় না! কেন? 

সেদিন রাজ্রে অটবী বিছানার না শুয়ে আর এক দিকে মাছুর বিছিয়ে 
নিল। তা দেখে রাধা ঘর ছেড়ে দিয়ে নিধুর ঘরে শোবে বলে চলে গেল। 
কৈ রাধা তো! তার পুরোন কৌশল প্রয়োগ করল ন। ? মটবীর গলা জড়িয়ে 
ধরে, তাকে তার উ“চু বলিষ্ঠ বুকের পেষণে অভিভূত করে, সারা মুখে ঠোটের 
ঘসায় লালা ছড়িয়ে, সে তো চে1 করল না আটবী৭ সমস্ত রাগ ধুয়ে জন করে 
দিতে? কী হলরাধার 1 রাধা কি বদলিয়ে গেল নাকি। 

নিপুর খালি ঘরের একক প্রহরী কাঠালকে কোলের কাছে নিষে শুয়ে 
রাধা পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে গেল। এগাড়ো বঞ্রের ছেলে কাঠালের 
চোখ থেকে কিন্ত ঘুম পালিয়ে গেল | যুবতী মেয়ে মানুষের গায়ের অপরিচিত 
মিষ্টি গদ্ধটা কাঠালকে মুগ্ধ করল। গাঁয়ের সমবয়সী, খেদী, পেঁচী, লক্ষ্মী, 
তুলসীদের গায়ের গঞ্জের মত একেবারেই নয় এ গন্ধটা । রাধার শাড়ীর 
অ'চলট1 দিয়ে নিজের সারা গ। জড়িয়ে নিল। রাধার শাড়ীর আড়ালে যেন 


মতস্যগন্ধা ৬৬৬ 


অনেক অনেক রাজপুত্র আর বেজমা-বেঙ্গমীর গল্প লুকিয়ে রয়েছে £ কী 
অজানা রহম্য আছে একটা মেয়েমানুষের দেহের মধ্যে? অবাক হয়ে ভাবতে 
ভাবতে কাঠাল ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে একেবারে রাধার বুকের মধ্যে 
আশ্রয় নিল। তার শরীর একরকমের গরমে আর উত্তেজনায় অবশ হয়ে এল । 
রাধার পান-খাওয়। লাল পুরু অল্প অল্প ফাটা ঠোৌটটার দিকে তাকিয়ে কাঠাল 
ভাবতে লাগল এ খানে একটা চুমু খেলে মামীমা টের পাবে কিনা, আর 
ভাবতে ভাবতে ঘুষিয়ে পড়ল । আর ঘুমের মধ্যে রাধার অতৃপ্ত মাতৃত্ব কোলে 
শিশু এসেছে হেবে কাঠালকে আরও ভাল করে জড়িয়ে ধরল । 


পরদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে পরীর সঙ্গে অটবীর দেখা হয়ে গেল। অটবী 
যাদবপুর গিয়েছিলো মজুরীর পাওনা টাকার তাগিদে । টাকা পাওয়া যায়মি। 
কিন্ত একটা টাক চেয়ে নিয়ে তাই দিয়ে সে পেট পূরে তাড়ী খেয়ে নিয়েছে। 
রাস্তায় বেরিয়েই দেখে, চুপড়ি মাথায় নিয়ে পরী চলেছে আগে আগে। 
কোমরে অচল জড়িয়ে পুরু নিতম্বদেশটাকে সুস্প করে তুলেছে । আদ্ধেক 
খোলা পিঠের উপর অযত্বে জড়ানে। চুলের ঝু টি ভেডে গড়িয়ে পড়েছে । ফেন 
রাজার ঘোটুকী কেশর ছড়িয়ে চলেছে ছুলকি চালে ছু'পাশের জনতাকে মুগ্ধ 
করতে করতে। 

চোট পায়ে হেটে পরীকে ছাড়িয়ে গিয়ে অটবী গতি শ্লথ করে দিল। 
বুকটা ধপাস ধপাস. কোরছে। পরী কি ডাকবে? পরী কি ডাকবে না? 

পরী ডাকল, "ও বাদীর পো! বলি, আজকাল কি আকাশের দিকে 
তেকিয়ে হাট? হয় নাকি? গরীব নোককে চোখ দে” দেখা হবেনি বুঝি ?, 

অটবী যেন হুঠাৎ ডাক শুনে চমকে উঠেছে, এমনি ভাবে তাকালে।। 
সতর্ক রইল যাতে মুখে হাসি না ফোটে । পরীর পাশাপাশি এসে গনম্ভীরভাবে 
বলল, “পৈরী না? বাড়ী মনসাপোতা? বাজার করে এলে বুঝি ?' 

ঘেন একজন অল্প-পরিচিত লোকের সঙ্গে মামুলী ভদ্রতার কথ বল্ছে 
অটবী । 


২২৮ মওশ্ঠগন্ধা 


ফেব] গো হা! পৈরী,এ যে আকাশে উড়ে ষায়। চোখে ছানি পড়েছে 


“নাকি, চিনতে এত কষ্ট হচ্ছে 1, 
তারপর রাস্ত|। দিয়ে দু'জনে পাশাপাশি হাটতে হাটতে পরী মিনিট দশ 
পনেরোর মধ্যে যেকোন সংবাদপত্রের চেয়ে বেশী নিপুনভাবে পৃথিবীর 


যাবতীয় সংবাদ অটবীর কাছে পরিবেশন করল। বাজারের হালচাল, 
কারবার-পত্তরের অবস্থা, ধনী লোকেরা ছাড়া যে আর কেউ কারবার করতে 
পারবে না সেই কথা, মুরাণী করেও যে আর পেট চলবে ন।, রিফিউজীর দল 
ষে বাজার নই করে দিচ্ছে সেই খবর, দেশ-গায়ের ভত্যধিক গরম আর জলের 
ছুরবস্থা, চাষের ছুরবস্থ।, গায়ের কোন্‌ বৌ স্বামীকে ত্যাগ করে অন্ত লোকের 


সঙ্গে পালিয়েছে, মায় গত বছর ষে ইংরেজ দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে এবং দেশে 
এখন দেশের লোকই রাজত্ব কোরছে এই সদ্য-বাজার থেকে সংগ্রহ কর! 


চমকপ্রদ সংবাদটি পর্যস্ত পরী গড়গড় করে বলে গেল । 

শহর ছেড়ে গ্রামের রাস্তা পড়ে গোড়ে'র খালের পাশে এসে পরী বলল, 
“মুনিষট! এমন গন্ভতীর কেন গো? বেগুন বেচে কত নোকসান গিয়েছে? 
নাকি, বৌ গয়নার জন্য বায়না ধরেছে? চল না গো, এ গাছটার তলায় 
বসে এট্টু জিড়িয়ে নি।' 

অটকীকে হাত ধরে টানতে টানতে পরী গাছতলার দিকে নিষে গেল। 
পলাতক দুরন্ত ছেলেকে মা যখন জোর করে ধরে পিটতে পিটতে ঘরে নিয়ে যায়, 
তখন সে বেমন নিরুপায় বাধ্যতায় * স্্ট উড়, উড, চোখে চাবদিকে তাকায়, 
অটবীর মুখের অবস্থা ঠিক তেমনি । 

গাছতলায় বসে গয়নাব কথাশ মনে পড়ে যাওয়ায় পণী নিজেপ কোমর 
দেখিয়ে বলল, “এই দ্যাখ. একটা পৈঁছ। কিনেছি । নিজের টাকায় স্থুকিয়ে 
নুকিয়ে কিনেছি । ভাতার জানলে মেরে ফেলবে ।, 

তারপর পরী চুপড়ি থেকে দুটো ছোট্ট আম বের করল । একট] অটবীর 
হাতে দিয়ে আর একটা নিজে নিয়ে তৎক্ষণাৎ তার একট] দিক দাত দিয়ে ফুটে 
করে চুষতে লাগল। অটবী আমটা হাতে করে চুপচাপ দেখতে 
লাগল । 


অধস্যগন্ধা ২২৯ 


আমটা ছু*চারবার চুষে পরী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, “তুই এখনৌ আগ 
করে আছিস. অটবী? মাপ করবিনি মোকে? অল্যায় করলে তার কি. 
কোনদিন মাপ হবেনি ? 

অটবী তবু টুপ করে রইল। পরী হুঠাৎ এক কাজ করে বসল। অটবীর 
যে হাতে তার দেওয়া আমট! ধর ছিল সেই হাতখানা চেপে ধরে মুখের সঙ্গে 
লাগিয়ে দিল। অর্থাত অটবী আমটা খাক পরী সেই ইচ্ছেটা জ্ঞাপন করল। 
আর তৎক্ষণাৎ অটবীর চোখ দ্বুটো জলে উঠল রাগে । মাটী ছেড়ে উঠে 
দাড়াল সোজ! হয়ে ৷ তক্ষুনি অটবী রওয়ান! দেবে ভেবে ভয় পেয়ে পরী তার 
একট" হাটু জড়িষে ধরল দু'হাত দিয়ে। 

পরী বলল, “বোস, বোস. অটবী, না*লে তোর পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব ।, 

শগত্যা অটবী আবার বসল। আর পরী বানিয়ে বানিয়ে একরাশ গল্প 
বলে গেল. 'এটবীকে জলের মত বুঝিয়ে দিল যে সেদিন তার কোন দোষ 
ছিল না। তার বর কোথেকে কথাট1 জানতে পেরে তাকে নাকি রামদ! দিয়ে 
কাটতে এসেছিল । প্রাণের ভয়ে অগত্যা তাকে অটবীর কথাটা স্বীকার করতে 
হয়েছিল । গোয়ার স্বামী তাইতেই কি রেহাই দেয়? একখানা জলস্ত চা 
কাঠ নিয়ে এসে তার পিঠের উপর চেপে ধরে কবুল করিয়ে নিয়েছিল, তারা যে 
অটবীকে মারার জন্য তৈরী থাকবে, একথা আগে যেন সে অটবীর কাছে 
ফাস করে না দেয়। 

বলতে ধলতে এমন কি পরী চোখের কোণে একটু জলও টেনে আনল । 
তবু, অটবীটা কী বজ্জাত, মুখ টিপে টিপে অবিশ্বাসের হাসি হাসতে 
লাগল। 

“বল্‌, অটবী, মাপ করলি বল্‌ । 

অটবী ভেবে বলল, মাপ করলাম। তবে তুই আর কোনদিন মোর 
ছায়াও মাড়াখি নি।' 

“তবে তো৷ তুই মোকে উবগার করে ভেসিয়ে দিলি। তুই যদি মোর 
সাথে দেখা না করবি, তো তুই আগ করে থাকলেও আমার যা, না করে 
থাকলেও তা। বল্‌, রোজ মোর সঙ্গে দেখ! করবি । ঠিক আগের মত।, 


রব 


বত মংম্যগন্ধা। 


অটবী মুখ গোঁজ করে বসেরইল। তখন পরী আর একট। কাজ করে 
বল । হঠাৎ ক্ষিপ্রবেগে এগিয়ে গিষে নিজের আমের রসে ভেজা ছু'হাত 
দিয়ে অটবীর ছু'গাল চেপে ধরে অটবীর ঠোঁটের উপন একট? চুমু খেল । তেমনি 
শ্ষিপ্রবেগে আবার খানিকটা পিছিযেও এল, পাছে অটবী ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয। 

দাড়িয়ে দাড়িয়েই বলল, 'কেমন, এবার দোষঘাট সপ মাপ হয়ে গেল তো? 

“দেখা ষাবে পরে”, অটবী বলল। 

তিকু বলতেছে, দেখা যাবে ! মিনসের আগ দেখ ! শোন্, কাল থেকে 
ওদ দেখা করবি মোর সঙ্গ । আজ যাই, বেল হযে গেছে আনেক । 
আবার কোন্‌ কুটুম দেখে ফেলে গে" নাগিয়ে এল বে।' 

এতেই যে পরীর উপর অটবীর রাগটা উবে গেল তা নয়। কি পরীর 
ফাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অটবীব মনে হল, পরী আর একটু থেকে 
গেলে বেশ হত। যত দৌষই পরীর থাক, পরী তবু আশ্চধ মেয়ে । অটবীর 
যনকে অভিত্্ত করে দেওযার মত জাদু তার ভালই জানা মাছে। পরী যেন 
বর্ধাকালের জোয়ারেব জল | যা-কিছু গ্লানি, আবজ না, রাগ সামনে পড়ে, 
সে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । আর পরীকে বাদ দিয়ে মটবীর চলবেই ব! কী 
করে? কি আছে অটবীর, কে আছে? পবী মাছে, তাইতে এ স্বার্থপর 
কুচক্রী পৃথিবীতে সে বেচে থাকতে পারছে। 

পরীর ঠোঁটের আমের রস ওর ঠৌঁটেও লেগে গিষেছিল। কেমন টক টক 
মিষ্টি মিষ্টি লাঁগছে স্বাদটা। গালেও আমের রস লেগেছিল * শুঁকিষে গিয়ে এখন 
চ্যাট চ্যাট কোরছে। 

পরীর কথাটা একরকম মুছেই [গিয়েছিল সটপীর মন থেকে | এই ঘটনার 
পরে একট! ক্ষীণ আশার মালো হিসাবে পরী' মাবার টদয হুল হার মনের 
কোপে। সে যে আবার চেষ্টা করে পরীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের নপস্কা করবে 
এ অবিষ্তি চিন্তাও কর! যায় না। কিন্তু সে আশা করতে লাগল, দৈবযষোগে 
প্মীর সঙ্গে তার আবার সাক্ষাৎ হযে যাক্‌। মথনা, আারও ভাল হয়, পরী 
নিজেই সচে& হয়ে তার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটানোর ব্যবস্থা করুক । দেখা 
হওয়ার পন্ন পরী আবার ইনিয়ে বিনিয়ে দীনভাবে তার কাছে ক্ষম| ভিক্ষা 


মতস্যগন্ধা ১ 


করুক এবং তার একটি মিষ্ট কথার জন্ত সজল চোখে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকুক । 

এমনি করে দিন পনেরো! কুড়ি কেটে গেল ) কোন দেখা -সাক্ষাৎ ঘটল না। 

তারপর, থা নেই বার্তা নেই, পরী একদিন হঠাৎ একেবারে অদ্রবীর 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত। রাত তখন অস্ততঃ দশটা ! সারা গ1 একেবারে নিঝুম । 
অটবীদেরও খাওয়! দাওয়া হয়ে গিয়েছে, রাধাও শুয়ে পড়েছে। একমাত্র 
অটবী ঘুম আসছে না বগে একট টিম্টিমে লম্ফের আলো মুখোমুখি বসিয়ে 
বারান্দার উপর বসে একমনে একটা বিড়ি টেনে যাচ্ছে। এমন সময় ছায়ার 
মত নিঃশব্দে পরী দাওয়ায় উঠে এসে একেবারে ঝুপ-করে মাটীর উপর বসে 
পড়ল। সচকিত অটবীর দিকে তাকিয়ে হাসল একটু । কী বিমর্ষ সেহানসি! 

পরীর সে চেহারা দেখে অটবীর চোখের পাতা আর পড়ে না। পরীর 
শাড়ীখানা জায়গায় জায়গায় ছিড়ে গিয়েছে; চাপ চাপ রক্কের দাগ লেগে 
আছে গোটা শাড়ীটাতে। শরীরের অনাবৃত অংশের মধ্যে ছুটো হাতেই 
আঘাতের দাগন্ডা দাগড়া দাগ । মাথার টুলগুলো! আলু থালু; কানের উপরে 
"কাম-একটা জায়গা বোধকরি কেটে গিয়ে থাকবে, গাল অবধি রক্ত গড়িক্ 
এসে এখন জমে গিয়েছে। ূ 

অটবীকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতে দেখে পরী বলল, 'এ আর কী 
দেখছ £ আরও কী করেছে দেখ না?” 

পিঠের কাপড় সরিয়ে পরী দেখালে? সমস্ত পিঠখানায় স্বাভাবিক চামড়া 
কোথাও নেই, সবট। জায়গ। জমাট রক্তে কালে! হয়ে গিয়েছে । তেমনি অবস্থা 
শরীরের নিম্াংশেরও, পরী উরু অবধি কাপড় উঠিয়ে দেখিয়ে দিল। 

'এমন করে তোমাকে কে মারল পৈরী 1? সে তো মুনি লয় 1 

'মেয়ে নোককে আবার বাইরের কোন্‌ কুটুম এসে মারবে গো? ঘরের 
নোকেই মেরেছে । আজ্জাল ভয়ে গিয়েছিলুম | জ্ঞান হতেই মিন্সের চোখে 
ধৌঁক] দে' পাইলে এইটি ।' 

বলে কৃতিত্বের গর্বে পরী আবার একটু হাসতে চেষ্টা করল। 

এতখানি আঘাত পাওয়ার পরও ছু-ক্রোশ আড়াই ক্রোশ পথ অনায়াসে এক 


১ মত্হ্যগন্ধা 


এক] হেটে এসেছে পরীর মত একট] সামান্ত মেয়েমানুষ ! অথব। মেয়েমানুষ 
বলেই হয়তো পেরেছে, পুরুষ হলে পারত ন1। 

বিস্ময়ের ঘোরট] একট, কাটতেই অটবী ব্যস্ত হয়ে উঠল পরীর পরিচর্ধার 
জন্য | 

ডাড়াও। শুনকখুনি সব পরে । আগে এটট, স্স্থ হয়ে লাও। 

মেয়েমানুষের সেবা-যত্বের ভার মেয়েমানুষে ছাড়া নিতে পারে না। অটবী 
রাধাকে ডাক দিল। 

ঘুম থেকে উঠে চোখ রগড়াতে রগড়াতে রাধা বাইরে বেরিয়ে এসে পরীর 
এঁ চেহারা দেখে চমকে.উঠল | তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে পরীর হাত ধরে বলল, “পৈরী, না ?, 

পরীকে রাধা পুকুরে নিয়ে গেল। সেখানে তার রক্তের চিহ্ুগুলো 
পরিফ্ষার করে ধুয়ে দিয়ে নিজের একথানা সাড়ী পরিয়ে খন তাকে ফিরিয়ে 
আনল তখন পরীর বিবর্ণ মুখের চেহারাটা! একটু ফিরেছে । রাধা অন্ত বাড়ীব 
থেকে চুন জোগাড় করে এনে হলুদ বাটার সঙ্গে মিশিয়ে আহত স্থানগুলিতে 
লাগিয়ে দিল! 

রাধার আন্তরিক সেবা-যত্রে পরী একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। তাকে 
যে কেউ কখনো এতখানি যত্ব করতে পারে এ তার ধারণারও অতীত । 
বারবার বলতে লাগল, “দিদি, তুমি খুব নক্ষমী মেয়ে। দিদি, তুমি সাগরের 
কন্তে। 

দুজনে যখন অটবীর কাছে ফিরে এল তখন পরী প্রায় তার স্বাভাবিক 
স্বভাব ফিরে পেয়েছে । অটবীর সঙ্গে এতদিনের এতখানি ঘনিষ্ঠতা সত্বেও 
যে কথা সেখুলে বলতে পারে নি, আজ মনের একান্ত দুঃখের মধ্যে সেই 
কথাগুলো সে এক এক করে খুলে বলল। তার ঘরের মান্ষটি বোবা 
জানোয়ারের মত তার দাদার হাতে নিবিবাদে মার থেয়েছে, মনসা পোতার 
মালিক তাকে অনায়াসে ঠকিয়েছে। তাই এই নিরুপায় নির্বোধ মান্ষটির 
প্রতি পরীর একটা মমতা বোধ জন্মেছিল। জীবনের একট] চরম বিপদের 
সময় এই মান্যটা! তাকে সাহস করে আশ্রয় দিয়েছিল । তাই থানিকট। 


মতস্যগন্ধ। ২৩৩ 


কৃতজ্ঞতা বোধও ছিল। তার প্রতি অনেক খারাপ ব্যবহারও সে এই জন্য 
এতকাল সহ করে এসেছে। কিন্ত তার প্রতি মানুষটা এমনি ব্যবহার 
করে চলেছে সে তাকে মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহার বলে গণ্য করা 
মত্যিই শক্ত: ভেড়ীতে ত্রিশ টাক করে মানুষটা মাইনে পায় ঠিকই, মাইনে 
পাওয়ার পর পাঁচ দশটাক সংসার খরচ বাবদ যে তাকে না দের এমনও 
শয়। কিন্ক তারপর নিয়মিত তাড়ীর খরগায় যখন টান পড়ে তখন অনায়াসে 
সেই পাঁচ দশ টাকার চেয়ে অনেক বেশী পরীর থেকে সে আদায় করে 
নেয়। ফলে সংসারের সমস্ত খরচাই পরীকে নিজের রোজগারের থেকে 
চালাতে হয়। সে এক! মানুষ, এ জন্যে তার খুব অসুবিধা বা ক্ষোভের 
কারণ ঘটে না। কিন্তু ক্ষোভ এই জন্যে যে সংসারের কোন দায় বহন না 
করেও লোকট। কারণে অকারণে পরীর উপর নিয়মিত নির্যাতন করতে ছাড়ে 
না। পরী যে তার ঘরে আছে এই ষেন তার যথেষ্ট অপরাধ ! 

আজকের ঘটনাটা খুবই মর্মান্তিক। তাড়ীওলার কাছে গোট! পঁচিশেক 
টাক! নাকি তার দেনা ছিল। টাকাটার জন্য কড়া তাগিদ পড়াতেই 
হোক বা যে জন্যই হোক, আজ সঙ্ক্যার পরে সে এসেই আরম্ভ করল 
যে পরী তাকে ন। জানিয়ে গোপনে গোপনে টাকা জমায় । ঘরের বৌ এর 
পক্ষে এটা অত্যন্ত গহিত অপরাধ বলে সে তৎক্ষণাৎ পরীর কাছে জমানে। 
টাকাটা সব দাবী করে বসল। স্বভাবতই পরী তার কাছে কোন জমানো 
টাক আছে এ কথা অস্বীকার করল 3 এক কিস্তি মার খাওয়ার পরেও পরী 
কিছুই কবুল করল না। এমন সময় পরীর কোমরের পৈছাটার উপর তার 
নজর পড়ল। তখন তার রাগ দেখে কে ? নিজে তো! জীবনে পরীকে একগাছা। 
কাচের চুড়িও কিনে দেয় নি। তবুপরী নিজের রোজগারে একটা গয়না 
“কনেছে তাকে না জানিয়ে এত বড় অপরাধে সে ক্ষিপ্ত-প্রায় হয়ে উঠে সামনে 
একট! লোহার শিক পেয়ে তাই দিয়ে পরীকে পিটতে আরম্ভ করল। কয়েক 
ঘা দেওয়ার পরই পরা জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গিয়েছিল। জ্ঞান হলে দেখে 
মানুষটা! তার চেতন! সঞ্চারের জন্য কিছু মাত্রও ব্যস্ত না হয়ে লক্ষ নিয়ে যেদিকে 
পরী পৈছাটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিল সেখানট। খুঁজছে। খানিক পরে বিফল 


২৩৪ মত্স্যগন্ধা 


হয়ে সে দারুণ বিরক্তির সঙ্গে ফিরে এসে খানিক দুরে বসে তামাক টানতে 
লাগল। ভয়ে পরীর রক্ত হিম হয়ে এল। তার আশঙ্কা হল, শান্তি এই 
খানেই শেষ হয়নি । সে সুস্থ হয়ে উঠলেই, তার উপ: পৈ ছাট খুঁজে দেওয়ার 
হুকুম হবে। খুজে না দিতে পারলে, যা মানুষ, আবার তাকে মারতে এতটুকুও 
ইতস্ততঃ করবে না। " উঠে বসার সাহস ছিল না পরীর । গড়িয়ে গড়িয়ে 
বারান্দা পার হয়ে কোনরকম নিচে পড়ে পালিয়ে এসেছে । 

অস্বাভাবিক ঘটনাগুলো স্বাভাবিক তরল কে বলে গেল পরী; যেন 
আর কোন মেয়ের ঘটনা বলছিল সে। তারপর একটু সলজ্জ ভাবে হেসে 
আচলের খুঁটট! খুলে দেখালো । বলল, “তবে পৈ'ছেটা দৈবাৎ পেয়ে গেলাম । 
পেইলে আসার সময় পায়ে ঠেকল। টাকাটাও আমি নিয়ে এসেছি অটবী। 
এঁ দুশমনটার জন্ত ফেলে এসব নাকি ভেবেছে ?, 

বলে কোমরের থেকে একটা বাশের ডোউা বের করে সেটা ঝেড়ে 
দেখালো তার মধ্যে বাষদ্ট্রী টাকা কয়েক আনা পয়সা! আছে। ণ 

“যাক, তবে ভাতারের বাড়ী আর ফিরে বাচ্ছিস.ন, কি বলিস. 1? অটবা 
জিজ্ঞেস করল। 

পরী বলল, “আবারও 1?" তারপর একটু থেমে, একটু ভেবে আবার 
বলল, “তবে নোকট] বদি খুব নরম হয়, যদি খুব কাম্নীকাটি করে তালে কী 
করব বলদিনি, অটবী? বারবার ঘর বদল করা কি ভাল? মেয়েছেলের 
পক্ষে ওট1 বড় দোষ ! বলতে গেলে ততো আমার পেখম সোয়ামী। আগে 
যখন বে? হয়েছিল, ত্যাখন তো মোর বুদ্ধি স্থদ্ধি কিছু হয়নি কো, 

রাধা বজ্ল. “বেশ বৃদ্ধি আছে তো তোর পরী? লোকের মন বুঝে কথা৷ 
কইতে পারিস 1; 

পরী বুঝল, রাধা] তার কথাটা বিশ্বাস কোরছে না। হাসতে হাসতে 
বলল, “তোর কোন ভয় নেইকে। দিদি। তোর ঘর ভেঙতে এসনি ।' 

কিন্তু পরীর শেষের কথাগুলো শুনে অটবীর যেমন বিস্ময় বোধ হুল, তেমনি 
রাগও হল। তাদের জাতের মাহ্যগ্ুলো। আজকে এতই নীচে নেমে এসেছে ষে 
ষান অপমানের বালাইও তাদের মন থেকে লোপ পেয়েছে । ঘতের আপন 
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মানুষগুলো যাচ্ছেতাই করে অত্যাচার কোরছে, বনের পশুর চেয়েও অনেক 
বেশী খারাপ ব্যবহার কোরছে, তবু আশ্চর্য ! পরীর মত একটা মেয়েও সেই 
ঘরে ফিরে যাওয়ার আঁশাট] একেবারে ছাড়তে পারছে না। এ সব মানুষের 
কপালে ছুঃখ আছে, অনেক দুঃখ আছে। 

কিন্ত ফিরে যাওয়ার আশ পরী একেবারে কী করে ছেড়ে দেয়? মেয়ে 
যদি বার বার ঘর বদ্‌ৃলাল তবে তো সে একটা বেশ্যার তুল্য হয়ে গেল। 
তেমন করে শুধু বেঁচে থাকার জন্যই বাচতে সে চায় না। যে লোকের ঘরে 
এসে সে প্রথম নিজেকে খুঁজে পেয়েছে, যে লোকট৷ তাকে একান্তভাবে 
নিজের বলা ষায় এমন একট] ঘর দিয়েছে, অন্তের ঘরে চোরের মত থাকতে 
হয় না যেখানে, সে লোকটাকে, সে ঘরখানাকে, কি সহজে ছাড়া ষায় ? 

পরদিন সকাল বেলায় অটবী গাঁয়ের লোকদের কাছে পরীর উপর যে 
অমানুষিক অত্যাচার হয়েছে তার কাহিনী সবিস্তারে জানালো! তার আশা 
ছিল, গ্রামের লোকেরা সহজেই সহানুভূতিশীল হয়ে পড়বে। কিন্তু গাঁয়ের 
লোকেরা এমন আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সঙ্গে আসল ঘটনাটা ধরে ফেলতে পারল ষে 
অটবী অবাক ন! হয়ে পারল না। 

ঘটনার বিবরণ শুনেই তৎক্ষণাৎ সবাই কাজে যাওয়া এক বেলার জন্ 
স্কগিত রাখল | কখনে! ঘরের দাওয়ায় কখনে। হাজরার “থানে' কখনো ব। 
বাঁধের উপর, নানা ছোট বড় জটলায় অত্ন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা] নিয়ে 
আলোচনার আর অন্ত রইল না। 

নিতাই বলল, আরে অটবী যে ডুব দিয়ে দিয়ে জল খায় এ আর নতুন 
খবর কি ? 

পুন বলল, “আরে, ডুব দে জল খাওয়া তো ছোট কথা। এখন সে 
সকলের সামনে ডে'ইড়ে ডে'ইড়ে জল খেতে সুরু করল । তার তোমরা 
কোরছ কি ?” 

কাল! বদল, “তাই দেখ তেছিস, শুধু । আর ইদিগে ছু'ড়ীটা ষে কী জিনিষ 
জ ভোদের লত্বরে এস ছেনি ?' অমন ছু'ড়ীর পাল্লায় পড়লে মাথা ঠিক রেখবে 
এল মুনি কে আছে ? 
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'ছু'ড়ীটার কথা ছেড়ে দে না রে !, আর একটি লোক তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, 
“ও মাগীর তো নেয়মই আছে, পাতি ছু, বছর অন্তর মস্তর ঘর পালটায়।' 

সমস্ত ঘটনার বিবরণ শুনে বুড়ো নিত্যানন্দ একটু কেশে মন্তব্য করল, 
তোরা দেখে লিস, ও ছু'ড়িও সতী নক্ষ্মী হবে চুল পাকলে ।, 

শুনে সবাই বেশ হাসতে পারল খানিকটা । 

সকাল বেলা যথারীতি কাঠাল বাইরে বেরিয়েছিল । কিন্তু ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যেই কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরতে বাধ্য হল। গাঁয়ের লোকের! তাকে 
দলন্দ্ধ মিলিত হয়ে একেবারে জৌকের মত ছেঁকে ধরেছিল । 

“তোর মামার কাপড়ে কাছা পেরায়ই থাকে না কেন রে?' “তোর 
মামার গালে দাগ কিসের রে? কামড়ের দাগ নাকি? “মামার মত 
ওস্তাদ কদ্দিনে হবিরে ধম্মের ষাড়! নাকি হয়ে উঠেছিস তলে তলে ?, 
ইত্যাদি নানারকমের বিচিত্র ধরণের প্রশ্নে কাগ।ল একেবারে দিশাহারা হয়ে 
উঠেছিল; আর কাঠাল যত বেসামাল হয়ে যাচ্ছিল লোকগুলোর ততই সে কী 
আনন । 

সকাল বেলা রাধা কাজে বেরিয়ে গিয়েছিল ১ কিন্ত সন্ধ্যের মধ্যেও সে 
যখন আর ফিরে এল না তখন অটবীর ব! গায়ের লোকদের আর কোন সন্দেহ 
রইল না যে সে আর ফিরে আসবে না। তারঙ্ায়গায় 'একজন দাবীদার 
এসেছে, অটবীর মনটাকে তে ইতিপূর্বেই দথল করে নিয়েছে, একথা জানতে 
পারার পরেই, আশ্চর্ঘ ! বৌ-টা অনায়াসে নিঃশব্দে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে 
গেল। কোন প্রতিবাদ জানালো না, মিথ্যে কান্নাকাটি, ঝগড়াঝণাটি, মান- 
অভিমানে সময়-ক্ষেপ করল না । অটবীকে সে লালবাসত, আইনতঃ বৌ বলেও 
তার একটা স্বাভাবিক দাবী আছে অটবীর উপর | কিন্ধূসে দাবী নিয়ে টানা 
হ্বাচড়। করারও এতটুকু প্রয়োজন বোপ করল না, এমনি আশ্চধ তেজী 
মেয়ে সে! 

বোঁঁএর কাণ্ড দেখে অটবীর পিত্তি অবধি জলে গেল। ঘরের একটা 
সামান্ত বৌ-এর এতই দেমাক বে, পরী সতীন হয়ে আসেনি, সতীন হতে পারে, 
এইট,কু জেনেই, অনায়াসে বিনা প্রতিবাদে ঘর ছেড়ে চলে গেল? রাধা যদি 
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ঝগড়া-ঝাটি, পায়ে ধরাধরি, মান-অভিমান করত, তবে অটবী খানিকটা খুসী 
হতে পারত। এত অনায়াসে ঘর থেকে বের হয়ে গিয়ে সে যেন প্রমাণ কোরছে, 
সে একটা কেউ কেট! মেয়েমান্ষ নয়, চুণের থেকে পান খসলেই তার মেজাজ 
খারাপ হয়, তাকে সাধ্য সাধনা করে তবে ঘরে রাখতে হবে । ঈশ. | ভারী তো 
একটা মেয়েমান্ষ, যার একমাত্র গুণ যে সে পেটের মধ্যে এক একট1 গোটা 
মান্নষের বাচ্চাকে ধারণ করতে পাঁরে !__সে নাকি সতীনের সঙ্গে ঘর করতে 
পারে না? তাকে নাকি সাধা সাধনা করে রাখতে হবে অটবীকে ? রাধা বুঝি 
ভেবেছে, সে একট] বামুন কায়েতের ঘরের বৌ হয়ে গিয়েছে, যারা বিষে হওয়া 
মাত্র মনে করে কর্তাটি তাদের ভিটে বাড়ীর প্রজা ! 

রাধা ফিরে শা আসাতে এতক্ষণে সমস্ত ঘটনাটা জলের মত স্পষ্ট হয়ে গেল 
গায়ের লোকদের কাছ্ে। আসলে অটবী আর ত্র ছু'ড়ীটা অনেকদিন ধরেই 
ষড়যন্ত্র কোরছিল। শেষটায় স্বামী মেরেছে, এই অজুহাত স্থ্টি করে মাগী কাল 
পালিয়ে এসেছে। গাযের মারের দাগগুলেো বানানোও হতে পারে, আবার 
অবিশ্ঠি, সত্যিও হতে পারে । ঘরের মাগ পরের সঙ্গে পিরীত কোরছে, এ-কথা 
জেনে কোন মরদ বদি বৌকে না মারে তো বুঝতে হবে তার গায়ে ব্যাঙের রক্ত 
বইছে। রাধাঁকে অটবী নিশ্চয় অনেকদিন ধরেই সরে যেতে বলছিল; রাধা 
কথাটায় গুরুত্ব দিচ্ছে না দেখে কাল পরীকে এনে অটবী দেখিয়ে দিল যে সে 
শুধু মুখের কথায় নয়, বাস্তবিকই অন্তা মেয়ে নিয়ে বান করতে চায়। কাল 
রাত্রে নিশ্চয়ই অটবী রাধাকে ভয় দেখিয়েছে যে, যদি সে চলে না যায়, তবে 
তাকে খুন করবে । অনেকে সাক্ষী দিল যে রাত্রিবেল৷ অটবীর ঘরে কান্নাকাটির 
শব শোন] গিয়েছে। 

অট্প! এ-গীয়ের মথা ছিল, কাব্তং গায়ের মোড়ল ছিল বললেই চলে। 
বাইরের লোকের সর্দে যাবতীন দ্রদস্তুর, কথাবার্তা চালানোর জন্য অটবীকে 
না! হলে একটা দিনও চলত না । একট] দিনের ঘটনায় সেই অটবীর জন্ত গায়ে 
একটি বন্ধুও রইল না। সবাই যেন অটবীর এই মতিচ্ছন্নতার জন্য পরম খুধী 
হয়ে উঠল; একবারও ভাবল না, বিপদে-আপদে এই অটবী তাদের কতখানি 
উপকাবে আস * তাকে ন' হলে কতখানি অস্গৃবিধ! হতে পারে! 
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গায়ের লোকদের মনোভাবের কথ। শুনে অটবা অবাক হয়ে গেল। তার! 
নিজেদের মন-গড়া। কাহিনী নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল, আটবীর কাছ থেকে প্রন্কত 
ঘটনাট। জানার চে] পথস্ত করল না! ! আশ্চব ! 

ষক্তেশ্বরের কাছে গাঁয়ের লোকদের আলোচনার মর্ম শুনে অটবী বেরিয়ে 
শিয়ে তাদের বলল, ভগমান ষদি তোদের সগগে নে' যায়, তবে সগ.গে গিয়ে 
তোরা ভগমানের মাথাও মাটীতে নেইবে দিতে ছাড়বিনি। আর যদি টানতে 
টানতে” নরকে ফেলে দেয়, তো সেই ভগমানের পায়ে লাক ঘসতেও তোদের 
আপিত্ত হবেন! সাধে কি আর ছুনিয়ে স্দ্ধ নোক তোদের তিনটে করে নাখ্যি 
দে' যাচ্ছে! 

শুনে গায়ের লোকেরা চুপ করে বসে থাকে নি। তাদের নানারকম অশ্লীল 
গালি-গালাজের জবাবে অটবী শেষটায় বাধ্য হয়ে বলল, “কুকুরে মেলাই ঘেউ 
ঘেউ করলে মোর ঘুমের ব্যাঘাত হয় ।' 

বলে ঘরে ফিরে এসেছিল । অটবীর অত রাগ দেখে পরী তো হেসেই খুন। 

'অত আগ কোরছ কেনে? ওরা তো। বলবেই । পরের বৌ ঘরে পুরে 
এখেছ তো? অল্যায় কাজ তে বটে! তা ওর! বলবে নি ছু'টো মন্দ কথ।?; 
পরী বলল । 

অটবী বলল, “তোর নামে কী বলছে জানিস? বল্ছে যে তোর পেটটা 
নাকি কোকিলের বাসা! অন্য নোকের ছেলে নাকি পুষিষ. কুই |, 

পরী গুনে খিল খিল করে হেসে উঠল । 

“বাঃ! বেশ বলেছে তো? তা, অমন কিছু তো! হতেও পারত ! নাকি 
বলতেছ গে,_-হতে পারতনি ?, 

তারপর একট, গম্ভীর হয়ে বলল, “অত গরম হোসনি গো । নরম-স্রম হয়ে 
থাক । দু'দিন পরে দেখবি, সব ঠিক হয়ে গেছে। ও-সব মোর জানা 
আছে।' 

অটবীর এই ছুর্দিনে তার প্রতি বদ্ধুভাবাপন্ন বলতে রইল একমাত্র বলরাম 
বদি বুড়োমানুষ যজ্জেখ্বরের কথ ন1 ধর! যায়। রাত নেই, দিন নেই, অটবীকে 
কেন্্র করে গায়ের লোকদের মধ্যে যে ছোট ছোট নানা সাইজের জটল। চলতে 
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লাগল, তার মধ্যে বলরাম রইল অনুপস্থিত । অবিশ্যি অটবীর হয়ে যে সে 
গায়ের লোকদের কাছে কিছু বলতে পারল, তা নয়। তবু, অনেকদিনের 
পুরোনো শক্রকে একবার যখন সে বন্ধু বলে গ্রহণ করেছে, তথন এত 
তাড়াতাড়িই আবার সে তার বিরুদ্ধে যাবে না, এ নিশ্চিত। | 

এবিষয়ে অবিশ্যি বলরামের মনে কোন সন্দেহ নেই ঘে অটবী কাজট]। ভাল 
করেনি। নিজের ঘরের বৌকে তাড়িয়ে দিয়ে আর একজনের বৌকে ঘরে এনে 
তোলা, _-এমন কাজ যদি দেশস্বদ্ধ লোক করতে স্বুরু করে তবে পৃথিবীতে ধর্ম- 
কর্ম বলে আর কিছু থাকবে না। ভাগবত কাকা তো স্প& বলেছে ষে এমন 
ঘটনা চলতে থাকলে, ভগমান শেষ পযন্ত আর ভাল লোক মন্দ লোকও 
বাছবেন না * গোটা] দেশটাকে তুলে নিয়ে নরকে বসিয়ে দেবেন। বাইরের 
কোন মেয়ে বা বৌ-এর প্রতি ভালবাসা থাঁকাট। খুব বেশী দোষের নয়,__ 
বলরামেরও তো স্থভদ্রা ছিল। স্ভদ্রার কথা মনে পড়লে তো বলরামের 
এখনো মন কেমন করে । কিন্তু বলরাম কি তাই বলে বিন্দুকে তাড়িয়ে দিয়ে 
হুভন্রাকে ঘরে এনে তুলেছিল ? এইখানেই বলরাম আর অটবীর মধ্যে তফাৎ 
অটবীর! চলে চিস্তা-ভাবনা না করে ঝেোকের মাথায়, আর বলরাম সব সময় 
সব কাজে ন্আায়-অন্ঠায় ভাল-মন্দ বিচার করে চলে । 

দিন ছুই পরে এই গাঁয়ে পরী লুকিয়ে আছে খবর পেয়ে মনসাপোতার 
থেকে তিন-চারটি লোক এল বেতৃই গায়ে । দেখা গেল গাঁয়ের একটি পুরুষকে 
উপকার করার বাসন। তাদেরও নেহা কম নয়। 

বেল! তখন গোটা তিনেক । গী-স্ুদ্ধ লোক তখন ঘরে। লোকগুলো 
হাজরার থানের পাশ দিয়ে গায়ে ঢুকতেই কাল! আর পুহ্থ তাদের গতিরোধ 
করল । 

€কে গে! তোমরা £ কাকে চাও ?? 

“অটবীকে । তোমাদের গায়েই তো! থাকে অটবী ?, 

পা থাফে। কিস্তক কি দরকার না বললে তো তার সঙ্গে তোমাদের দেখ! 
হবেনি ।, .. 

আচ্ছ1, সেংনোকট একট! ধোৌঁকে ধরে এনে আটকে রেখেছে, লয় ?, 
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“সে খবরে তোমাদের দরকার ?, 

“মোর! সে বোটার গায়ের নোক। তাকে নিতে এয়েছি। অটবী তাকে 
ধরে রেখে অল্যায় করেছে তো৷ বটে। তারও তো সাজ। হওয়। দরকার |, 

তাদের গাঁয়ের একটি লোককে শাস্তি দিতে চায় ন্টিন্‌ গায়ের কয়েকটা! উড়, 
লোক এসে? সাহস তো কম নয়! কালা গরম হয়ে বলল, “মোদের গাঁয়ের 
নোক দোষ করেছে-কি করেনি সে মোরা বিচার করতে পারব। সেজন্য 
তোমাদের ডেকৃবনি ? তোমরা যাও এখন |” 

লোকগুলো তবু যেতে চায় না। 

“বেশ, তোমাদের নোকের ব্যবস্থা তোমর] করতে চাও, কর। কিন্তুক 
মোদের বৌকে মোদের হাতে ফিরিয়ে দাও । বৌ তো তার স্বামীর সম্পতি! 
তার স্বামী বলেছে, বৌ-কে একবার পেলে সে ট,.কুরো৷ ট,করো করে কেটে 
জলে ভাসিয়ে দেবে। তা সে তার ইস্তিরীকে ঘা খুশী তা করতে পারে। 
মোদের কাজ তার জিনিষ তার হাতে দে? দেওয়া, লয় কি ? 

বটে? ও-সব কথ। মোদের কাছে বলে কোন নাভ হবেনি। ভাতারের 
হাতে মার খেয়ে সেবৌ মোদের ঘরে আশ্চয় লিয়েছে। সেমোদের অতিথ । 
তাকে মোর] সব সময় অক্ষে করব । বুঝেছ' বাছাধনেরা, এবার বিদেয় হও ।' 

লোকগুলে! গজগজ. করতে করতে চলে গেল। শাসিয়ে গেল বে 
তাদের সঙ্গে গাঁয়ের বাইরে যখন দেখা হবে তখন তারা এর উপযুক্ত 
প্রতিফল দেবে । 

অটবীর বিচারের জন্থ অনেকদিন পরে গায়ে পঞ্চায়েতের বৈঠক বসানোর 
আয়োজন চলছিল । কিন্ত গায়ের লোকেন বিচার তারা নিজেবাই করবে, 
তাদের এ জিদ বজায় রইল না৷ শেষ পর্যস্ত। 

জমিদারের বাড়ীতে তাদের ডাক পড়ল । অটবী বলরাম গেল না। গায়ের 
লোকের পাণ্ডা হয়ে গেল ভাগব্তকাক]। ভাগব্তকাকার অবিশ্্যি যাওয়ার 
ইচ্ছে ছিল না,_-এ সব আবিল্যির মধ্যে সে নিজেকে জড়াতে চায় না। গ্রামের 
লোকের একান্ত অনুরোধে শেষপধস্ত যেতে বাধ্য হয়েছে সে। 
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জমিদার বৈঠকখানায় উপস্থিত সবাইকে বিরায় করে দিয়ে তাদের সঙ্গে 
নিভৃতে আলোচন! করতে বসলেন। 

শোন তোমরা, তোমাদের সব ভাগলোক বলেই জানি। তোমরা 
নিশ্চয়ই দেখ ছ, এখনো। আকাশে ঠিক সময়মত চন্দ স্থ্ব উঠছে।, 

ওদের মধ্যে একজন জবাব দিল, 'আচ্ছে তা দেখছি, কত্তাবাবৃ।' 

'ছুনিয়।র সব-কিছু নিয়মে চলছে যখন তখন ধর্ম-কর্মকেও আমরা বাদ দিতে 
পারিনা । অটবী যে-কাজটা করেছে, তাকে যদি তোমরা প্রশ্রয় দাও তবে 
কি ধর্ম-কর্ম বলে কিছু থাকবে? কিগো ভাগবত, তুমিই বল না, কথাটা 
ঠিক কি-না ।, 

ভাগবত হাত জোড় করে বলতে সুরু করল, 'আজ্তে কতাবাবু, কথাটা যখন 
হুপলেনই, তখন ছু'একটা কথা বলি। শাস্তরে আছে, চার পো কলি যখন 
পুত্র, হবে, ত্যাথন কন্ধী অবতার এস্বেন । চার পো কলির লক্ষণ কি কি? 
না, বান্তণ-শুদ্রে তফাৎ থাঁকবেনি ; বিয়ে-সাদী বলে কোন ক্তিনিষ থাকবেনি, 
যে-কোন ইস্তিরী নোক যে-কোন পুরুষের সঙ্গে ঘর করবে । তা অটবীরা 
বাকতেছে তাতে তো মনে লিচ্ছে যে বে” সাদী তারা একবারে তুলেই 
দিতে চায়।” 

জমিদার সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বললেন, “ঠিক বলেছ। তুমি পরম ধাখিক 
লোক। তুমি সব গুছিয়ে বলতে পারলে । আচ্ছা, চার পো কলি পূর্ণ হলে 
কী হবে, এদের একটু শুনিয়ে দাও ।, 

সে বড় সাংঘেতিক ব্যাপার হবে। সমস্ত পিথিমী বণ্যায় ভেসে ধাবে। 

শুনলে তো! কিন্তু পৃথিবীটাকে তো আমরা বণ্যায় ভেসে যেতে দিতে 
পারি না, কাজেই অটবীর পাপের প্রতিবিধান করতে হবে ।, 

'আজ্জে কত্তাবাবুং আমরা তো শাস্তি দেব অটবীকে। মোরা পঞ্চায়েং 
ডেকেছি। 

(তোমাদের আবার পঞ্চায়েং কোথায় হে? সে-পঞ্চায়েতের মোড়ল তো 
স্বধস্ত্য ? সুধন্থকে তোমরা কি একটা মন্ত মানুষ বলে মনে কর নাকি?" 

আজ্ঞে না।? 
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“তবে? শোন, আমি ভেবেছি, এত বড় ঘটনায় সপ্ধ গ্রামের পঞ্চায়েং 
ডাক] হোক | তারা যা মীমাংসা করে দেবে, তাই মানতে হবে ।, 

জমিদার বলছেন ; তা ছাড়া অটবীর শান্তি হওয়াও দরকার ; কাজেই 
সবাই এ-কথায় রাজী হল। সপ্রগ্রামের পঞ্চায়েখ ঝল কোন একটা জিনিব 
কোনকালে ছিল বলে শোনা যায়। এখন তার কোন অস্তিত্ব আছে বলে কেউ 
জানে না। কিন্ত জমিদার যখন বলছেন, এবং তিনিই যখন পঞ্চায়েৎ 
ডাকার ভার নিচ্ছেন, তখন তার উপর মার কথা |ক? সবাই রাজী হয়ে 
ফিরে এল। 

অটবী জানে না বটে, কিন্তু অটবী যে একটি বিপজ্জনক চরিত্র এ-বিষয়ে 
জমিদার. এবং জাশে-পাশের ভেড়ীওলারা সবাই একমত । অটবীর বিরাট 
নৈতিক অপরাবের ফলে চার পো। কলি পূণ হওযার সন্তাবনাঘ তাই সবাই এক? 
বেশী বিচলিত হয়ে পড়েছে । কাজেই জমিদার বিশ কারবারী আর 
মহাজনদের ডাকিযে পঞ্চাযেতের আয়োজন করলে তার নিশ্চযই অটবীকে কোন 
লঘু দণ্ড দিয়ে ছেড়ে দেবে না। গাঁষের মূর্খ লোকের ছৃ"দশ টাকা জরিমানার 
চেয়ে বেশী কিছু করার কথা ভাববে না। কিন্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিরা নিশ্চয়ই 
অটবীর অপরাধের গুরুত্ব অনুযাষী শাস্তর বিধান দেবেন। 

সারা গীঁএর মধ্যে মটবী আজকে একা নিঃসঙ্গ । নিজের ব্যাপার নিয়ে 
গাঁয়ের লোকদের সঙ্গে বাদান্ুবাদ বা আপোষ-নিষ্পত্তি করার কোন প্রবৃত্তি 
তার নেই । বঙ্জেখবরের মারফৎ সে সমস্ত খবরই পায়। পঞ্চায়েং ডাকার 
যে ব্যবস্থা হয়েছে তা-ও সে শুনেছে। জমিদার যে সপ্তগ্রামেন পঞ্চাযেং 
ডাকার পরামর্শ দ্রিষে তার ভার নিয়েছেন তা-ও শুনেছে । এই জমদার তার 
যৌবনকালে যে-কোন সময় ছুটি তিনটি করে “রাঁঢ়” পুষতেন। তিনি একসময় 
ঘরে একটি বৌ থাকা সত্ত্বেও আবার একটি বামুন-কায়েতের মেবে নিকে কবে 
জাতে ওঠার জন্য ক্ষেপে গিয়েছিলেন। সে-সব ইতহাস এ-গ।য়ের সবাই 
জানে। তবু াজ যখন সেই কলফিত চরের মান্ুষট] নীতি-ধর্ষের রক্ষক 
সেজে বসল, তখন সারা গায়ের ভেড়ার পালদের মধ্যে এমন একজনকেও 
পাওয়া গেল নাষে প্রতিবাদ করে! ভাগবতকাকা তে। ছিল সঙ্গে, সে-ও 
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তো নিজের ধামিকত্বের দোহাই দিয়ে বলতে পারত, এ-দায়িত্ব তার উপর থাক ? 
ভাগবত কাকার উপর অটবীর কোনদিনই শ্রদ্ধা নেই £ কি আজকে মনে হল, 
লোকটা মেষপালের মধ্যে মেষরাজ। খুব ঝুঁদে কুঁদে কষে প্রভূর জয়টক 
পেটাতে পারে ! এ-লোকটাকে আবার দূর দূর গ্রাম থেকে পংস্ত ডাকতে 
আসে ! জল-পড়া, ঝাড়-ফুঁক, ঘটি-চালান ইত্যাদি রাশি-রাশি বুজরুকির 
আশ্রয় নিয়ে ভগুট। বেশ দ্ব'পয়স। গুছিয়েও নিচ্ছে ! 

সমস্ত গঁঁয়ের লোকদের বিরুদ্ধেই অটবীর অসন্থ রাগ আর দ্বণা বোধ হল । 
এমন কি তার রাগ হুল নিজেদের গোটা জাতটার বিরুদ্ধে। এই জাতটার 
মধ্য একটা লোককেও সে দেখতে পাচ্ছে না, থে অন্ঠায়ের ।বরু্ধে শক্ত হয়ে 
দাড়াতে পারে, পয়সাই বাদের একমাত্র শ্রেষ্টত্ব, তাদের সামনে দাঁড়িয়ে বলতে 
পারে, আর আমি তোমার পায়ে নাক ঘস্ব না।? 

সেইজন্ই তো সবাই এদের ঠকষে বাব, অটবী ভাবল। সারা জীবন 
ধরে বঞ্চিত হয়েও এরা বুঝতেও পারে নী যে এরা &কছে ! পুথিবীর নিক 
জীব যে ব্যাউ সেই ব্যাও. এদের রোজ সাতবার করে লাথি দিয়ে যাচ্ছে, 
আর এর] হাতীর দল ভাবছে বে সোনার ঝালর দিয়ে তাদের মাদর করা 
হচ্ছে! অটবী নিজের সারাটা মণ খুঁজে খুঁজেও এই ভীরু, অপদার্থ দাস- 
ভাবাপন্ন জাতির জন্য এতটুকু মায়া-মমতা; আত্মীয়তাবোধ খুজে পেল না। 
নিজের ঘ্বণার আগুনে নিজেই সে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, এমনি মনে হতে লাগল 
তার কাছে। 

নিজের কী হবে তার জন্য অটবী একটুও চিন্তিত হল না। থে-আঘাতই 
আন্থক, তা সইবার ক্ষমত। তার আ”ছ। কিন্তু এই ঘটনার ভিতর দিয়ে সে 
তার জাতির লোকদের যে নীচ-অন্তকরণ আর দাস-মনোভাবের গরিচয় পেল, 
তার দারুণ আঘাত এবং বেদনা তার মনের থেকে মরলেও মুছে যাবে না। 

কাজে যাওয়ার সময় গায়ের লোকের! তাকে ডাকল না; সে নিজেও তাদের 
সঙ্গে গেল না। এই সর্বপ্রথম শুধু একার জন্ত সে জন-মছুরীর কাজ জোগাড় 
করে নিল। কাজ করার মত মনের অবস্থাও তার নয় । কিন্ত পর্ীকে খাওয়াতে 
হবে তো? 
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জীবনের এই তিক্তিত। ও গ্লানির মধ্যে ঘরে এসে পরীর মুখখানা দেখে 
সে একটু সাত্বনা পায়। পরীর সহান্ভৃতি-পূর্ণ হাসি-হাসি মুখখানার দিকে 
তাকিয়ে অটবীর মন জুড়িয়ে যায়। অবাক হয়ে হাবে, এই পৃথিবীর এত গ্লানি 
আর কদ্ধতা কি এই মেয়েটিকে স্পর্শও করতে পারে না? পরীর স্বামী 
শাসিয়েছে, পরীকে কুচিকুচি করে কেটে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে ; মনসা পোতার 
লোকের! অটবীকে খুঁজছে প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য ; তাদের শাস্তি দেওয়ার 
জন্য জমিদারের পরামর্শে সাত সাতট। গায়ের লোক তৈরী হচ্ছে ! এ সব খবরই 
পরী শুনতে পায়। কিন্ত তার সরল হাশ্ঠ-মুখর যুখখানায় এতটুকু আশঙ্কা বা 
বেদনার ছায়াটুকুও দেখা যায় না। আশ্চঘ এই যেয়ে,এই মেয়ের জন্য 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকা যায়। 

একদিন পরীকে জোর করে আয়ত্ত করতে গিয়েছিল অটবী। আজ পরী 
একান্তভাবে তার আয়ত্ের মধ্যে) নিজে এসে সে ধরা দিয়েছে । তবু অটবীর 
একবার মনেও হয় নাযে পরীর উপর মে কোনরকম বল প্রয়োগ করবে। 
পরীর দেহের উপর তার যে কোন লোভ নেই, তা নয়। কিস্ত্ব সে লোভ 
কোনদিন সার্থকতা লাভ করবে কিনা! সেটা একান্তভাবে নির্ভর কোণ্ছে পণীর 
ইচ্ছার উপর । ঘরে কোন মেয়েছেলে নেই বলে অটবী বজ্েশ্বরের বৌকে 
নিয়ে এসেছে পরীর সংগে থাকার জন্য । রাত্রে আলাদা, নিধুর পরিত্যক্ত 
ঘরটায় তার সপে শুষে থাকে বৌটি। 

তাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক কী হবে তা নিয়ে পধন্ত সে ভাবে না। এনিয়ে 
পরীর সঙ্গেও তার একদিনের জন্যও মালাপ হয়নি । পঞ্চায়েতের রায়ের জন্য 
সেভাবে না। পরীযা ইচ্ছা করবে, তার উপরই তাদের ভবিষ্যৎ নিধণারিত 
হবে। 

অনেকদিন ধরে অনেকবার ঠেকে ঠেকে অটবী এটুকু বুঝেছে যে পরীর মত 
মেয়েকে জোর করে পাওয়। ধায় না। জোর করে পাওয়ার চেঃ৷ করতে গেলে 
একেবারেই হারানোর আশঙ্কা আছে! সেই কবে থেকে অটবী পরীর মনের 
পরিবর্তনের জন্য অপেক্ষা করে আছে । অটবীর চরিত্রে ধৈর্য বলে কোন জিনিষ 
ছিল না। পরী তাকে ধের্য শিখয়েছে। আজ সে দরকার হলে আরও 
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অনেকদিন পরীর জন্য অপেক্ষা! করে থাকতে পারবে । কিন্ত এ বিষয়ে তার মনে 
কোন সন্দেহ নেই ষে পরী একদিন তার হবে। পরী ষদ্দি তাব না-ই হবে, তবে . 
এই নিঃসঙ্গ একক অন্বর পৃথিবী্ডে সে বেচে থাকবে কাকে নিয়ে? 

'মবিশি অটবীর এই ভালমানুষ মনিব পিছনে গ1 ঢাক। দিয়ে আর একটি 
মন নিঃশব্ধে ওৎ পেতে বসে আছে । সে চাইছে প্রতিশোধ নিতে । একদিন 
অটবী পরীকে পাওয়ার জন্য বারবার করে কাকুতি মিনতি জানিয়েছে । 
মহংকারী পরী সেদিন তার ডাকে সাড়া দেয়নি । এমনকি স্বামীকে বলে 
দ্রিয়ে তাকে মার পযন্ত খাইয়েছে। আজ এতদিন পরে অটবী দিন পেয়েছে। 
সেদিনের প্রতিশোধ সে নেবে। অদৃষ্টের পরিহাসে পরীকে আজ নিজে ষেচে 
সেধে আসতে হয়েছে অটবীর ঘরে । কিন্তু তাতেও যথেষ্ট হয়নি । পরীকে 
আরও নিচে নেমে আসতে হবে, মাথা আরও নিচে নামাতে হবে অটবীর 
সামনে । দিনের পর দিন পরী এখন অধৈর্য ভাবে অপেক্ষা করবে অটবী তার 
কাছে আগের মত প্রণয় নিবেদন করবে এই ভাখ্নায়। অটবী কিন্ত আভাসে 
ইঙ্গিতেও তার কামনা প্রকাশ করবে না। শেষে একদিন না একদিন পরীকে 
হার মানতেই হপে। অপমান ত্ীকার করে এক'দনের প্রত্যাখ্যাত মানুষটির 
কাছে প্রণয় ভিক্ষা করতে হণে করুণ ভাবে । সেদিন অটবীর প্রতিশোধ গ্রহণ 
সম্পূর্ণ হবে। 

পরী যেমন তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, অটবী কিন্তু তেমন করে পরীকে 
(ফিরয়ে দেবে না। পুরুষের ওদাষ নিয়ে অসহায় নাবীকে সে আশ্রয় দেবে। 

নিদিষ্ট দিনে এবং সময়ে পঞ্চায়েতের সভা বসল হাজবাঁব “থানে” । খান দশ 
পনেরো চেয়ার গ্রামের লোকরাই টানাটানি করে নিয়ে এসেছে কালা্ঠাদ 
প্রামাণিকের বাড়ী থেকে । প্রামাণিক মশাইও পঞ্চায়েত স্থান পেয়েছেন, 
যদিও জমিদাব কাঞ্চন রায় বে-আইনীভাবে তাঁর জমি বেদখল কখার পর থেকে 
তার। এখন পরস্পরের সঙ্গে মামলায় লিপ্ট। 

পঞ্চায়েতের সভ্য হিসাবে ধারা এলেন, অর্থাং জমিদার ধাদের সভ্য 
হিসাবে মনোনীত করেছেন, তারা সবাই এ অঞ্চলের বিশিষ্ট ব্যক্তি। প্রায় 
সব ক'জনই বড় বড় ভেড়ীওল। | পঞ্চায়েতের সভ্য বলে স্বীকৃত না হওয়া 
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সত্বেও এসেছেন কাঞ্চন রায়ের বড় ছেলে, অর্থাৎ ওদের বড়বাবু। কাঞ্চন রায় 
নিজে আসতে পারেননি । প্রতিনিধি হিসাবে সুমন্তবাবুকে পাঠিয়েছেন । 
সামান্য একজন জনমজুরের একট1 অপরাধের "বিচারের জন্য বেড গাবের 
মত গগুগ্রামে এতজন বিশিই্ই লোকের পদার্পণ হওয়া গ্রামের লোকেরা পুলকিত 
হল। না, দেশের ধর্ম কর্ম সব 'একেবারে রসাতলে গেছে বলে “হায় হায়" করার 
সত্যিই কোন কারণ নেই । নীতি ধর্ম রক্ষার জন্য এই সব লোকেরা যদি তাদের 
সময়ের ক্ষতির কথা চিন্তা না করে ততপর হয়ে ওঠেন তবে আর চিন্তা কি? 

কালাটাদ বানই প্রথম আলে।চন' সুরু করলেন । 

ভদ্রমহোদয়গণ, আমরা একটা অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে এই সঙ্গায় 
উপস্থিত হয়েছি । আসামী অটবীকে শামরা সবাহ অত্যন্ত স্নেভ করি সে 
কাজের লোক বলে আমরা প্রশংসাও করি । ছু'খের বিষয় সে এক)। অত্রাস্ত 
গছিত কাজ করেছে । নিজের বৌকে তাড়িয়ে দিযে সে আর একজনের বৌ কে 
ভাগিয়ে নিয়ে এসেছে । ইউরোপে এরকম ঘটনা নাকি ঘটে । কিগ্ত আমরা 
হিন্দু হয়ে তো এ-ধরণের ঘটনা সম্পর্কে চোখ বুজে থাকতে পারিনা! পর্ম 
ষাতে রক্ষা পায়, এ-জন্য আপনার এর স্থবিচার করুন |? 

অবনীবাবু নামে এক ভদ্রলোক, যিনি একটি ভেড়ীর অংশীদারও বটেন, 
আবার সহরের একজন বিশিঞ্ উকিলও বটেন, উঠে দাড়িয়ে বললেন, “লোকটার 
সম্পর্কে আপনাদের যখন ভাল ধারণ] ছিল, তখন আগে দেখা দরকার, 
এ-সত্যিই তার বৌ-কে জোর করে তাঁড়িয়ে দিয়েছে কি-না, এবং সত্যিই অনের 
কৌ-কে ভাগিয়ে এনেছে কিনা | এ-বিধয়ে সাক্ষাৎ প্রমাণ কিছু আছে? 

এ-কথা শুনে উপস্থিত সবাই দ্ধ দৃষ্টিতে কেন যে তাকালেন. নিজের সুক্ষ 
বৃদ্ধি প্রয়োগের গর্বে গবিত ভদ্রলোক তার কারণ বুঝতে পারলেন না । 

গোর মণ্ডপ উঠে ফ্াড়িয়ে বিরক্তি ভরে বললেন, 'সে-সব প্রমাণ-ট্রমান 
আমাদের আগেই, নেওয়া হয়ে গিয়েছে । নতুন করে আর সাক্ষ্য প্রমাণ 
নেওয়ার দরকার নেই? কী বলছ গো গাঁয়ের লোকেরা, দরকার আছে £ 

ছু'তিনজন বলে উঠল, “না, নেই .। 

কিন্ত আবার গোলমাল বাবালো বঙ্ছেশ্বর | 


মতশ্যগন্ধা ২৪৭ 


“আজ্ঞে কর্তারা ! যে-বৌটার কথা বলা হচ্ছে, সে এই সামনেই আছে। 
তাকে জিজ্জেসা করে দেখুন, সে তার স্বামীর হাতে অত্যন্ত মার খেয়ে আরও 
মারের ভয়ে পেইলে এসেছিল । আর অটবীর বৌ-কে কেউ তেইড়ে দেয়নি, 
সে নিজেই পেইলে গিয়েছে । কেন ভাগমান জানেন ।, 

এ-কথা খণ্ডন করলেন বীরু অধিকারী । মানুষটা সরু, কিন তার গলাটা 
বাজখা ই, প্রতৃত্বব্যঞক। 

«এ ঝুড়ো অথর্ব লৌকটার কথাকে আমল দেওয়ার কোন মানে হয় না। 
তবু তার কথ যে মিথ্যা তা প্রমাণ কোরছি। প্রথমতঃ, সে বে বলছে? স্বামী 
স্ত্রীকে মেরেছে, এ হতেই পারে না। আগেকার দিনে কুচি কখনো এমন 
ঘটন1 হয়তো ঘটত। কিন্ত আজকাল এমন একটি ঘটনার কথাও শোনা 
যায় না। কারণ স্ত্রীকে মারা আজকাল আইনতঃ নিষিদ্ধ । আইল ভঙ্গ করলে 
তার কঠিন সাজ! হয়। আমার তে। অভিজ্ততা এই ঘে আজকাল স্বামীরাই 
ভ্রীদের যথেষ্ট ভয় করে চলে। দ্বিতীয়তঃ, লোকটা বলেছে, অটবীর স্ত্রী 
'সচ্ছায় পালিয়ে গিয়েছে । কেন তা নাকি ভগবান জনেন, অর্থাৎ সে জানে 
না। অর্থাৎ যে অমানুষিক অত্যাচারের ফলে বোটা চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল, 
তাপ খবর কেউ জানে না, 

এ-সব অকাট্য যুক্তি শুনে উকিল অবনীবাবু অনেকট। নরম হয়ে গেলেন। 
ত1 বললেন, “আচ্ছা, আসামীর বক্তব্যটা একবার শোনা যাক ।, 

সভার হালচাল দেখে অটবী ইতিমধ্যেই ত্যক্ত হয়ে উঠেছিল। উঠে না 
দী়েয়ে বসে বসেই বলল, “আমি কিছু বলতে চাই না। বলে কোন নাভ 
ইংখনি।” 

কাসা্টাদবাবু বললেন, “দেখলেন তো অবনীবাবু; বুড়োটার কথা জেরায় 
টিক্ল না দেখে এ আর কিছু বলতে সাহস পাচ্ছে না। এর তো আর নতুন 
কিছু বলার নেই। আসলে এই-তো! বুড়োটাকে ঘু'ঁষ দিয়ে হাত করে শিখিয়ে 
পডিয়ে ঠিকঠাক করে রেখেছিল ।' 

এইবার অবনীবাবু একেবারেই হেরে গিয়ে গভীরভাবে মাথ। নেড়ে সায় 
দিলেন। 


২৪৮ মত্ন্যগন্ধা 


অটবীর অপরাধট! খুব তাড়াতাড়িই প্রমাণ হয়ে গেল, কিন্ত শাস্তির 
পরিমাণট] সাব্যস্ত হতে দেরী হতে লাগল । বিশিষ্ট ব্যক্তিরা অনেক সময় ধরে 
নিজেদের মধ্যে গুজগুজ করে আলোচন] করতে লাগলেন । গাঁয়ের লোকেরা 
রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগলো ! এত সব বিচক্ষণ ব্যক্তিরা এতখানি 
বিবেচনা করে যে রায় দেবেন তা নিশ্চয়ই তাদের সমস্ত কল্পনাকে ছাড়িয়ে বাবে । 

গেলও তাই। কক্সনাকে নয়, প্রত্যাশাকে । তারা রায় দিলেন বে হয় 
অটবী পরীকে ছেড়ে দেবে এবং পরা তার স্বামীব কাছে ফিরে যাবে; আর 
নয়তো, অটবী আর পরী যদি এক সঞ্জেই থাকতে চায় তবে তাদের সপ্তগ্রামের 
এই চৌহদ্দী ছা|উয়ে দূরে কোথাও চলে যেতে হবে । মার যেকোন ক্ষেত্রেই, 
গহিত মপরাধ করাব জন্য এটবীকে দেড়শো। টাকা খেসারং দিতে হবে 
পঞ্চায়েতের হাতে। 

একটী নষ্ট মেযেমাবৃষের জন্ত অটবী কখনোই তার বাপের ভিটে ত্যাগ কৰে 
যাবে না, এইটেই অবিশ্যি তীরা আশা করেন । এবং আটনী নিশ্চয়ই পরীকে 
তার স্বামীর হাতে ফিরিয়ে দ্বিয়ে নিজেকে কলক্কমুক্ত করবে । 

শুনে গায়ের লোকেরা কেমন নিরুত্তেজ মন-মড়! হয়ে বসে রইল । এই 
রায় দেওয়ার জন্থ একঘণ্ট1 পরামর্শ করতে হয় ! তার! হলে তে। পাচ মিনিটের 
মধ্যে একথা বলে দিতে পারত। 

সভার ভিতর থেকে কে একজন বলে উঠল, 'কিন্ছক পরীকে যদি তার স্বামী 
নিতে আজী না হয় ?; 

কালাষ্ট'দবাবু বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, “নিতে ন। চাইলে ভার আমরা কী 
করব? নাল জালা ! নেওয়া ন। নেওয়। তার ইচ্ছা, তাকে তো আমর] বাধ্য 
করতে পারি না। না নিলে পরী তার সুবিধামত ব্যবস্থা করে নেবে, 
শামরা তার কি জানি ?, 

এতক্ষণ পবস্থ বড়বাবু একটাও কথা বলেননি । তিনি থে সভায় আছেন 
এ-কথাই লোকে 'ছুলে গিয়েছিল । এবার তিনি মুখ খুলে বললেন, “সেজন্য 
তোমরা ভেব না। পরীর ত্বামী যদি পরীকে নাই নেয়, তবে আমি তার 
ব্যবস্কা করে দেব । আমি ওর থাকার জন্য ভাশ্রম ঠিক করে দেব, 


মত্ন্যগন্ধ! ২৪৯ 


তবু গায়ের লোকেরা এতটুকু উৎসাহ ন1 দেখিয়ে চুপচাপ বসে রইল । অত 
কালো যাদের মুখ, তাদের মুখের ভাবে হর্ষ বা বিষাদ্‌ চট্‌ু করে বুঝতে পারা 
শ্বায় না। এত সুচারু বিচারের ব্যবস্থাতেও তারা খুসী হয়েছে কিন! বুঝতে না 
পারায় বিশিষ্ট ব্যক্তিরা ভাবলেন, গরীব লোকদের বিশেষত্বই এই ঘে তাদের 
কিছুতেই খুনী করা যায় না। 

একমাত্র ভাগবত কাকা খুসী হয়ে দাড়িয়ে উঠে বললেন, “এতণিনে জানলাম, 
বড়বাবু ষ্যাতদিন আছেন, ত্যাতদিন মোর বটগাছের ছাওয়াতে আছি।, 
আরপর পরীকে লক্ষ্য করে বলল, “ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে কী দেখছিস 
মাগী? বাবুদের কাছে গড় কর, পায়ের ধুলো নে। কত বড় উবগার করলেন 
উনার] বুঝতে পারছিসূনি ? যে পাপ তুই করেছিস্‌্, তোর মাথা মুড়ে ঘোল 
ঢেলে দেশ থে” বের করে দিলেও কিচ্ছুটি তোর বলার ছেল না, 

সমন্তবাবু বললেন, “গাঁয়ের মধ্যে মানুষ থাকলে একমাত্র ভাগবতই আছে।” 

বিশিষ্ট ব্যক্তিরা বিদায় নেওয়ার আগে আর একবার করে অটবীকে 
শানারকম উপদেশ দিলেন। খুব ভেবে চিন্তে মাথা ঠাণ্ডা রেখে অটবী যেন 
ইতিকর্তব্য ঠিক করে । বেশী দেরী করলে কিন্তু চলবে না। তিন দিনের মধ্যে 
তার সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিতে হবে পঞ্চায়েংকে। 

আর বিশিষ্ট ব্যক্তিরা চলে গেলে অটবী নিঃশব্দে উঠে গিয়ে ভাগবতের 
গালের উপর প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিল । 

এত বড় একটা ধামিক লোককে মারতে দেখে সমস্ত লোক চমকে উঠল । 
পান্থ তাড়াতাড়ি গিয়ে অটবীর একখানা হাত ধরল । কিন্তু অটবীর কাছে 
শর্তে সে ছেণেমান্ুষ ; অটবী এক ঝট্কায় হাতখানা ছাড়িয়ে নিল। 

কাল৷ পানহ্নকে ধমক দিল, “এই ব]াটা, অটবীদাকে ছেড়ে দে। ভাগবত 
কাকার শরাল হণ গিয়ে পুশ্যের শরীল। একটা চড় মারলে অমন শরীলে 
দাগ নাগবেনি।, 

ভাগবত যখন দেখল তার সমর্থনে আর কেউই এগিয়ে আসছে না, তখন 
বলল, “আচ্ছ। ব! অটবী অনেক মনোকষ্ট পেয়েছিস্-তোকে মাপ করে 


দিলাম ।+ 
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অটবী বাড়ীতে ফিরে আসতে আসতে ভাবল, পরী বদি সঙ্গে যায়, তো দেশ 
ছেড়ে চলে যেতে তার দ্বুঃখেরই বা৷ কী আছে। গাঁয়ের লোকেরা তার দিকটা 
একবারও বিবেচনা করে দেখেনি ; তার যে কি বলার থাকতে পারে তা ই 
তারা মনে করেনি । বরং বিচার করার জন্য ডেকে এনেছে জাতি-শক্রদের | 
কাজেই এ-মান্ষদের -ছেড়ে চলে যেতে তার মনে কোন দুঃখ নেই। দুঃখ এই 
ষে তাকে যেতে হচ্ছে এমন 'একটা পঞ্চায়েতের নির্দেশে যাকে মান্ত কয়ার কো: 
প্রশ্নই ওঠে না। কিন্ত পরী যেতে রাজী হবে তো? 
য়ের থেকে চার-পাঁচজন লোক এল অটবীর সে দেখা করতে। 
«তোদের মিলনে য্যাতক্ষণ আতা নেই, তবে তোরা গায়েই থাক ন' 
অটবী? না৷ হয় গায়ের পঞ্চারেৎ-কে কিছু মিষ্রি-টিট্টি খেইয়ে দিস্‌ !? 
অটবী জিজ্ঞেস করল, 'জমিনার যদি না মানে তোদের কথা? 
তাইতো ! সে-কথাটা তো! তারা হবে দেখেনি ! সকলে মুখ চাওয় 
চাঁওয়ি করতে লাগল । 
“বেশ, মোরা কাল সকালেই গিয়ে জমিদারের মত নে' এস্ব । 
অটবী একটু তিক্ত হাঁসি হাসল, জ্বাব দিল না । 
কিন্ধ অনেক রাত অবরি অনেক রকমে বুঝিয়েও পণীর থেকে কোন গঠ্াপরি 
জবাব পাওয়া গেল না। কখনো বলল, “নেবে দেখি”; কখনো স্লল, “মাও 
€রেতেই তো আর বৌচকা! বেঁধে রওনা দিচ্ছিস্নি ! সকাল হোক, বলব ।” 
শেষে একবার স্বগভোন্ির মত বলল, “মিন্সেটা কি বে-আকেলে দেখেছিস্‌? 
পিথিমী ওলোট-পালোট হয়ে যাচ্ছে । ব্যাট। একবার খে1জ নিলেনি ?। 
পরদিন সকালবেলা অপ্রত্যাশিতভাবে স্বয়ং বড়বাবু শতুকে নিয়ে এসে 
উপস্থিত হলেন। অটবী এল, পরী এল একগল] ঘোমট। দিয়ে । 
বড়বাবু বললেন, “সেই সাত সকালে বোকাট1 আমার ঘরের দরজায় গিষে 
বসে আছে । এদিকে খবর রেখেছে সব ; কাল যে পঞ্চায়েতের বৈঠক হয়ে 
গিয়েছে তা-ও খবর রেখেছে । আমি তো উঠি একট, দেরীতে । বাইরে 
আসতেই পা! জড়িয়ে ধরেছে; কাদতে কাদতে বলে, কী খবর হুল বাবু? 
বললাম। তক্ষুনি ধরে বসল, সঙ্গে আমাকে আনতে হবে। পরীকে যেমন 
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করেই হোক, বুঝিয়ে স্বঝিয়ে রাঁজী করতে হবে। পরীকে না হলে নাকি সে 
বাচবেই না। তা বুঝলি পরী, লোকটা তোকে ভালবাসে খুব। তোকে 
মেরেছিল বটে, কিন্ত সেই থেকে অনুতাপে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেছে। 
দেখছিস্‌ ন।, চেহার' কী হয়েছে? তা এক কাজ কর, পরী, ষা তই তোর 
মীর সঙ্গে |” 

অটবী বলল, “আগনি জানেন নি বড়বাবু, এলোকট। বলেছে যে পরীকে 
পেলে কুচি কুচি করে কাটবে ।, 

বড়বাবু জিব. কেটে বললেন, “ছিঃ ছিঃ! তেমন মুনিষ লয় হে শত ।, 
শ্বরে কত কথা রটায়, তান্তে কান দিতে নেই ।” 

পরী ঘোমটার আড়াল থেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করল, “জিজ্েস 
কর তো১ আর মার-ধর করবেনি তো? 

কথাটা শস্তু শুনতে পেয়ে তৎক্ষণাৎ বলল, “কক্ষনো লয় । তুই লাকে খৎ 
দিতে বলিস্‌ তে দি।, 

“বেশ তবে আমি যাব।, পরী বলল শান্তগলায় | 

দারুণ রাগে অটবীর অন্তর অবধি যেন জলে গেল । এই মেয়েটার জন্য 
সে এত নিগ্রহ, এত লাঞ্চনা ভোগ করেছে! সে নিজের বাপের ভিটা ছেড়ে 
চনে নেতে পযন্ত তৈরী হয়েছে । আর এখন মরদের মুখখানা দেখেই মেয়েটা 
সব কথ। হলে গেল । মেয়েমানুষ কি তবে কুকুরের জাত। 

অটবী রেগে বলল, “তাই যা ভাতার হাড়ি হাড়ি মধু রেখে দিয়েছে, থেগে 
যা।, 

শু আর বড়বাবুর সংগে যখন পরী রওয়ানা হল, অটবী কোন প্রতিবাদ 
করল না, একবার সামনে গিয়ে তাদের গতিরোধ করল না। শুধু তার চোখ 
দুটে| যেন জলে যেতে লাগল । 

বড় রাস্তার পৌঁছে, পরী আর শস্তু তাঁদের বাড়ীর রাস্তা ধরল। বড়বাবু 
তাঁর গাড়ীর দিকে গেলেন । 

মাত্র হাত কুড়িক গিয়েই শস্ভু তার কোমরের গামছাটা খুলে নিয়ে মাথায় 
জড়াল। এর মধ্যেই রদ,র বেশ চড়ে গিয়েছে। 
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শঙ্ুর কোরে কি গোজা রয়েছে দেখে পরী জিগ্েস করল, “ওটা 
কিরে 1, 

"ওটা? বলে শত উৎসাহিত হয়ে খাপক্থদ্ধ ছোরাটা টেনে বের করে 
খাপের থেকে আনৃকোরা নতুন গ্রীজ-লাগানো ঝকৃঝকে ছোরাটা বের করে 
দেখালো । 

হাট থেকে কেনা 'লয়রে, অর্ডার দে” তেইরী করিয়েছি । খাটি জিনিষ। 
চারদিকে শত্ব,র, একট] অস্তর থাকা ভালো ।? 

তারপর পরীর ভীত সন্ত্রস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, ছয় পাস্নি ! এই 
এই ভর ছুকুরবেলা আস্তার উপর তোকে কাটবনি ।' 

অর্থাৎ, কাটবার জঙন্ত আরও অনেক নিরাপদ অবকাশ আছে। রাত্রি 
আছে, নিজের বাড়ীর নিরাপদ চৌহদ্বী আছে ! 

একমুহুর্তে পরী বুঝতে পারল মনের মধ্যে একটা নিষ্ঠুর বড়বস্ত্র পুষে রেখে 
শত্ভু তাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছিন। মাব্ষটা বো? কিন্তু পুনের নেশ। 
তার মনকে এমনি করে পেয়ে বসেছিল যে তা তার মনে ছুষ্টবুদ্ধি জুগিয়েছে। 
এমন চমৎকার করে মস্গতাপেব ভাব সুণয়ে হুলতে পেরেছিল মুখে যে পরীর মত 
মেয়েও প্রতারিত হয়ে এতদূর চলে এসেছে ভার বঙ্গে ! 

পরী দারুণ হয়ে নার দ্বণায় একট? স্তাচ.কা টানে শত্তুর হাত থেকে নিজের 
হাতখান। ছাজিয়ে নিয়ে, মেরে ফেলল, নেরে ফেলল”, বলে চীৎকার করতে 
করতে ছুটল। চী২ংকার শুনে বড়বাবু গাড়ী থেকে বেরিষে এলেন । খোলা 
দরজ। পেয়ে পরী সোজা গিয়ে গাড়ীর ভিতর ঢুকল । 

শস্ভু পিছনে পিছনে খাসতে মাসতে বলল, 'কি বিপদ ! দেখুন তে। বাঝু। 
আমি ঠাট্রা কাগুছলাম। মার মাগীট। ভয় পেয়ে দৌড় দিল ।, 

“হু বলে বডবাবু গাড়ীর ভিতর ঢুকলেন। গাড়ীতে স্টাট দেওয়াই 
ছিল। একরাশ শীল ধেোয়। ছেড়ে গাড়ী চোখের নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

গাড়ীর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শম্ভু পরীর কথাও ভুলে গেল। 
গাড়ী তার কাছে নতুন জিনিষ নর ; কিন্ত যখনই দেখে তখনই বিস্ময়ে সন্ত্রমে 
তার মন ভরে যায়। হাওয়ায় চলে এই গাড়ী, গরু বা ঘোড়াতেও টানে না, 
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মানুষেও ঠেলে নেয় না। যস্ত্রের সাহায্যে হাওয়ার উপর এমন চাপ দেয় ৰে 
হাওয়াট! একেবারে চ্যাপ্টা হয়ে নীল হয়ে যায়। তাইতো নীল ধোয়। 
বের হয়। 

অত বড় ঘটনার কোন সান্মী ছিল না। তাই খবরট বেতুই গায়ে 
পৌছতে ছু”তিন দিন দেরী হল | বিভিন্ন স্ত্র থেকে বিকৃত এবং অতিরঞ্জিত 
হয়ে নানারকম পরস্পধ-বিরোশী সংবাদ আসতে লাগল । কাজেই যার যার 
মজি অনুসারে খবরগুলো গ্রহণ এবং বর্জন করতে লাগল । অনেকে ভাবল, 
পরীই ইচ্ছে করে বড়বাবুর সঙ্গে গিয়েছে । ওর মত মেয়ের পক্ষে তা তো 
স্বাভাবিকই ) বড়বাবুর নধরকাস্তি দেখে নিশ্চয় ভেবেছে, চাষা-সামান্ঠির 
ঘর তো অনেক চেখে দেখা হল, এবার একটু উঁচুর দিকে “পমোশন, 

না। আবার অনেকে বড়বাবুর চরিত্রের কথা স্মরণ করে ভাবল, নিশ্চয় 
বড়বাবুর চক্রান্ত; ছ*দিন পর পর এসেছে এতদূর পায়ে হেটে,_সে কা 
এমনি এমনি ! 

শুধু অটবী কোন বিশ্লেষণে যোগ দিল না। পরীকে উদ্ধার করার জন্ত 
গায়ের লোকদের আন্তরিক অনুরোধেও সাড়া দিল না। সে বুঝতে পারল, 
এ-সংসারে তার কাজ ফুরিয়েছে। সংসারট। বদিও খুব বড়, কিন্তু তার মত 
মানুষের এখানে স্বান নেই। এ-সংসারে অনেক বাড়ীঘর দেখা যায়, আসলে 
সেুলে। গাছ-গাছড়া। শাল তমালের মত নয় ; নীমগাছ, পাঁকুরগাছ, কদম 
গাছ, এইসব । এই জক্ষলেব মধ্যে যে-সব পশুরা বাস করে তাদের মধ্যে 
অবিশ্যি বাঘ-সিংহ একটাও চোখে পড়ে না। এ-জঙ্গলে রাজত্ব করে শেয়ালের 
পল, আর তাদের কাছে চাকরান্‌ খাটে পালে পালে অগুণতি ভেড়া। 

আকাশে পাখীর! ওহ ; ঈগল পাখী-টাখা নয়; শকুনি আর দড়কাক। 


পনেরো 


সেদিন গড়িয়াতে হাট ছিল। হাটের ভিতর দিয়ে ।উরছিল অটবী। হাট 
পার হয়ে যে চওড়1 মেটে রাস্তাটা পড়ে সেই রাস্তা! দিয়ে একটুখানি গিয়ে অটবী 
হঠাৎ মোড ঘুরে একটা সরু পায়ে-চল পথ ধরল । বড় রাস্তায় ভীড় বেশী 
ছিল, সেই ভীড়টা এড়ানোর জন্ত | 

খানিকদূর এগিয়ে অটবী দেখতে পেল, একখানি বাড়ীর পরে একটু ফাকা 
জায়গায় একটা গাছতলায় বসে আছেন সুমন্তবাবু। একা; একেবারে আছুল 
গাঁ। বোধকরি অনেক প্রজাদের বাড়ী ঘুরে ঘুরে গরম বোধ হওয়ায় এখানে 
বসেছেন ঠাপা হওয়ার জন্য । খালি গায়ে কী কুৎসিৎ দেখায় ভদ্রলোকদেরপ্ষী 
সরু বুকখানা ক্রমশঃ মোট? হতে হতে গিয়ে পেটের বিপুল ভুঁড়িতে শেষ হয়েছে । 
শরীরের ধড়টার ভুলন।য় হাত-পাগুলো বেন আরও সরু। জিড়জিড়ে হাে 
খানিকটা! থলথলে মাস লাগিরে দিয়েছে যেন ! মুখখানা খুব চকচকে, 
লোভে আর শঠতায়। 

তবু এমন অদ্ভুত জায়গায় নায়েবমশাইকে এমন নিঃসঙ্গ অবস্থায় দেখে কেমন 
কৌতুহল বোধ হল অটবীর । 

কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'নারেবমশী' লয়? এখানে এমন একা বসে 
আছেন 1? 

কে জিজ্ছেস কোরছে একবার তাকিয়ে দেখে নায়েবমশাই যেদিকে তাকিয়ে 
ছিলেন সেইদিকে মুখ ফেরালেন । 

বিশ্রাম কোরছি। হরেকে পাঠিয়েছি হাটে । 

“আপনি পাইঠেছেন হরেকে ? ও ব্যাটাকে তে দেখলাম শু'ড়ীর দোকানে 
ত্র লম্বরের পাঁট লিচ্ছে একটা । আপনার পয়সা মেড়েই মনে লিচ্ছে 
স্রা-াকৃরুণে পূজো হচ্ছে! পয়সা ফেরৎ নেওয়ার সময় হিসেব করে 
পিবেন বাবু ।, 

'ভারী বুদ্ধিমানের মতই কথা বললি বেল্লিক! আমার পয়সায় মদ খাবে 


মংস্যগন্ধা ২৫৫ 


'হরে”_ ত্রিশ বছর নায়েবী কোরছি মামি! হরি মদ খাবে কীরে, ব্যাট 
উজবুক? মদ খেতে পনসা লাগে না? ও ব্যাটা খাবে ছ; আনার এক 
ঝাঁপ তাড়ী।, 

বেশ আমোদ বেধ হচ্ছিল অটবীর, বলল, “আপনি বাংল মদ খাবেন 
বাবু? ছি! ছি ! ুদ্দরনোকে বাংল! মদ খায় 1 

গোড়া থেকেই জুমন্তবাবু লক্ষ্য করেছেন, অইবী কথা বলছে যেন তার 
সমন্তরের মাঃষ হিসাবে। এতক্ষণ তবু ভাবা সন্তব ছিল, গেঁয়োলোক১ ভব্যতা 
দানে না। কিন্ধ এখন যে কথাটা বলল, এর মধ্যে তার বজ্জাতী বুদ্ধি 
স্থপরিস্কট । তা তো হবেই ১ কর্তাবাবুর প্রজাদের মধ্যে অটবী হুল নের! 
শয়তান ; ওর বিষ দাত কিছুতেই ভাঙা যাচ্ছে না। 

&হারামজাদা, কার সক্ে কী হাবে কথা বলতে হয় জানিস্‌ না? আমি 
বাংল! খাই, না, বিলিতি খাই, তা দিষে তোর দরকার? তোকে একটা কড়া 
রকমের আক্কেল দিতে হবে দেখছি !, 

অটবী হাসতে হাসতে রওরানা দিল; যাওয়ার সময় বলে গেল, “বাবু 
জানেন না, কলিযুগের বান্তনর! ঢোড়া সাপ ?? 

অটবী চলতে চলতে নায়েবমশাই কুুদ্ধ দৃষ্টি দিয়ে ষে তার পিঠটাই দগ্ধ করতে 
চেষ্টা কোরছেন, সেট] কল্পনায় উপভোগ করতে লাগল। খানিকদূর গিয়েই 
সে আবার ফিরে এল । নায়েবমশাই এর কাছে এসে পকেট থেকে এক 
টুকরো কাগজ বের করে সামনে ধরল। মুড়ি কেনার সময় মুদীর দোকানদাখ 
এই কাগজট। জড়িয়ে মুড়ি দিয়েছিল । 

বাবু, এই চিঠিখান। কোট থে" দিয়েছে । কি নিখেছে একটু বলে 
দেবেন ? 

তুল নির্দেশ দিয়ে লোকটাকে জব্দ কর] যেতে পারে ভেবে নায়েবমশাই 
কাগজটা হাতে নিলেন। কিন্তু পকেট হাতড়িয়ে চশয়াজোড়া গেলেন ন।। 
পকেটের থেকে যুখট। বের করে আছে দেখে অটবী চশমা-জোড়1 আগেই 
সরিয়ে ফেলেছিল । অগত্যা খালি চোখেই নায়েবমশাই কাগজটার পাঠোথারে 
মন দিলেন । 


২৫৬ ধুন্তগন্ধ। 


অটবী হঠাৎ বলল, “অমন করে কাধের উপর চাদর রেখেছেন বাবু? 
পড়ে যাবে ষে!; ] 

বলে নাষেবমশাই কিছু বলার আগেই অটবী নায়েবমশাই-এর চাদরখান৮ 
তার গলায় জড়িয়ে দিল। নায়েবমশাই অবাক হয়ে এখং ততোধিক ক্রুদ্ধ হয়ে 
মুখ তুলে তাকিয়ে কিছু বলার জন্ত হা করলেন। অটবী ক্ষিপ্রবেগে সেই হা-এর 
মধ্যে তার কোমরের গামছাখানা টেনে নিয়ে ঢুকিয়ে দিল। তারপর চাদরটার 
ছু'প্রান্ত ছহাত দিয়ে ধরে টানতে লাগল, জোরে, আরও জোরে, তার গায়ে 
ষত জোর আছে তত জোরে । 

কাজটা যে অটবী হঠাৎ ঝৌকের মাথায় করল তা নয়। অনেকদিন আগেই, 
এমন-কি পরীকে বড়বা€ নিয়ে যাওয়ারও আগে, সে বলরামের কাছে প্রস্তাব 
দিয়েছিল নায়েবমশাইকে খুন করার জন্ত । অনেকদিন ধরেই তার মন এক 
সাংঘাতিক কিছু, ভয়ংকর, লোমহর্ক কিছু, করার জন্য চঞ্চল হয়ে উঠেছিল ।, 
অনেকদিন ধরেই জীবনট। তার কাছে অসহ্া একঘেয়ে এবং অর্থহীন বলে বোধ 
হতে স্থরু করেছে। নিবিচারে ঠকানো এবং নিবিচারে ঠকার ক্লাস্তিকর 
একঘেয়েমীর মধ্যে তার শরীরের রক্ত যেন ক্রমশ” গতি হারিয়ে ফেলে জমাট 
বরফে পরিণত হয়ে যাচ্ছিল। পিপে পিপে মদ তাড়ীও আর এই জমাট রক্তের 
মধ্যে কোনরকম উত্তেজনা স্থ্টি করতে পারছিল না। মাবখানে,পরী এসে তার 
দেহের উন্ধাপে রক্তটাকে একটু একটু গলাতে পেরেছিল বটে, কিন্ত সেট। নিতাস্ত 
সাময়িক ব্যাপার । তাতে বরং অটবী আরও ভাল করে বুঝতে পারছিল তার 
রক্তট1 মার তরল নেই | এই ঝিমানো রক্কের মধ্যে উত্তেজনার দাপাদাপ 
স্থ্ট করার জন্য তীত্র, মদ-তাড়ীর চেয়ে অনেক বেশী তীব্র, একট! উত্তেজক 
কিছুর দবকার | এমন কিছু অটবীকে করতে হবে যাতে তাদের সমস্ত অঞ্চল, 
জমিদারের সমস্ত জমিদারী, থরথর করে কেপে ওঠে ভয়ে, আতঙ্ক এবং 
বিস্ময়ে । আর চারদিকে দারুণ তোলপাড়, হট্রগোল লেগে গেলে তার মধ্যে 
অটবী বুঝতে পারবে, সে বেঁচে আছে। 

পৃথিবীতে এমন ত্রাস স্থা্টি করতে পারে একটি মাত্র ঘটনা, নরহত্য। 
পরীকে বড়বাৰু বুক ফুলিয়ে সদর রাস্তা! দিয়ে নিয়ে যাঁওয়ার পর অটবী প্রথমে, 
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ভেবেছিল বড়বাবুহ খুন করার উপযুক্ত লোক। কিন্তু কয়েকদিন ঘোরাঘুরি 
করেও কোন সুবিধাজনক জায়গায় বড়বাবুকে পাওয়া গেল না। দেশ-গায়ের 
দিকে বড়বাবু আজকাল কমই আসেন। পরীকে নিয়ে যাওয়ার পর থেকে 
এ দিকে একদিনও এসেছেন বলে কারও চোখে পড়েনি । সহরে বড়বাবু সব 
সময় তার সাকরেদদের সঙ্গে থাকেন। তা ছাড়া শহরে যথেষ্ট যাতায়াত 
থাকলেও সহরটা ঠিক অটবীর নিজস্ব এলাকা নয়। একট] সাংঘাতিক কাজ 
করবে বলে মনস্থির করে অটবী এমনভাবে কাজে হাত দেবে না ষাতে কাজটা 
ভেস্তে যেতে পারে । 

কাজেই দিন যেতে লাগল, আর অটবীর সঙ্কল্পও ক্রমশঃ ফিকে হয়ে 
এল । শেষটায় অটবী ভাবতে সুরু করেছিল, আর কিছু করা যায় কিন।। 
'এমন সময় আজকে নায়েবমশাইয়ের সঙ্গে দেখা । নায়েবমশাইকে দেখেই 
তার মনে কোন অসদভিপ্রায় জাগে নি। তাঁর কাছে এসেছিল শুধু মানুষটাকে 
একটু বিরক্ত করতে । কিন্তু তারপরেই তার মনে হল, হত্যার পাত্র হিসাবে 
নায়েবমশ।ইয়ের চেয়ে উপযুক্ত আর কেউ নয়। বড়বাবু তো মানুষ নামেরও 
যোগ নয় ঃ জমিদার হবার সম্ভাবন! আছে বলে এবং নায়েবমশাইয়ের . বুদ্ধি 
পিছনে রয়েছে বলেই না তার এত তেজ । আজ যদ্দি জানা যায় সে জমিদার 
হবে না তো কাল তার অবস্থা রাস্তায় যে জুতো! সেলাই করে বেড়ায় তার 
চেয়েও ' খারাপ হয়ে পড়বে। কারণ জুতো সেলাই-এর কাজটাও লে নিরেট 
মূর্ঘট! জানে না । জমিদার অবিশ্ঠি তার জমিদারির মধ্যে শ্রেষ্ঠ লোক, কিন্তু 
তিনিও একেবারে হাত-প1 ভাঙা ঠুটো। জগন্নাথ হয়ে থাকতেন ষদি না এই শকুনী 
নায়েবটা তার সঙ্গে থাকত। কাজেই জমিদার যে এতবড় একজন জমিদার, 
বড়বাবু যে একজন ভগাদলের সর্দার, সে শুধু এই নায়েবটির বুক্ষি পরামর্শের 
জোরে । যত লোক ঠকানোর পরামর্শ, ষত প্রজা ঠ্যাঙানোর বন্দোবস্ত, সমস্তই 
চলে এই নায়েবটির একার পরামর্শে । আকাশে আছেন ভগমান ; আর 
পৃথিবীতে আছে এই শয়তানের অবতার নায়েব ; এদের সমতুল্য তৃতীয় আর 
কেউ নেই। 

এই নায়েবকেই অটবী হত্যা করবে । আজকে যদি সে এই ক্ষুত্র-দেহ, 

৯৭ 


২৫৮ | মতম্যগন্ধ! 


কুৎসিং খালি-গ1 নায়েবটিকে ষমের বাড়ী পাঠাতে পারে তবে কালকেই, 
ইঞ্জিনট। বিগ.ড়িয়ে দিলে কেমন প্রকাণ্ড রেল গাড়ীট! বন্ধ হয়ে যায়, হৃংপিগুটা 
ফাটিয়ে দিলে যেমন মস্ত মানুষটার ভবলীল। শেষ হয়ে যায়, তেমনি করে 
জমিদারের নিকট জমিদারী হঠাৎ যেন ডুবো পাহাড়ে ধাক্কা লেগে ভেঙে পড়বে 
খান খান হয়ে । আর আশ-পাশের আর যত জমিদার আর ধনী লোকেরা 
মাছে তারা সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করে দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসবে, এ 
কী হল! চারদিকে মানুষগুলো যখন হতভম্ব হয়ে হায় হায়, করতে থাকবে 
তখন তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে অটবী, এক। অটবী, মুখ ফিরিয়ে মুখ টিপে 
টিপে হাসতে থাকবে । এ আনন্দটুকুই অটবীর পক্ষে যথেষ্ট ) এর চেয়ে বেশী 
সে আর কিছু চায় না। তারপরে যা হয় হোক: তার জন্য সে মাথাও 
ঘামাবে না এবং তখন কৃতকর্মের জন্য সে কোন আপশোষও করবে না। 

সুমস্তবাবুর গলাট হঠাৎ যেন রবার টানলে যেমন হয় তেমনি করে অনেক 
খানি বেড়ে গেল, আর তার চোখ ছ্ুটো৷ ঠেলে অনেকখানি উঠে গেল কপালের 
দিকে । ঠিক সেই সময়টায় ছুটো লোক রাস্তা দিয়ে হেটে চলে গেল হাটের 
দিকে । একবার তাকিয়েও দেখল তদের দিকে ; তবু কোন অস্বাভাবিক কিছু 
তারা টের পেল না। না, পৃথিবীতে সব চেয়ে সহজ আর স্বাভাবিক ঘটনা যে 
নরহত্যা এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

নায়েবমশাইকে ছেড়ে দিয়ে অটবী হাটতে হাটতে হাটের মধ্যে এল । এক 
জায়গায় শজীর বাজারে লোকের খুব ভীড় জমেছে। অটবী তাদের পাশে 
গিয়ে বেশ জোরে জোরে বলল, “একটা লোক যে খুন হয়েছে গো । এসতে 
এসতে দেখে এলাম । এ হোথা গাছ তণায় পড়ে আছে।, 

সবাই কান বাড়িয়ে শুনল ; কিন্ত কেউ বিশেষ গ| করল না। ছু একজন 
জিজ্ছেস করল, “কে খুন হদেছে চিনতে পারলে ?? 

“না । কাছে তো যাইনিকে1। দূর থে* চেন। বলে মনে হলনি।» 

গুনে সকলেই নিশ্চিন্ত হয়ে যার যার কাজে মন দিল। সবাই সেখানে কাজের 

লোক । কে না কে মরেছে তার জন্য উৎসাহ দেখানোর মত সময় নেই কারও । 
কিন্ধ উত্তেজক কোন কিছুর কথা শুনলেই সব জায়গাতেই একদল লোক 


মত্হ্/গন্ধ! ২৫৯ 


জোটে যার] হুজুগের লোভে ছুটতে আরম্ভ করে। অটবীও-আর ছু'এক 
জায়গায় কথাট1 বলতে না বলতেই একদল লোক ছুটল তার নির্দেশিত জায়গায় 
ব্যাপারটার মধ্যে মজার কিছু আছে কিনা দেখতে । তার] যখন ঘটনাস্থলে 
€পৌছল, তখন সেখানে পধচারীও ছু'চার জন জমেছে । সবাই মৃতদেহটার 
থেকে খানিকট? দূরে দীড়িয়ে জল্পনা কল্পনায় ব্যস্ত । লোকের দৌড়াদৌড়িতে 
হুজুগ বাড়তে লাগল । খানিকক্ষণের মধ্যে দেখা গেল "প্রায় গোটা হাটের 
লোকই সেখানে এসে জড়ো হয়েছে 7 

কেউ কেউ চিনতেও পারল ষে লোকট! কাঞ্চন রায়ের নায়েব । একজন 
বলল, “যা বেহদ্দ শয়তান ছিল নোকট] ! এমন লোক বেঘোরেই মরে ।” 

আর একজন তাকে ধমক দিয়ে বলল, “নোকটা মরে গেছে,_-তবু তাকে 
তোর] নিন্দে করতে ছাড়িসংনি ? তোরা কী রে? 

খানিক পরে অটবীও ঘুরতে ঘুরতে এসে সেই জায়গায় উপস্থিত। তখন 
খুব ভীড় জমেছে। অত্যন্ত অপ্রসন্ন যুখে ছুটি পুলিশও দাড়িয়ে আছে ভীড়ের 
এধ্যে! একঙ্গন তার নোট বইতে কী যেন লিখছে । অটবী তাদের কাছে 
গিয়ে বলল, “ডে' ইড়ে আছ কেন সিপাইজী ? খোজ ভাল করে_খুজী হয়তো এই 
ভীড়ের মধ্যেই আছে ।” 


একট ছুর্বোধ্য স্বদেশীয় গাল উচ্চারণ করে সিপাইজী বলল, "আছে তো 
রহনে দাও না বাপ। ঝামেলা করবে তো৷ তোমাকে ভি নিয়ে হাজতে পুরব 
হারামজাদ,।+ 

একটু থেমে সিপাইটি নিজেই গজ.গজ. করে অনেক কথা বলে গেল । 
তাদের কাজ হাটের শান্তিরক্ষা করা, খুনের তদারক করা নয়। হাটে চোরাই 
আফিং এলে তার। তার খবরদারী করতে বাধ্য। ভাতে ছু"চার পয়স লাফ 
হয়। হাটের কাছেই খুনটা হয়েছে বলে তার এখন একট! বাড়তি দায়ের 
মধ্যে পড়ে গেল নাকি? এক পয়সা লাভের আশ] নেই, অথচ ঘটনাটার 
রিপোর্ট দেওয়া, মৃতদেহ মর্গে পাঠানো ইত্যাদি সাতশ! ঝামেল1 তাদের ঘাড়ে 
এসে চাপল। এতে কারে। মেজাজ ঠিক থাকে 1 শালা বেঁচে থাকতে নিশ্চন্ব 


২৬৬ ঈংচ্চ্গ্ী 
খুব খারাপ আদ্ী ছিল, না হলে এত ভাল ভাল জায়গ? থাকতে শেষটায় এই 
হাটের কাছে এসে খুন হয়ে পড়ে থাকে? 
গ্রামে এসে খবরটা বলতেই তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত আলোচন|র বৈঠক বসে গেল। 

ষক্ঞেশ্বর বলল, “আহা, নোকট শেষে এমন বে'ঘারে মরে গেল? নোকট। 
খুব পাজী ছিল। তবু একবারে খুন হয়ে যাওয়াট! ঠিক হলনি বাবা ।, 

ষেন, খুন হয়ে মরা আর অন্যভাবে মরা, নায়েব ইচ্ছে করলেই এর 
যেকোন একট পছন্দ করে নিতে পারত। 

বলরাম বলল, “মোকে য্যাখন অল্যায়ভাবে মারলে, ত্যাখনই জানতুম 
ওর একটা শাস্তি হবে। একবারে খুন হবে তা ভাবিনিকো। এ তো 
একরকম অপঘাতে মিত্যু হল,_-ওর আত্মার তো৷ সদৃগতি হবেনি |, 


নিতাইয়ের সঙ্গে নায়েবের কিছুটা] সদ্‌ভাব ছিল ; তবু দেখা! গেল নায়েবের 
মৃত্যুতে সে বেশ উৎসাহিত । 


তা যা বল বলাদ1, -নোকট। মরেছে না হাঁড় জুইডেছে।' 

প্রায় ঘণ্টা ছুই ধরে আলোচনা চলল প্রসঙ্গটা নিয়ে । অটবীও মাঝে 
মাঝে ছু” একটা ফোড়ন দিচ্ছিল আলোচনায়। নিজেকে একট প্রকাণ্ড বীর 
বলে মনে হচ্ছিল অটবীর। গ্রামের লোকদের মধ্যে এতখানি উত্তেজনা যে 
সঞ্চার হয়েছে তাৰ কারণ তার অত্যাশ্চষ কাজ । সোজা কথা কি? অনেক 
দিন পরে অটবী নিজের প্রতি একটু সন্থ্ বোধ করল । 

সংবাদট। নিয়ে সেই রাত্রেই জমিদার বাড়ী যাওযা উচিত কিনা তা নিয়েও 
আলোচনা হল। অনেক ওরুতর ব্যাপারের সময় রাত্রিতেও তারা জমিদারের 
বাড়ীতে যায়। কিন্তু আজকে এত বড় একটা ঘটনীর জন্যও কেউ অতদূর 
অবশ্ি যাওয়ার কোন উৎসাহ বোধ করল না। জমিদার তো আর পালিয়ে 
যাচ্ছে না,_কাল সকালে গেলেই অনায়াসে চলবে ! 

পরদিন সকাল-বেলা দেখা গেল প্রত্যেকেরই যার যার কাজ আছে । 
জমিদারের কাছে নায়েবের জন্ত দুঃখ জানাতে গেলে জমিদার তো আর পেট 
ভরিয়ে দেবে না! কাজেই শেষপষস্ত একমাত্র স্ুধন্য গেল জমিদারের কাছে 
গায়ের প্রতিনিধি হয়ে । 


মত্তগন্ধা ২৬১ 


পরবর্তী তিন চারটে দিন অটবীর দারুণ উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল। 
প্রতিদিন ভোরবেল! ঘুম থেকে ওঠার সময় সে ভাবে, বাইরে তাকিয়েই দেখতে 
পাবে তার বাড়ীর চারদিক লাল-পাগড়ীতে ছেরে গেছে । তাদের সারা গঁ! 
পুলিশে পুলিশময়। শুধু তাদের গাই নয়, এমনি আরও অনেক গা পুলিশে 
চষে বেড়াচ্ছে খুনীর সন্ধানে । 

কি করে কে জানে, কিন্ত পুলিশের দল খুনীকে খুজে বের করবেই । তুমি 
সাধু হও, ভিখিরীর পোষাক পর, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াও, তবু পুলিশ ঠিক 
তোমার সন্ধান পাবে । অটবীকেও অবশ্যই পুলিশের দেখলেই খুনী বলে 
চিনতে পারবে । তখন তার তার হাতে হাত-কড়। পরিয়ে নিয়ে ষাবে রাস্তা 
দিয়ে হাটিয়ে। কী ভয়টাই যে তখন করবে অটবীর ! 

তা করুক কিন্তু তাই বলে সে তার মুখখানাকে গুকিয়ে যেতে দেবে না । 
সারাটা পথ একবারও সে মাটার দিকে চোখ নামাবে না। মাথা উচু করে 
হাসতে হাসতে চারদিকে তাকাতে তাকাতে সে পথ চলবে । গড়িয়। শহরের 
রাস্তা দিয়ে তাকে নিয়ে যাওয়ার সময় রাস্তার ছ্রপাশে হাজার হাজার 
ভগ্রলোকের দল সার দিয়ে দাড়িয়ে ভীত বিম্মিত চোখে খুনীর দিকে তাকিয়ে 
থাকবে। দারুণ ভয়ের মধ্যেও সে দৃশ্যটা দেখতে কী ভালই যে লাগবে 
অটবীর ! ওরা দেখবে আর বুঝবে ষে পাখীর পালকের তৈরী বিছানার 
মধ্যেও বিষ-লাগানো কাট লুকিয়ে থাকে । 

কিন্তু অটবীকে দারুণভাবে নীরাশ করে কয়েকট। সকাল পরপর পার হয়ে, 
গেল ; কোন ছুর্ঘটনাই ঘটল না। পুলিশ তো এলোই না, এমন-কি আশ-. 
পাশের জীবন-ষাত্রাতেও এতটুকু উনিশ-বিশ পরিবর্তনও দেখা গেল না। ন! 
হল স্ষে'র রঙ. একটু গাঢ়, না হল আকাশের রঙ. একটু ফিকে। 

এমন-কি গায়ের লোকদের কাছে পর্যস্ত ঘটনাট] ছু একদিনের মধ্যে বাসি 
হয়ে এল। নায়েব-হুত্যার প্রসঙ্গটা আলোচলার মধ্যে উঠলেও, অল্প পরেই 
অন্য কথা৷ উঠে পড়ায় সেট চাঁপা পড়ে যাঁয়। এত বড় একট। উত্তেজক ঘটনা, 
ফেলে রেখে গায়ের লোকের! এখনো সেই সব চিরকালের বস্তা-পচ! একঘেয়ে, 
কথাগুলে। নিয়ে অনায়াসে সময় কাটাচ্ছে! সেই বাজারের ছুরবস্থার কথা৷ ; 


২৬২ মংস্যগন্ধ? 


সেই কোন্‌ ভেড়ীওলাট। ভালো, তাড়াতাড়ি টাকা-কড়ি মিটিয়ে দেয় ;আর কোন্‌ 
ভেড়ীওলাট৷ খারাপ, টাকা শোধের ব্যাপারে নান! টাল বাহানা! করে; সেই 
কোন্‌ বৌটা রোজ রাত্রে গড়িয়া যায় বাড়তি রোজগারের জন্য, স্বামীট। জেনেও 
কিছু বলে না,ইত্যাদি ইত্যাদি ! এ লোকগুলোর মন একেবারেই মরে গেছে; 
_না হলে কোন্‌ খবরটা] গুরুতর আর কোন্‌ খবরট1 মামুলী তাও এর! বোঝে না 

জমিদারের জীবনেও তেমন-কিছু ইতববিশেষের সংবাদ না পাওয়ায় অটবী 
আরও মন-মড়1 হয়ে গেল । শেষটায় অধৈর্য হযে অটবী একদিন নিজেই গেল 
জমিদারের কাছারীতে। 

কাছারীতে বিশেষ ভীড় ছিল না। জমিদার কী একটা কাগজ দেখছিলেন ; 
চোখ না তুলেই জিজ্ঞেস করলেন, “কি মনে করে অটবী ?। 

“আজ্ঞে, কিছু লয়, কত্তাবাবু। এমনি এলাম খোজ-টোজ নিতে । নায়েব 
মশা*র এমন অপঘাতে মিত্যু হল! বড় ভাল নোক ছিলেন ।। 

“মানুষ তো অমর নয় ।' 

বলে জমিদার আবার তর্ক কাগজের দিকে মন দিলেন | পবে বললেন, 
'তোমারূুকাছে আরও গোটা কর্েক টাকা পাওনা! আছে অটবী । 

'আজদিয়ে 'দোবখুনি ( আচ্ছা কত্তাবাবু, খুনীটাকে ধরার জন্য কিছু 
চেষ্টা চরিত্তির কত্তেছেম'না? অমন মুনিষট1 খুন হয়ে গেল !, 

“আমি আবার কী করতে যাব 1 সে পুলিশের কাজ, পুলিশে কোরছে। 
নায়েব খুন হয়েছে বলে জমিদারী ফেলে রেখে আমি তে! আর খুনীর পিছনে 
ছুটে বেড়াতে পারি না।, 

“তা তো ঠিকই বাবু। তবে নায়েবমশা” আপনার ডান হাত ছেল, তাই 
ভাবতেছিলাম, খুনীটাকে আপনি কক্ষনে৷ ছেড়ে দেবেননি 1” 

জমিদার উদারভাবে হেসে বললেন, 'ডানহাত বা-হাত সবই পয়সার ব্যাপার 
বাবা। ভাত ছড়ালে কি কাগের অভাব হয়? ব্যাট। বুড়ো হাড়,” _দেঁড়শো 
করে নিত, তা-ও কত গাই-গু'ই ! আর দ্যাখ, তো এই নতুন নায়েবকে, বি-এ 
পাশ, অভিজ্ঞ, জুয়োন বয়স । পঁচাতর টাকা দোব, তাইতেই খুশী! খুনী 
--সে ধরা পড়বেই | ভগবানের কাজ ভগবান করবেন ।' 


মত্স্যগন্ধ। ২৬৩ 


বুড়ো হাড়ের বদলে কচি ছাড় গেয়ে জমিদারকে ৩1 বেশ খুবীই দেখা 
যাচ্ছে! শত হলেও কাচা হাড় চিবুতে স্ববিধে, চিবুলে রসও বেশী পাওয়া 
যায়। অটবী ভেবেছিল, নায়েবের মৃত্যুতে জমিদারী ছত্রখান হয়ে যাবে ! 
অথচ জমিদারীতে কোথাও যে এতটুকু ফাটল ধরেছে, এমন তো দেখে-শুনে 
বাধ হচ্ছে না! 

সেখান থেকে বেরিয়ে অটবী হাটতে হাটতে এল কশবার মাছের আড়তে । 
বেলা তখন অনেক হয়েছে । মাছের নিলাম-বিক্রি কখন শেষ হয়ে গিয়েছে ! 
তবু এখনো আড়তের লোকেরা হিসাব-নিকাশ ইত্যাদি নান। কাজে ব্যস্ত । 
অটবী দেখল, কালাাদবাবু তাঁর নতুন আড়তে গদিয়ান হয়ে বসে আছেন। 
একটা নড়বড়ে প্যাকিং বাক্সের কাঠে-তৈরী চৌকীর উপর বসে ছু* জন 
কর্ণচারী স্তুপাকার খুচরো পয়সা-কড়ি গুণে গুণে থাক থাক করে সাজিয়ে 
রাখছিল। আর কালাচাদবাবু গরমের জন্য গেঞ্জীট! বুকের উপরে ঠেলে তুলে 
দিয়ে আছুল ভুঁড়িটাকে হাওয়। খাওয়াতে খাওয়াতে তাই দেখছেন। পরনের 
ধৃতিটাও একেবারে উরু অবধি তুলে নিয়েছেন। থল্থলে উরু জোড়াও 
আসলে ছোটখাট এক একটা ভুঁড়ি! কালাাদবাবুর চোখছটে৷ টাকার 
দিকে আর তিনি কথ! বলছেন পাশেই একটি ভাঙ। টিনের চেয়ারে বসা এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে । একেও অটবী চেনে, _একজন ভেড়ীওয়াল! | 

ভদ্রলোক বলছিলেন, “তা হলে কালকে রথের দিনে বেণী মাছ পাঠাতে 
নষেধ কোরছেন ?, 

কালাাদবাবু জবাবে বললেন, 'আজ্ছে হ্া। এতকাল ধরে দেখছি তো, 
পরব-টরব পড়লেই চার ধার থেকে মাছের আমদানী হয় আর মাছের দাম 
যাঁয় পড়ে । পাইকাররা অবিশ্টি লাভ করে ভাল । 

এমন সময় কালাটাদবাবুর চোখ গিয়ে পড়ল অটবীর উপর । 

আরে অটবী যে? তারপর তোদের জমিদারের নায়েবটা তো টে'সে 
গেল! যাকৃ। তবে খুনী-টুনীঙলোও এক আধটা ভাল কাজ করে, কী 
বালস্‌?? | 

_পরীকে লুট করার ব্যাপারে এই কালাঠাদবাবুও ছিলেন। এখন কথ। 


২৪ র মতন্াগন্ধ। 


বলছেন যেন পরম অন্তরঙ্গ লোক! মনের ভাব গোপন করে অটবী 
মুখখানাকে যথাসাধ্য করুণ করে বলল, "আজে বাবু, নায়েবমশা” খুন হওয়াতে 
মোদের জমিদারের জমিদারীট1 একবারে কানা হয়ে গেল । 

ভন্রলোকটি এবার কালা্টাদবাবুকে বললেন, খুন? কোন্‌ নায়েব খুন 
হল গো! মশাই ?, | 

“শোনেননি ? কাঞ্চন রায়ের নারেবট। খুন হয়েছে গড়ে”র হাটের ধারে । 
বাচা গেছে । কাঞ্চন রায়টা যেমন এক ছুটচো, তেমনি এ নায়েবটাও ছিল 
ছুচোর ঘাড়ের বিচ্ছব। এত বজ্জাতি বুদ্ধিও জানত হারামজাদা ! এই 
কাঞ্চন রায় আমার ছ্‌”বিঘা1! জমি গায়েব করে বসে আছে। মাম্লাটা 
ঝুলছে। দেখি নায়েবটা সরে পড়ায় এবার ষদি কিছু সুবিধে হয় !, 

সবট1 খবর শুনে ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত হয়ে শুধু বললেন, “ও । যেন এই 
ব্যাপার সম্বন্ধে তার ষেটুকু কৌতৃহল জেগেছিল তা যষোল-আনা নিবৃত্তি 
হয়ে গেল ! 

অটবী বলল, “কিন্তক কী সাংঘেতিক কাট হুল বলুন দিনি বাবু! 
জলজ্যান্ত যুনিষট খুন হয়ে গেল ।_এর যদি পিতিকার না হয় তবে দুষ্ট, 
নোকের আসম্পধবা আরও বেড়ে ষাবেনি ?? 

কালাটাদবাবু হেসে বললেন, “আরে বোকা ! ও ব্যাটা মহা ধড়িবাজ 
লোক ছিল ) উপযুক্ত শাস্তি পেয়ে গেল। আবার যে খুন করেছে, সে-ও 
একদিন শাস্তি পাবে । সেজন্য ভাবিস্নি। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে ।' 

হা, তা তো বটেই! আর সেই জন্যই ধর্ম-চুড়ামণি তোর ষে অক্ষয় 
স্বর্গবাস হবে তার আর ভুল নেই! তবে সে ন্বর্গটা উপরের দিকে নয়, 
নিচের দিকে, তা মনে রাখিস্‌ 

দিন যেতে লাগল আর অটবীর মন যেন একটা অতল গহবরের মধ্যে তলিয়ে 
যেতে লাগল। এমনট1 যে ঘটবে তা সে কল্পনাও করতে পারেনি । 
নায়েবটাকে তারা চিরদিন একট] সাংঘাতিক শক্তিশালী লোক বলে মনে করে 
এসেছে ; জমিদারীকে ঠিক জায়গায় দাড় করিয়ে রাখতে সে ছিল যেন পাক৷ 
বাশের খুঁটি! অথচ এত বড় একটা প্রতাপশালী লোকের মৃত্যুতে কারও 


মতজগন্ধ। ৬ 


এতটুকু ক্ষতি তো হলই না, কেউ এতটুকু দুঃখ পর্বস্ত বোধ করল না! 
জমিদারের ছুটেো৷ পয়সা আয় বাড়ানোর জন্য লোকট! তার সমস্ত সময়, সমস্ত 
উদ্যম আর বুদ্ধি ব্যয় করেছে ; অথচ পঁচার্তর টাকা খরচ বেঁচে যাচ্ছে বলে 
জমিদার যেন তার হাত থেকে রেহাই পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন। 
আশ্চর্য! মানুষ কি এত অকৃতজ্ঞ! তেম্নি মহাজন বড় কার্বারীর। এত বড় 
একটা] ঘটনায় এতটুকু ভয় তো৷ পেলই না, বরং অটবীর অনেক সময় মনে হয়েছে 
তার বেন বেশ আরামই বোধ করেছে। মান্ষের এমন-কি অপঘাত-মৃত্যুও কি 
তবে মাহ্ৃষের কাছে স্বস্তির কারণ? 

আস্তে আস্তে অটবীর বৃদ্ধির গোড়ায় যেন একটু একটু করে জল যাচ্ছে। 
সত্যি, নায়েবকে খুন করাটা একট] নেহাৎ ই ছেলেমান্্ষীর কাজ হয়েছে। 
একটা সামান্য কর্মচারীকে খুন করে সে কিনা আশ! করেছিল এত বড় 
জমিদার-মহাজন-কারবারীদের দুর্গে সে শুঙ্খল৷ আর ত্রাস স্ঙি করবে ! 
এদের ছুর্গটাকে এত খেলো বলে তার মনে না করাই উচিত ছিল। নায়েব 
তো কোন্‌ ছাড়, স্বয়ং জমিদারও যদি মারা যায় বা খুন হয়, তাতেই কি তার 
জমিদারী ভেঙে পড়বে? না তাতে কোন ফাটল ধরবে? বড়বাবু না হয় 
বয়ে গিয়েছে ১ কিন্তু মেজবাবু তে৷ জমিদারীর কাঁজ শিথ.ছে। কর্তাবাবু না 
থাকলে সেই-ই অনায়াসে জমিদারীর কাজ চালিয়ে নিতে পারবে । নাবালক 
ছেলে রেখে বা অপুত্রক অবস্থায় কত তে৷ জমিদার মারা যায়! তাদের 
জমিদারী কি আর তাই বলে ভেসে ষায়? সরকারের কোর্ট অব. ওআর্ডস্্‌ 
আছে তাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ । তাছাড়া জমিদারী ভেঙে গেলেই কি? 
ভেঙে যাওয়] মানে তো হাত বদল হওয়া! 

এই জমিদার মহাজনদের জগৎ-টা একটা মহাশজিশালী জোট ।॥ হিমালয় 
পর্বতের মতই এতই শক্তিশালী তার প্রাচীর যে ছু'চার শে। অটবী সেখানে 
আথ। কুটলে, তাদের মাথা ফেটে যাবে বটে, কিন্ত প্রাচীরের কিছু হবে না। 

অথচ সে, বোক1 অটবী, সে ভেবেছিল কিন! সামান্ত একট! কর্মচারীকে খুন 
করে সে এই প্রাচীরের মধ্যে ফাটল স্থি করবে ! আসলে তার ভূল হয়েছিল 
এই জন্য যে তারা মাহ্ষগুলোকে আলাদা, আলাদা করে ভাবতে অভ্যন্ত। 


২৬৬ মতন্যগন্ধা 


জমিদার মহাজন বলতে তারা অমুক, অমুক, অমুককে আর অমুককে বোঝে ॥ 
কিন্ত জমিদার মহাজন বলতে শুধু ছ্'চার জন চেনা-জাঁনা ধনীকেই বোঝায় 
নাঃ তারা ছাড়া আরও যে অনেক অনেক অজানা অচেন! দূরদশেবাসী 
জমিদার-মহাজনেরা আছে তাদেরও বোঝায় । শর এই যে হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ মানুষ বাইরে থেকে এদের আলাদা! আলাদ। বলে মনে হয় বটে, 
এদের মধ্যে ঝগড়া ঝাঁটি, খেওখেয়িরও অভাব নেই ? তবু এদের মধ্যে একটা 
অদৃশ্য যোগ-স্থত্র আছে। সেইজন্তই ওদের এত শক্তি । ওদের ছু'চার দশ 
জনকে মেরে ফেললেও কিছুই আসে যার না। বোক। অটবী এত ব্যাপার 
তলিয়ে বোঝেনি বলেই সে ভাবতে পেরেছিল একজন স্থুমন্তবাঝুকে সরিয়ে দিষে 
সে যেন একটা মন্ত কাজ করেছে । 

দিন কয়েক আগে নিরঞনবাবুও তার দল-বলের সাহায্যে গোটা কয়েক 
জমিদার মহাজনকে সরিয়ে দিয়েছে সোনারপুরে, খবরটা শুনে আর পাঁচজনের 
মত সে-ও রোমাঞ্চিত হযেছিল । অটবী এখন কথাট। ভেবে হাসল মনে মনে । 
এই নিরঞ্নবাবু এবং তার দলের লোকেরা আসলে তারই মত নিরেট বোকা 
সামান্ঠ দু'চার জন মানুষকে সরিয়ে দিয়ে তারাও ভাবছে এই বিরাট জমিদার 
মহাজনের ছুর্গট] বৃঝি উড়েই গেল ? ছোঃ ! 

নিরঞ্জনবানুর প্রতি একটুখানি ঈর্যাবোধ হয তবু। তাঁর কাজের কথাট। 
দুরে দূরে ছড়িয়ে পড়েছে, এমন-কি ধনী লোকেরাও একটু চিন্তিত হয়েছে । 
সর্বত্র বেশ একটু নাড়াচাড়া পড়েছে । সে-ও তো সেই একই কাজ করেছে। 
সে তো আর একটা লোককে সরিয়ে দিয়ে আশা করেনি ষে ষত ধনীর সব যার 
যার ঘরে মরে পড়ে থাকবে! একটু নাড়াচাড়া পড়বে এইটুকুই সে ও 
চেয়েছিল। অথচ নিরঞগনবাবুর কাজটাকে লোকে যতখানি গুরুত্ব দিয়েছে 
তার কাজটাকে তেমনি তারা তাচ্ছিল্য করে উড়িয়ে দিয়েছে । না, সে নিরঞ্জন- 
বাবুর চেয়ও অক্ষম অপদার্থ আর বোকা । লোকের মুখে মুখে নিরঞ্জনবাবুর 
নাম ছড়িয়ে পড়ছে; আর সে নিজের মুখেও বলতে পারবে না সে কী 
করেছে। 

আর অটবী যতই ব্যাপারট] নিয়ে ভাবতে লাগল, ততই জমিদার মহাজনদের 


মতস্যগন্ধা ২৬৭. 
জগৎটার শক্তির পরিমাণ যেন তার চোখের সামনে সমস্ত কুল-কিনার1 ছাড়িয়ে 
যেতে লাগল | একটা বিরাট আকাশের সমান উ*টু দৈত্যের সামনে সে যেন 
একট। পিঁপড়ে, হয়তো! তার চেয়েও ছোট, যাকে ভাগবত কাক। বলে কীটস্য 
কীট। আর, নিজেকে অটবীর যতই ছোট, তুচ্ছ, দুর্বল বলে বোধ হতে লাগল, 
ততই সেই বিরাট দানবের বিরুদ্ধে তার অক্ষম রাগ আর দ্বণ! তীব্র হতে তীব্রতর 
হয়ে তার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । জীবনের সব-কিছু গ্লানি আর 
দুঃখের জন্য সে ওদের দায়ী করল। ওদের সব কাঁজ চোখে দেখা যায় না, 
কিন্ত সব কিছুর পিছনেই ষে ওরা আছে এ বিষয়ে অটবীর মনে কোন সন্দেহ 
নেই। সুভদ্রাদের আর পরীদের যখন তারা ছিনিয়ে নিয়ে যায়, সেট! চোখে 
পড়ে । রাধার যখন ঘর ছেড়ে পালিয়ে যায়; নিধুদের আর গোপাদের মধে) 
যখন ভুল বোঝা-বুঝির দরুণ বিচ্ছেদ ঘনিয়ে আসে, বলরামদের আর অটবীদের 
মধ্যে যখন হিংসা দ্বেষ দলাদলি সুরু হয়,__তখন ওদের কারসাজিট1 চোখে 
দেখা ন। গেলেও এই কারসাজিটাই গরীবদের জীবনকে বিষাক্ত করে তোলে । 
না হলে গরীবেরা বোকা, মূর্খ হতে পারে, কিন্তু বজ্জাত নয়। 

পরই বিরাট দৈত্যটার বিরুদ্ধে একটা আঘাত দিয়েই অটবী যেন আজ 
চুপসে গিয়েছে । তার আর কিছু যেন করার ক্ষমতা নেই। আর কীষে 
করা যায় তা তার জ্ঞান-বুির অতীত । তবে অটবী এখন কী করবে? সে 
কী আবার তার স্যাংসেঁতে নোংরা ভাঙা ঘরটাতে ফিরে ষাবে ? ষে-ঘর থেকে 
রাধ! চলে গিয়েছে, যে ঘর হতে পরী ফিরে গিয়েছে, সেই ঘরে ? আবার কি সে 
বাদের নীচ, স্বার্থপর আর লোভী বলে জানে দেই কারবারীদের পায়ে পায়ে 
নাক ঘষ.বে কাজের জন্য আর মজুরীর জন্ ? না, সেই জীবনটায় আর অটবী 
ফিরে যেতে পারবে না--অসস্ভব | কিস্ত অটবা তবে এখন কী করবে? 

ফিরে-রথের দিন তাদের গৌসাই' এলেন গায়ে এই গোৌসাই-এর কাছেই 
বলরাম এবং আরও কেউ কেউ মন্ত্র নিয়েছে ; অন্তেরাঁও মন্ত্র নেওয়ার দরকার 
হলে তীর থেকেই নেবে । মানুষটার রঙটা কালো) কিন্ত সদাহান্তময় মুখ 
খানায় কেমন একট! প্রশান্তি লেগে আছে। ূ 

গৌঁলাই-এর সম্মানার্থে রাত্রি বেলায় কীর্তণের আয়োজন (করা হল। 


২৮৮ মতস্যগন্ধা 


গৌসাই নিজেই ভাল গান গাইতে পারেন ; তিনিই মুল গায়েন হবেন । 

কীর্তণ আরস্ভের আগে তুলসীর মালার উপর দিয়ে শাদ। ফুলের মাল! গলায় 
জড়িয়ে মুখে চন্দনের ফৌটা একে গৌসাই যখন আসরের মাঝখানে এসে 
দাড়ালেন তখন তাকে প্রণাম করার হিড়িক পড়ে গে."। সকলের সঙ্গে অটবীও 
নীরবে গিয়ে প্রণাম করল। সকলের বেলায় যেমন, অটবীর বেলায় 
গৌসাই কিন্তশুধু ীরব হাক্্যে প্রণাম গ্রহণ করলেন না, বললেন, “তুই 
কেরে ?” 

অটবী নাম বলল। 

“তোর মুখে বৈরাগ্যের চিঞ্চ দেখতে পাচ্ছি । তোর তো সাধন-ভজন হবে 
বলে মনে হচ্ছে রে? চল্‌ না আমার সঙ্গে আমি যে আশ্রম করেছি ।, 

শুনে তৎক্ষণাৎ বলরাম অত্যন্ত আস্তরিকতার সঙ্গে বলল, “তাই ষাও না গো 
অটবী ?__গোঁসাই অত্যন্ত ভাল কথা বলতেছেন। তোমার তো৷ ঘর সমসার 
সব ভেসেই গেল। অন্ততক দিন কতক গোৌঁসাই-এর আশ্চয়ে থেকে এসোগে। 
এত মন-মরা হয়ে আছ, মনটা ভাল হবে ।' 

অটবী শুধু হাসল করুণভাবে | 

কিন্ত অটবী কিছু না বললেও গোঁসাই কাকদ্বীপ হযে কি ভাবে তার 
আশ্রমে যেতে হবে বুঝিয়ে দিলেন। তাঁতেও খুশী না হয়ে, এক টুকরো কাগজে 
ঠিকানাট। লিখে অটবীর হাতে দিলেন। 

বলরামকে ভাত ধরে আসর থেকে বার করে নিয়ে এল অটবী। 

“বলাদা, অমন কথা তুমি বলতে গেলে কেন গৌসাইয়ের ঠে য়? 

বলরাম অবাক ভয়ে জিজ্ছেস করল, “কেন গো? খারাপ কথ বলিচি 
কিছু? তোর ভালর লেগেই তো৷ বললাম ।, 

“না, ওর'ম কথা আর কখনো বলতে পারবে নি। অত উবগারে মোর 
কোন দরকার নেইকো।, 

“মোকে বন্ধু বলে মানিস্‌, তাই বললাম । এত মন মরা হয়ে আছিস্‌। 
ভাঁবলাম, গৌসাই-এর থানে গেলে মনট1 তোর ভাল হবে ।, 

অটবী চেঁচিয়ে বলল, “না, বন্ধু-টস্কু মোর কেউ নেই। মোকে অত 


নংব্যগন্ধা ২৬৯ 


উবগ্রার তোমরা কেউ করতে এস্বেনি। গোৌঁসাই-এর থানে আমি যাঁবনি, 
কক্ষণো-না |, 

অটবী উত্তরের অপেক্ষা না করে চলে গেল। বলরাম অবাক হয়ে তাঁর 
যাওয়া দিকে তাকিয়ে রইল। লোকট1 কি পাগল হয়ে গেল নাকি? 

গৌাই চলে গেলেন পরদিন। আর তার পরদিনই অটবী বেলা 
এগাড়োটার ডায়মণ্হারবারগামী গাড়ীতে চড়ে বসল। উদ্দেশ্য, গৌসাই-এর 
থানেই একবার গিয়ে দেখবে কেমন লাগে । 


ষোল 

একট স্বস্থ হওয়ার পর বলরামকে শেষপর্যস্ত ষ্টবাবুর ভেড়ীতেই কাজ 
নিতে হল। 

প্রথমে দিন কতক গায়ের লোকদের সঙ্গে জনমজজুরী খেটে দেখেছিল । 
দেখল ষে রোজ রোজ অত কাজ খুজে খুঁজে বেড়ানোর মত উৎসাহ তার আর 
নেই । তারপর বেরুলো চাকরির চেষ্তায়। কাছাকাছি জানা-শুনা ভেড়ী- 
গুলোতে খুঁজে দেখল আপাতত কোথাও লোক নেবে না। তখন গিয়ে ধরল 
গায়ের মোড়ল স্থধন্যকে ১ সুধন্য তাঁকে নিয়ে গেল নিধির বাগ আর যুখুজ্জে 
বাবুর কাছে । যেতে ধেতে স্ধস্য গল্প বলল যে নিধিরাম নাকি কোলকাতা 
থেকে ক্যানিং পর্যস্ত একট] মোটর যাঁওয়া-আসার রাস্তা করবে, কারণ কোন্‌ 
সাহেব নাকি তাকে মিনি পয়সায় একটা মোটর গাঁড়ী সম্মানী দিতে চেয়েছে । 
আরও বলল, নিধিরাম নাকি ছোটলাটের কাছে বাংলাদেশটা কিনে নিতে 
চেয়েছিল ; ইংরেজর] ভয়ে রাজী হয়নি। 

কিন্ত নিধিরামের কাছে যেতেই তিনি বললেন, তার নাকি লোকসান যাচ্ছে 
কারবারে। নতুন লোক না নিয়ে তিনি এখন পুরোণোদের ছাটাই করতে 
পারলে বাচেন। 

তারপর তারা গিয়েছিল মুখুজ্জেবা“দের বাড়ী । পথে সুধন্থ মুখুজ্জেবাবুর 
পরিচয় দিল। একবার নাকি কোলকাতায় সম্রাট পঞ্চম জর্জ আসবার লময় 
তাকে থাকতে দেওয়ার বাড়ী খুঁজে খুঁজে সাহেবর] হয়রাণ হয়ে গেল। শেষে 
হাকে জায়গা দেওয়া হল মুখুজ্জেদের বাড়ীতে । তা তাঁকে মুকুট খুলে 
শাড়ীতে ঢুকতে হয়েছিল আর মুরগী মটন খাওয়া বন্ধ রাখতে হয়েছিল । 

মুখুজ্জেবাবুর কাছে চাকরির কথা৷ বলতেই তিনি রেগে আগুন হলেন। 
শধন্যর এতবড় ধৃ্তার জন্য তিনি যা-তা বলে গাল দিলেন এবং দরোয়ান 


লেলিয়ে দিলেন। 
তারপরই কিবাবুর কাছে কাজ নিতে হল বলরামকে | অবিশ্টি সুধন্ই 
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কথাবার্তা ঠিক-ঠাক করে দিয়েছিল । না৷ হলে নিজে সেধে সে কখনে৷ যেতে 
পারত' না কিবাবুর কাছে। কিউবাখুর কথা কি তার কোনদিন ভুলতে, 
পারবে? তারাই:তাকে কারবারে বসিয়েছিল, আর তাদেরই চোর অপবাদ 
দিয়ে সে তাড়িয়ে দিয়েছিল ! বাধ্য হয়ে তার দ্বারস্থ হয়ে অপমানে মাথ! 
কাট৷ গেল বলরামের । 

কাজট। দিতে গিয়ে কিষ্টবাবু কথ অনেক শোনালেন । 

£ুরি-টুরি করবি না তো আবার? সেই ভয়েই তো তোকে কাজ 
দেওয়া । তবু ষদি মোর নুন খেলে মনে ধরমভাব জাগে ! 

যে-লোকটাকে মানুষ বলেই গণ্য করে না বলরাম, তার এত বড় অন্যায় 
অভিযোগ শুনে বলরাম লজ্জিতভাবে হেসে দাত দিয়ে জিভ. কাটল। 

“কোন ভয় নেই বাবু। সেদিগে নিশ্চিন্তি থাকুন। 

'কথা-টথা শুনৃবি তো? 

“যদি না শুনি তো দ্ৰ'ঘা জুতো মেরে দেবেন বাবু।; 

“মনে থাকে যেন। তোদের আমি বিশ্বাস একটু কমই করি। চোখে 
চোখে রাখব £ দোষ দেখেছি কি ঘাঁড় ধরে বের করে দেব” 

এত বড় অপমানের কথা শুনেও বলরাম কুতার্থের হাসি হাসল। কে্টবাবু 
ভাবলেন, এ-সব লোকের আবার মান-অপমান? জুতো সামনে না ধরে 
থাঁকলে-এদের দিয়ে কাজ করানো যায়? 

মাইনে ধার্ধ হল পঁচিশ টাকা । সাত বছর আগে এই ভেড়ীতেই বলরাম 
তিরিশ টাকা মাইনেয় টুুকছিল। এতদিনের অভিজ্ঞতার ফলে, এ-অঞ্চলে 
একট] পাকা কাজের লোক বলে স্থনাম হওয়ার ফলে, এইটুকু উন্নতি হল তবে ! 
ভাগবতকাঁক1 বলেছিল, এবছরটা তার পক্ষে ভাল। তা আরম্তটা ভালই 
দেখা যাচ্ছে বটে ! 

প্রথম মাসের মাইনে পাওয়ার সময় স্বধন্য তিন দিনের রোজের ক্ষতিপূরোণ 
বাবদ পনেরো.টাকা কেটে নিল। বলরাম পাছে টাকাট। দিতে টিলেমি করে, 
তাই স্ুধন্ত আগেই কিবাবুর থেকে টাকাট। নিয়ে নিয়েছে । স্থধন্যর কাছে 
এ-নিয়ে অনুযোগ জানালে সে বলল, সাধারণ একটা লোকের দিন মজুত্রী ছুই 
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টাকা হলে তার মত একটা গাঁয়ের মোড়লের মজুরী পাঁচ টাক' হওয়াই তো! 
ক্বাভাবিক। 


সেদিন ছুপুরবেলায় হঠাৎ কাঁতিক গিয়ে বলরামকে ডেকে নিয়ে এল 
ভেড়ী থেকে । ঘরে এসে বলরাম তো অবাক ! স্থভদ্রা এসেছে এত 
পথ ভেঙে এই অজ পাড়াগায়ে তার সঙ্গে দেখা করতে? দীর্ঘ ছ+ মাস পরে 
এমন করে যে স্ভদ্রা নিজে সেধে এসে তাকে দেখা দেবে এ যেন কল্পনারও 
অতীত ! 

পান খেয়ে ঠৌোটজোড়াকে ট.কৃট,কে লাল করেছে স্বতদ্রী। গায়ে 
চড়িয়েছে একখানা শোভন তাঁতের শাড়ী । শাড়ীর নিচে রয়েছে ব্লাউজ এবং 
সায়া। এর মধ্যেই শুকৃনো হাড়গিলে চেহারাটায় বেশ মাংস লেগেছে। 

কৈফিয়ং দেওয়ার ভঙ্গীতে স্বভদ্রা বলল. “ছেলেটাকে দেখতে এলাম'। 
আগ করলেনি তে।? 

কী যে বলবে তা যেন ভেবে ঠিক করতে পারছে না বলরাম । এই 
মেয়েটিকে হারাণোর ছুঃখ আজও বলরামের মন থেকে যুছে যায়নি । এখনো? 
সে গোপনে গোপনে সম্ভবপর জায়গাগুলিতে খুঁজে খ জে বেড়ায় । অথচ 
মেয়েট! আজ সশরীরে উপস্থিত হতেই মনে হচ্ছে, এ যেন একজন বেশ গণ্যমান্য 
লোকের বৌ, অনেকদিন আগে এর সঙ্গে অল্প-্বঙ্ল আলাপ ছিল মাত্র। একজন 
মানুষের সঙ্গে আর একজন মান্য যতখানি ঘনিষ্ট সম্পর্কে আসতে পারে এ 
মেয়েটার সঙ্গে যে তার এককালে সেই সম্পর্ক ছিল, এ যেন আজ কল্পনাও কর! 
যায় না। 

আগ করব কিগো আমি ষে অবাক হয়ে গেছি। ভাবতেই পারিনি 
তুমি এস্বে। এস, ঘরে এসে বসবে । 

ঘরে নিয়ে গিয়ে একখানা মাছর বিছিয়ে বলরাম বসাল হ্থভদ্রাকে । 
বলরামও মান্বরটার একপাশে বসতেই সুদ্রা সরে গিণে তার গা খেষে 
বসল। 

(ছেলের সঙ্গে দেখ! হয়েছে? বলরাম জিজ্ঞেস করল । 

না তো। দেখতেই পাচ্ছিনি তাকে ।, 


মস্যগন্ধ! হঃ 


“মে কী কথ।?' বলে স্থভদ্রার স্পর্শ এড়ানোর জন্যই যেন বলরাম ছেলে 
খোঁজার অজুহাতে উঠে গেল তাড়াতাড়ি । 

ছেলেটাকে টানতে টানতে নিয়ে এসে বলরাম বলল, “পেশ্নাম কর্‌ 
মাকে ।, 

বোকা ছেলেটা শরীব শক্ত করে গজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, নড়ল ন|। 

“কীরে কথা শুন্ছিসনি ? মাকে বুঝি চিনতে পারছিস্নি ?' 

এবার ছেলেটি ঠোঁট বাকিয়ে শুধু বলল, “ছাই ম1 !" 

অপ্রীতিকর অবস্থাটাকে সামলিয়ে নেওয়ার জন্য স্ুুভদ্রা বলল, “থাক্‌, 
থাক, পেন্নাম করে কী হবে ?, 

তারপর নিজেই উঠে গিয়ে ছেলের চিবুক ছুয়ে চুযু খেল এবং মাথায় হাত 
বূলোতে লাঁগল। ছেলেটি বিরক্ত মুখ থেকে তার হাতখান। সরিয়ে দিতে চেষ্টা! 
করল। তারপর বলরামের মুঠো একটু টিল হতেই সুযোগ পেয়ে ছুটে 
পালিষে গেল। পিছন থেকে যে বলরাম ডাকতে লাগল তাতে কানও 
দিল না। 

্ুভদ্রা একটু শান হেসে বলল, “এমন কপাল করেছি যে ছেলেটাও মোর 
পর হয়ে গেল ।' 

ফিন্ত হুভদ্রা খুব ছুঃখিত ব। মর্মীহত হয়েছে বলে মনে হল না । 

একটু পরেই সে নিজের কথা বলায় মগ্ন হয়ে গেল। সে বলে গেল, 
মাস তিনেক দে বড়বাবুর কাছে ছিল। বড়বাবু খেতে পরতে ভালই দিত; 
কিন্ত বড় বদমেজাজী ছিল। তার যে কখন কী মেজাজ হবে বুঝতে ন1 পেরে 
স্ুদ্রা! বড়ই অস্বস্তি বোধ করত। তারপর তে! একদিন বড়বাবু তাকে তুচ্ছ 
কারণে ঘর থেকে বের করেই দিল। তা সেই সময় বলরামদের গাঁয়ের নিতাই 
তার খুব উপকার করেছিল। সে-ই তখন কালাচাদ প্রামাণিকের আশ্রয়ে 
তাকে নিয়ে আসে । কালা্টাদবাবু তাকে এখন যাদবপুরের একখান! ঘরে 
রেখেছে ; "তার ব্যবহার খুব ভাল। তার বিরুদ্ধে সুভদ্রার বলার কিছুই 
নেই। বুড়োমানুষ, তবু মেয়েনোকের সঙ্গে তার পিরীত করার সখ দেখলে 
বলয়ামের নিশ্চয়ই হাসি পাবে । 


১৮ 


২৭৪ মত্ম্যগন্ধ। 


“বেশ আছিস্‌ তবে, সুভদ্রা ? বলরাম জিজ্ঞেস করল। 

“বেশ আর কি? তবে বেঁচে আছি।* তুভদ্রা জবাব দিল, তারপর 
একটু ভেবে যৌগ করে দিল, “তোর কথা৷ ভেবে মাঝে মাঝে মন খারাপ 
হয়ে যায়।? ' 

বলরামের মনে হুল, সুুভদ্রার কথাগুলো নিতান্তই ফাঁকা । স্বভদ্রা আজ 
যে এখানে বেড়াতে এসেছে, এ আসলে কারও প্রতি টান আছে বলে নয়। 
আয়েসী বৌর' ছ্ুপুরবেলায় সময় কাটানোর জন্য যেমন পাড়া বেড়াতে বের হয়, 
স্থভদ্রার আসাটাঁও ঠিক তেমনি । 

প্রথম যেদিন বড়বাবুকে স্তদ্রার কাছে বলরাম নিয়ে গিয়েছিল সেদিন 
তার কথায় চাহনিতে যে জাল! ছিল, আজ তার বিন্দুবিসর্গও নেই। দরজায় 
দরজায় ক্ুভদ্রাকে রক্ষিতা হয়ে বেড়াতে হচ্ছে বলে তার মনে এতটুকু আপশোষ 
নেই। বরং ভাল খাওয়।-পর] পাওয়া যায় এমন পথট] দেখিয়ে দিয়েছিল বলে 
সে এখন বলরামের কাছে কতঙ্ঞতাও প্রকাশ করতে পারে। 

সুভদ্রা বলরামের গ! ঘেঁষে বসল, ছু'একবার তার গল৷ জড়িয়ে ধরল, 
ঘু'একবার এমন কি তার গালের উপর নিজের গাল রাখল । তবু যে মেয়েটিকে 
একদিন পাওয়ার জন্য বলরাম চার পাঁচ ক্রোশ পথ চলে যেত, আজ তার 
প্রতি এতটুকু কামনা জাগল ন৷ দেখে বলরাম দুঃখিত হল । 

সেদিন বিকেলবেল! সুভদ্রা চলে যাওয়ার পর বলরামের মনটা কী যে 
থারাপ হয়ে গেল! এ-সংসারে আজ সে একা, একেবারে একা। স্ুুভদ্রা 
মুছে গিয়েছে তার জীবন থেকে । বৌ-ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে তার যোগটা 
নিতান্তই অভ্যাসের । এমন-কি গ্রামের লোকদের থেকেও সে বিচ্ছিন্ন । 
অটবী চলে যাওয়ার পর গাঁয়ে চুরির ব্যাপারে, ব1 কোথাও ঠিকে কাজ নেওয়ার 
ব্যাপারে নবীন-ই সর্দারী কোরছে। নিতাই নবীনের চেয়ে বেশী কাজের; 
কিন্ত তাকে গায়ের লোকের! বিশ্বাস করে না। বলরামকে পেলে তার! 
হয়তে! খুশী হত। কিন্তু যেসব কাজে তার এতটুকু স্বার্থের যোগ নেই, 
সেকাজে সেআর কাহাতক মন দেবে । গীএর লোকদের থেকে সে যে 
এতথানি দূরে সরে গিয়েছে, তার কারণ তার সৎ হওয়ার চে&া। অথচ সং 
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হয়েই বা তার কী লাভ হয়েছে। অন্তরে বা বাইরে, কোন দিকেই তো সং হয়ে 
পে কোন নতুন আলোর সঙ্ধান পাচ্ছে না । কোন্‌ এক সুদূর পরজন্মে তার 
ভাল হবে, তা ভেবে তো কই সে কোন সান্বন1 পাচ্ছে না। 

তার বয়স এই সবে ছত্রিশঃ বাচলে আরও অনেকদিন সে 
বাচতে পারে। কিন্তু এইটুকুন বয়সেই আজ তার মনে হচ্ছে সে যেন 
অনেকদিন বেঁচেছে। অনেকগুলো বিবর্ণ ক্লান্ত বছরের ভারে সে যেন কুঁজো। 
হয়ে গিয়েছে । এতদিন ধরে অনেক অনেক জিনিষ সে মনের মধ্যে গোপনে 
চেয়ে এসেছে, আজ যেন সে-চাওয়ার শেষ হয়ে গিয়েছে । তেমনি নতুন কিছু 
পাওয়ার কথাও তার জীবনে আর কখনো উঠবে না। এদিক দিয়ে বুড়ো 
অথর্ব ছেলে-বৌ-দের অত্যাচারে ক্লিট নিত্যানন্দের সঙ্গে ষে তার কোন তফাৎ 
আছে তা মনে হল না বলরামের । নিত্যানন্দের মতই মরণের দিন গোণা 
ছাড়া তার আর কোন কাজ আজ আর বাকি নেই। 

ছু'তিন দিন পরে বলরাম বসেছিল হাজরার থানে। নবীন এসে খবরটা 
দিল। 

“সোনারপুরের খবর শুনেছ বলাদ! ?; 

“নাতো? কিখবররে? 

“শোননি? সাংঘেতিক খবর যে! পাঁচ পাঁচ হাজার লোক একটা 
অীটিং-এ জড়ো হয়েছিল। পুলিশ এসে তাদের উপরে গুলী চাইলে দেয়। 
তা তারাও ছাঁড়েনিকো। একটা দারোগা নাকি খুন হয়েছে। ছুটে 
পুলিশকে নাকি খুঁজে পাওয়! যাচ্ছেনি। ছুটো৷ বড় জোতদারও নাকি 
সাবাড় !, 

শুনে বলরাম তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

“বলিস্‌কি? এ লিশ্চয় মোদের নিরঞ্জনবাবুর কাজ !, ্‌ 

তাতে আর মুন্দ' কি! এবার আগুন জলল বলাদ। ! তুমি দেখে লিও, 
গরীবের দুক্ষু এবার দূর হবে ।, 

খবর শুনে গায়ের আরও ছু”চারজন এসে জুটল, সবাই খুসী হয়ে বিষয়টা 


নিয়ে আলোচনা করতে লাগল। 


৭৬ ও মব্স্থযগন্ধী। 


বজ্েখ্বর বলল, 'চেরকাল কি একভাবে যায়? ওদের পাপের ভরা পুন্ন, 
হয়েছে। বলরাম, তূমি এই বেল একবার যাঁও, নিরঞনবাবুর ঠেঁয়ে ।, 

তখনকার মত বলরাম দায়িত্বটা স্বীকার করে নিল। কিন্তু যতদিন যেতে 
লাগল, ততই তার মনে হতে লাগল, কী হবে নিরঞনবাবুর কাছে গিয়ে ? 
ওখানে ওরা তেভাগা আন্দোলন কোরছে। ওর]! চাষী, কিছু জমি আছে 
নিজস্ব, কিছু চাষ করে ভাগে । ভাগের জমিতে ফসলের আদ্ধেক অংশ পেত, 
এখন তিনভাগ দাবী কোরছে । মাটীর মধ্যে শক্ত করে শিকড় গেড়ে ওরা 
বসে আছে, ওদের হটায় কে? কিন্তু তারা এখানে কিসের দাকী করবে, 
তাদের কি জমি আছে ? বেশী মাইনে বা বেশী মুজরো দাবী করবে? তা 
কারবারীরাও সেয়ানা লোক, তারা অন্য লোককে ডেকে এনে কাজ দেবে) 
কত লোক ঘুরছে কাজের জন্য ! কাজ না দিলে তারা কী করতে পারে? 
জমির উপর দাবী কর! যায়, কাজ দেওয়] না দেওয়া মালিকের মজি। 

এর অল্প পরেই একটা সাংঘাতিক ঘটন। ঘটল,__নায়েবমশাই খুন হলেন। 
কিস্তু এতবড় ঘটনাটাতেও বলরাম যেন বেশা উত্তেজিত হতে পারল না। 
পৃথিবীর সমস্ত ঘটনার থেকে তার যেন নাড়ীর যোগ ছিন্ন হ'রে গিয়েছে। 
তার রক্ত যেন ঠাণ। হিম-শাতল । 

যেদিন থেকে তাদের জমি গিয়েছে, সেদিন থেকে ভাগ্য তাদের উপর 
বিরূপ । নিরঞ্রনবাবু তাদের সমস্থার কোন প্রতিকার করতে পারবেন না। 

আরও দিনকতক পরে হঠাৎ একদল পুলিশ এসে নায়েব হত্যার ব্যাপারে 
বলরামকে স্ুদ্ধ গ্রামের পাচসাত জন প্রধান ব্যক্তিকে ধরে নিয়ে গেল। 

এই গ্রেপ্ধারগুলো করানো হল অবিশ্ঠি কাঞ্চন রায়ের ইঙ্গিত অনুসারে | 
তার পপ্রথমটায় দৃঢ় বিশ্বাস ছিল থে যে-সব জমিদার-মহাজনের বিরুদ্ধে তার 
মামলা-মোৌকদ্দমা চলছে, তাদেরই কেউ চড় লাগিয়ে কাটি ঘটিয়েছে । 
জমিদারীর দুষ্ট, প্রজাদের কাউকে সন্দেহ করা যায় কিনা তা-ও অবিশ্যি তিনি 
ভেবেছেন। যেমন ভেবেছেন অটবীর কথা । কিন্তু নায়েবের বিরুদ্ধে অটবীর 
কোন তীব্র আক্রোশ থাকার কোন সঙ্গত কারণ তিনি খুঁজে পাননি। 
বড় ছেলের বিরুদ্ধে কোন আক্রমণ হলে অটবীকে সন্দেহ করা যেত। 


মতস্যগন্ধা ২৭৭ 


কিন্ত নায়েবের সঙ্গে অটবীর কোনদিনই কোন কারণে কোন উল্লেখযোগ্য 
ংঘর্ষ শৃষ্টি হয়নি । 

এমন সময় হঠাং রামাই একদিন বলে বসল, “কত্তাবানু, এ লিচ্চয় 
বলরামের কাজ !” 

কাঞ্চন রায় জিজ্ঞেস করলেন, “কেন রে? একথা কেন বলছিস? 

“সেবার নায়েবমশ। বলরামকে য। মারট! দিয়েছিলেন,_-ওর সব-কটা 
হাড় ভেঙে গিয়েছিল। সেই আগট] তো ওর মনে ছেল,যে গোয়ার 
জাত ওরা !; 

কথাটা কাঞ্চন রায়ের মনে লাগল । তধ্ক্ষণাৎ দারোগাকে তিনি খবর 
পাঠালেন । 

দারোগাবাবু কিন্তু তাদের তিন-চার দিন আটকে রেখে এবং আরও অন্যান্ত 
স্থত্রে খবর নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ছেড়ে দিলেন। জমিদারকে বললেন, 
'কাঞ্চনবাবৃু, আপনি এখন দড়ি দেখে সাপ বলে ভয় পাচ্ছেন। বাগীজাত 
কখনো জমিদারের বিরুদ্ধে যায়? ওরা হল জমিদারের হাতের লাঠি ১ 
জমিদারের হয়ে ওর] দশটা খুন করতে পারে ; কিন্তু জমিদারের হাতে লেগে 
থাকবে যেন ভিজে ন্যাকড়া।? 

কথাগুলো জমিদার ঠিক বিশ্বাস করলেন না । আগে এদের বিশেষ সন্দেহ 
না করলেও, দারোগার কথার পরে সন্দেহটা একটু বাড়ল। এদের তিনি 
অনেক উপকার করেছেন। এদের জায়গ। দিয়ে বসিয়েছেম, অনেক কাজ 
দিয়ে পয়সা রোজগারের ব্যবস্থা দেখিয়ে দিয়েছেন ; চুরি-টুরি করলে পযস্ত 
সামলিয়ে চলেছেন। এত উপকার যাদের করেছেন, তার! প্রতিদানে তার 
কোন অনিষ্ট করবে না, এটা মানব-চরিত্র-সম্মত কথা নয়। 

একট! কুটীল আক্রোশ তিনি মনে মনে পুষে রাখলেন । 

আর বলরামেরা তাদের যষ্ঠ ইঞ্জিয়ের সাহায্যে অনুমান করতে পারল যে 
তাদের এই গ্রেপ্তার আর হয়রানীর পিছনে জমিদারের হাত আছে। 


সতেরো 


টেণে বেশ ভীড় ছিল। কিন্তু চার পাঁচ৮' ষ্টেসন পার হওয়ার পরেই 
ভীড়ট1 অনেক পাতল। হয়ে গেল। 

অটবী যাদের মধ্যে বসেছিল তার! সবাই বাজার-ফেরতাঁ। কেউ আনাজ 
নিয়ে কেউ-বা মাছ নিয়ে কোলকাতার বাজারে এসেছিল, এখন খালি চুপড়ি 
নিয়ে বাড়ীর দিকে ফিরছে 1 প্রথমটায় অটবী তাদের কথার দিকে কান 
দেয়নি, নিজের বিষ চিন্তাতেই মগ্ন ছিল। যখন ভীড় পাতলা হয়ে এল, এবং 
কথাও ফিস্ফিলানি ছাড়িয়ে আর একটু উ"চু পর্দায় উঠল, তখন বাধ্য হয়েই 
কান দিতে হল । 

একজন বলছিল, “আচ্ছা পোনাদা, এত তো৷ খবর রাখ তেছ তুমি । তা৷ 
মোর একটা কথার জবাব দাও দিনি,_ইংরেজর1 ইদেশট! ছেড়ে চলে গেল 
কেনে? 

সোনাদা বলে সম্বোধিত আধবুড়ে! লোকটি বলল, “কেন শুনবি? বেশী 
খেয়ে দেখেছিস কখনো ?--আবার উগড়ে ফেলতে হয় খানিক। তো 
ইংরেজেরও তাই হয়েছেল। যদি বল কেন? না, জার্মেণী ভারতবশ্যটার 
আদ্ধেক ইংরেজের থে" চেইছিল | তা ইংরেজ রাজী হলনি; বলল, সেই 
সবটা খাবে, আর সব উপোস থাকবে । ত্যাখন ছুই দেশে নাগল লড়াই । 
ইংরেজ আর এ'টে উঠতে পারে না; ত্যাখন রুশিয়ে যোগ দে" জার্মেণীকে 
তেইড়ে দ্রিলে। তা'পর রুশিয়ে বললে, ভারতবশ্যট1! তোমাকে ছাড়তে হবে। 
উটি কেউ লিবে না, লিজের মত লিজে থাকবে । যদি না ছাড়, তো৷ কথা 
দিচ্ছি, তেরো দিনের মধ্যে আমি দেশট] দখল করে নোব। শুনে, ইংরেজ 
হাতজোড় করে বললে, দোহাই বাবা, যুদ্ধ কোরোনি ; হেরে গেলে পিথিমীতে 
বদনাম লিয়ে থাকতে হবে । আমি অমনি চলে যাচ্ছি। আর কি, তা'পর 
চলে গেল । 

আর একজন বলল, “এখন তবে দেশের আজা কে হল গো ?, 
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পণ্ডিত নেহেরু ।' 

পণ্ডিত? মাথায় তবে টিকি-ফিকি রাখে? যাক্‌ তবে এবার ক্ষতিয়ের 
বদলে বাম্ভণ আজা হওয়ায় পূজোআচ্চার দিকে নোকের মতি 
যাবে।' ্‌ 

সোনা এবার ধমক দিয়ে বলল, “ধেৎ বোকা! আজা আজ কত্তেছিস্‌ 
কেন? আজকাল কি আর দেশে আজা থাকে? থাকে না। আজকাল সব 
মন্তি। তা নেহরু খুব বড় মস্তি বটে। তার কথ! বলতেছি শোন। হযে 
ঠিক করেছে, দেশটার খুব উন্নতি করবে । বড় বড় বাড়ী করবে, _খড়ের 
বাড়ী আর থাকবেনি, সব পাকা বাড়ী হয়ে যাঁবে। কলের নাঙলে জমি চাষ 
হবে। এ-সব করবে। তা এর জন্য টাকা তো! নাগবে! টাঁকা সব ইংরেজে 
নে” গেছে, দেশে আর টাকা নেইকো। ত্যাখন আম্রিকা বলল, “আমি টাকা 
দোব। দেশময় চাঁ্শশতলা! পঞ্চাশতল। বাড়ী তুলে দোব। কিন্তুক দেশের 
আদ্ধেক মোর নামে নিখে দাঁও।+, নেহরুও শক্ত নোক, তাতে আজী লয়। 
ইদিগে রুশিয়ে বলতেছে, আমি কিচ্ছটি চাইনে। অমনি টাকা দোব। 
কিন্তুক ছুটি সর্তে, এক, দেশে ধনী-গরীব থাকতে পারবেনি, লব সমান 
হয়ে যাবে । আর দুই, খিষ্টেন আর মোচলমানকে দেশ থে” তেইড়ে 
দিতে হবে ।। 

এবার কে বলে উঠল,'দূর বোকা । রাশিয়ে নিজেই খিষ্টেন, সে আবার 
খিষ্টেনদের তাড়াবে !, 

“তোরা যদি নিজেরাই সব জানিস তবে আর আমি কথা বলি কেন?, 
বলে স্টায়সঙ্গত অভিমান নিয়ে সোন' চুপ করল । 

তখন সকলেই তাকে বলার জন্ত অনুরোধ আরম্ভ করে দিলে । শেষটায় 
একটু নরম হয়ে সোনা! আবার বলল, “নেহরু কী বললে জানিস্‌্? বললে. ষে 
আমি তাইতেই আজী, কিন্কু মোচলমান তাড়াতে পারবনি। এদের আমি কথা 
দিইচি, ওর] যদি সমস্ত হি'ছু মেরেও ফেলে, তব ওর এ দেশে থাকবে । আর 
মোৌর আর কংগেসের যে-সব জমিদারী আছে, সেগুনোকে রেহাই দিবে হবে । 
নেহেরু খুব মস্ত জমিদার কিনা । টাট? কারখানার নাম শুনেছিস. ?- সেটা 
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তো তার । কাশ্মীরের নাম শুনেছিস.?__সে জায়গাটাও তার। বর্ধমানের 
আজার চেয়েও অনেক বড় নোক নেহেরু ।' 

কে যেন বললঃ “তা নেহেরুর টাকা নাগবে তো! রাশিয়ের কাছে না গিয়ে 
মোদের নিধি-বাগের থে” তো টাকা লিতে পারত ! 

আর একজন বলল, “তবে নেহরু বল, আর যাই বল, জমিদারী আর 
থাকৃবেনি। নিরঞ্জনবাব, এবার চাষীদের যা ক্ষেইপে তুলেছে, জমিদারদের 
জাহাজে ভি করে সমুদ্দ,র পার করে দে*ছাড়বে।, 

এতক্ষণ চুপ করে থাকার পরে অটবী একট, বিদ্রপের হাসি হাসল। 
যেপোঁকটা কথাগুলো বলেছিল সে অটবীর পাশেই বসেছিল। অটবীকে 
হাসতে দেখে বলল, “বড় যে হাসলে ভাই ?, 

অটবী বলল, “হাসার কথা বললে হাসবনি? জমিদারদের তেইড়ে দিতে 
হলে অমন এক লাখ নিরঞগনবাবুর দরকার হবে। তা'পর সেই এক লাখ 
নিরগুনবাবুই আবার জমিদার হয়ে বসবে । ওরা তো ভদ্দরনোক | ভদ্দরনোক 
কখনো গরীবের বন্ধু হয়?, 

লোকটি জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি জমি-জম1 আছে নাকি গো1?। 

নাঃ? 

আমারও নেইকো।। তবে জমিদারি থাকে যাক, যায় যাক? তাতে মোদের 
নাভও নেই ক্ষেতিও নেই । তার চেয়ে এস, ছুটে। সুখ-দুখের গপপ করা যাক। 
মোর নাম নিবারণ । তোমার নাম কি তাই % 

“অটবী |, 

তারপর নিবারণ কয়েক মিনিটের মধ্যেই অটবীকে অনেক তথ্য জানিয়ে 
দিল। সেমাছ পাইকারী করে। পরশু তার চার টাকা লাভ হয়েছিল ; 
কালকেও টাক! আড়াই লাভ ছিল? কিন্তু আজ শুধু মাছের দামের থেকেই 
দু'টাকা লোরসান গেছে । এছাড়া তো খরচ।-খুরচিও আছে । কবে কার 
থেকে কি দামে সে মাছ কিনেছিল এবং কি দামে বেচেছিল, তার আন্দাজটা 
কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে হবহু মিলে গিয়েছিল, ইত্যাদি প্রত্যেকট। খুঁটিনাটি বিষয় 
পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে বলে গেল । 
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তারপর জিজ্েসে করলে, “তুমি নোকট। বড় ভাল অটবী। তা ইদ্দিগে 
যাচ্ছ কোথায় ?, 

কাগদ্বীপ।, 

তবে তে! মোদের দেশেই যাচ্ছ। কার বাড়ী উঠবে? আত্মীয় হয় বুঝি? 

“কাগদ্বীপে কোথাও উঠবনিকো।। ওখান থে যাব গোৌসাইয়ের থানে |, 

ও । বেড়াতে যাচ্ছ তবে? 

এনা । একবারে চলে যাচ্ছি।" 

“সম্লার ছেড়ে চলে যাচ্ছ? মনে খুব দাগা পেয়েছ, লয়? তা তুমি 
ভাগ্যিমান। ভগমান টেনেছেন তোমাকে । আমিও জেবনে কম দাগা 
পাইনিকো। কিদ্তুক সম্সারের মায়া কাটাতে পারছিনিকো।। মনে আকিজ্কে 
আছে কিনা, _আকিজ্ষের নিব্বিত্তি না হলে তো ভগমান টানেন না। তা 
তোমার বৌট] বুঝি মরে গেছে ভাই? 

“না । পেইলে গেছে ।, 

“তাই । মনে বড় দাগা পেয়েছ । তুমি খুব ভাল নোক গো । যাওয়ার 
আগে মোর ঘরে ছদিন থেকে যাবে, কেমন £ 

অটবী তো ভাল লোক হবেই। এমন মনোযোগী শ্রোতা সে অনেকদিন 
পায়নি। তাছাড়া অটবাধ মস্ত গুণ তার বৌ পালিয়ে গেছে। সম-ব্যথীর 
চেয়ে ভাল লোক আর কে হতে পারে ! 

কিন্ত নিবারণের বাড়ী এসে অটবী দেখল তার বৌ আছে ঘরে। কাক- 
দ্বীপের বাজারের কাছেই নিবারণের একখানি মাত্র ঘর। বাশের খুঁটি, 
টিনের ছাওনি। তবে সবটা এখনো বেড়া দিয়ে ঘিরতে পারেনি । আদ্ধেকটঃ 
ঘিরেছে বাখারির বেড়। দিয়ে, আদ্ধেকট] এখনে ফাকা পড়ে আছে। 

সগ্গ্যেবেলা নিবারণ ডাকল, “খেঁদীর মা, যা তো! একটা পাঁট নে” আয় ।, 
তারপর অটবীর দিকে ফিরে বলল, "অনেকদিন খাইনি। বড্ড দাম। আজ 
তোমার সামনে একটা আনাই, কি বল ? 

“তা আনাও । গোৌঁসাই-এর থানে গেলে গেলে তো৷ আর এ-সব চলবেনি। 
শাওয়ার আগে একবার খেয়েনি। 
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মদ খেতে খেতে ঝাড়া ছুণ্ঘণ্ট। ধরে নিবারণ তার জীবনের কাহিনী বলে 
গেল। তার বাপ ছিল চাষী। কিন্তু যা জমি রেখে গিয়েছিল তাতে চার 
ভাই-এর চলতে পারে না বুঝতে পেরে অল্প বয়সেই নিবারণ বেরিয়ে গিয়েছিল 
মাছের কারবার করতে । মাছের কারবারের কাচ। গয়সা দেখে 
ছোট বেলার থেকেই তার এদিকে ঝোঁক ছিল। বাপ থাকতেই প্রথম বিয়ে 
করেছিল। কৌটা ভালই ছিল, কিন্ত বছর তিনেক পরে 'সবে যখন বিছানায় 
নিয়ে শোবার উপযুক্ত হয়েছে, তখনই ওলাওঠায় মারা যায়। হাতে তখন কিছু 
টাকা ছিল। কাজেই আবার একট! ডাগর দেখে কুমারী মেয়ে বিয়ে করে 
বসল। এ-বৌটিকে নিয়ে সাত আটট। বছর নিবারণের খুবই আনন্দে কেটে 
যায়। একমাত্র দুঃখ ছিল যে বৌটা বাজা। তাছাড়] যেমন সে ছিল দেখতে 
হুন্দর, তেমন ছিল কাজে কর্মে ভাল, তেমনি তাকে যত্বও করত খুব। কিন্তু 
আট বছর পরে কী যে তার মতিচ্ছন্ন হল, নিবারণের একটা বন্ধুর সঙ্গে সে 
পালিয়ে গেল । তবু কৌটাঁকে নিবারণ খুব ভাল বলবে । কারণ, লে তখন 
বাড়ীতে ছিল না;তবু পালিয়ে যাওয়ার সময় সে তার একটা ছু'চও নিয়ে 
ষায়নি। তারপর নিবারণ একটি বিধবাকে রেখেছিল ! তাঁ সে মেয়েছেলেট। 
গুণ জানত। নিবারণকে এমন গুণ করেছিল যে দশ বছর ধরে টাকা জমিয়ে 
সে যে বাড়ী করেছিল সে বাড়ী তার নামে লিখে দিয়েছিল। তখন তার এক. 
ভাই এসে জুটল। ভাইবোনে পরামর্শ করে তাকে বলল বাড়ী!থেকে বেরিয়ে 
যেতে। তা সে ছুটৌঁকেই মারের চোটে স্বর্গ থেকে পাতাল অবধি দেখিয়ে, 
ছেড়েছিল। তার1 ফোৌঁজদারী করলে, নিবারণের জেল হয়ে গেল। জেল 
থেকে বেরিয়ে এসে মনের দ্বণায় এক বছর এক একাই ছিল। তারপর খেঁদীর 
মাকে নিয়েছে । তা” খেদীর মা ব্যবসা খুব ভাল বোঝে বটে, কিন্ধ চুরির 
অপরাধে তার আগের শ্বাধী থে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল তা নিবারণ জানে ।, 
তাই তাকে খুব চোখে-চোখে রাখে । 

প্রত্যেকটি কাহিনীর ছেটিখাটে। খুঁটিনাটি বিবরণগুলি পর্যস্ত নিবারণ 
একবারও না থেমে একটুও না ভেবে বলে গেল। যেন সবটা 
তার মুখস্থ। অটবীর ধৈর্ধে কুলুলে, মে হয়তো তার পঞ্চাশ বছরের 
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প্রতিদিনকার জীবনের তুচ্ছতম কাহিনীটি অবধি অনায়াসে শুনিয়ে দিতে 
পারে। 

পরদিন নিবারণের আর কোলকাতা যাওয়া! হল না। সন্ধ্যাবেলাটা ওখানে 
সাধারণতঃ মাছের নৌকা আসার সময় । আগের দিন সেই সময়টাই নিবারণ 
ব্যস্ত ছিল অটবীর সঙ্গে কথা-বার্তা বলতে । খেঁদীর মা অবিশ্শি মাছের চেষ্টায় 
বেরিয়েছিল ; কিন্তু মর গণ বলে মাছের আমদানী এত কম ছিল যে সে বিশেষ 
মাছ কিনতে পারেনি । সের চার-পাঁচ কুচে। চিংড়ী ছিল ১ সেইটে নিয়ে 
সে স্থানীয় বাজারে বিক্রি করে এল । 

অটবী ঘুরে ফিরে নতুন জায়গাটা দেখে-শুনে বেড়াতে লাগল । কিন্তু 
যখনই যতবারই সে ঘরের দ্দিকে এল, অবাক হয়ে দেখল নিবারণ বাইরের 
দাওয়ায় ঠায় বসে তামাক টানছে, আর খেঁদীর মা ঘরের মধ্যে এটা-সেটা 
সংসারের কাজ কোরছে বা দেখা শোন। করার নামে মেয়ে ছুটোকে ধমকা 
ধমকি কোরছে। নিবারণ একবারও ঘরের ভিতরে যাচ্ছে না; বা খেঁদীর 
মা-ও একবারও বাইরে আসছে না। এমন কি সারাটা দিনের মধ্যে অটবী 
দেখতে পেল না মে তাদের মধ্যে কোন কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা হচ্ছে । 
উভয়ের মধ্যে যে যোগাযোগ আছে, তা বোঝা গেল শুধু এই দেখে যে এক পক্ষ 
মাঝে মাঝে এক আধট] ফরমাস কোরছে এবং আর এক পক্ষ মুখ খুজে তা 
তা তামিল কোরছে। 

তার পরদিন রাত এগাড়টায় নিবারণ মাছ নিয়ে কোলকাত। চলে গেল। 
সকালে উঠে অটবী দেখল খেঁদীর মা! বাজারে চলে গিয়েছে কুচ মাছ 
বেচতে। 

খেদীর মা ঘণ্টাখানেক পরেই ফিরে এল। এতক্ষণ এক] থেকে থেকে 
অটবী ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, খুশী হয়ে বলল, “বাজার হয়ে গেল বৌঠান? তবে 
এসদ্রিনি, একটু বসে ছু'দ্ড ছুটো কথা বাঁচা যাবে ॥, | 

খেঁদীর মা ঘোমটাট। একটু টেনে দিয়ে ফিস ফিস করে বলল, “বস, চা 
করেদি।, তারপর এক মেয়েকে চা কিনে আনতে দোকানে পাঠালে । 

কালো, চোয়াল-উ'চু কুৎসিত মুখখানা থেকে যৌবন কবে বিদায় 
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নিয়েছে খেঁদীর মার । তবু তার কচি চৌ-এর মত লজ্জা? মেয়ে মান্য কত 
ঢংই যে জানে! 

মেয়ের হাত দিয়ে চা পাঠিয়ে দিল খেঁদীর মা। একটু পরে কী একটা 
কাজে মেয়ে ছটোকে কোথায় পাঠিয়ে দিয়ে বেদীর মা এসে অটবীকে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বসাল পিছনের দাওয়ায় । 

'বুড়ী মাগার নজ্জ দেখে হাসি পাচ্ছে, লয় ? কী করব বল! মুনিষের সঙ্গে 
ছুটে] কথা বলতে কি আর মোর ইচ্ছে হয়নি ? কিন্তুক উপায় নেইকো|। মেয়ে 
ছুটো মোর পেটে হয়েছে, কিন্তুক শেয়ালের জাত। যা দেখবে অমনি বাপের 
কানে নাগাবে।' 

অটবী ভাল লোক, সন্নযাসী হয়ে যাবে । তাই তার সঙ্গে ছুটে মনের কথা 
বলার ইচ্ছ। খেঁদীর মার সেই অবধি মনে রয়েছে। কিন্তু সুযোগ কোথায় ? 

যে সুষোগট1 জুটেছে তাইবা৷ কতক্ষণ টি কবে। খেঁদীর ম! তাই খুব তাড়াতাড়ি 
করে নিজের জীবনের কাহিনী বলে গেল । আগের স্বামীটা খুব মার ধোর করতে। 
একদিন বাজার করে ফেরার পর মাত্র চার আনার পয়স৷ হিসাবে মিল না 
হওয়ায় তাকে মেরে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। সেকিস্ত দিব্ব গেলে 
বলতে পারে একটি পয়সাও মে কোনদিন ছুরি করেনি । এই স্বামীটা অত মারে 
না) কিন্ধ তাকে ভীষণ সন্দেহের চোখে দেখে । চোরের মত থাকতে হয় 
তাকে । 

চোরের মতই মিনিট পনেরোর মধ্যে সমস্ত কথা শেষ করে ফেলল 
খেঁদীর মা। 

বলল, “ইবার তুমি বাইরের দাওয়ায় গে বোস। আমি আন! বান্ন। 
করি। মোর হাতের.আন্ন তোমার ভাল নাগ তেছে?, 

খুব। তোমার হাত ভারী মিষ্টি।, 

অটবী পা বাড়ালো । 

“আর এক কথা, ভাল মুনিষের পো । এ-সব কথ! ওর কানে যেন না যায় 
তালে আর ওক্ষে রেখ বেনি |”; 

“নিশ্চিন্দি থাক বৌঠান। অত কাঁচ। ছেলে পাওনি মোকে 1, 

বলে অটবী বাইরের দাওয়াঁয় নয়, হাটতে হাটতে একেবারে বাজারের মধ্যে 
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চলে এল | তার মুখে যেন হাসি আর ধরে না। পথের লোকের] বিশ্মিত 
হয়ে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় বারবার সন্দেহের দুটিতে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল। অটবী ভ্রক্ষেপও করল না। 

নিবারণের আন্তরিকতার বাড়াবাঁড়িতে অটবী যেন মোটে স্বস্তি বোধ করতে 
পারছিল না। তার প্রক্কতি এখন এমন পর্যায়ে গিয়েছে যে অত বেশী বন্ধুত্ব 
পাতানো আর ভালমান্্ধী যেন আর তার সইছে না। খেঁদীর মার সঙ্গে 
আলাপ করে এতক্ষণে অটবী যেন একটু আরাম বোধ করেছে । এতক্ষণে 
জানা গেল যে নিবারণ মোটেই ভাল মানুষ নয়। বৌ-টাকে ঘরে রেখেছে 
দাসী-বৃত্তি করার জন্য । তাকে সে ভাল তো বাসেই না; বরং সন্দেহ আর 
স্বণা আর অবিশ্বাস তার মনে এতই তীব্র যে তার ডাইনে বাঁয়ে চড় রেখে 
দিয়েছে পাহার? দেওয়ার জন্য । 

এইটেই মানুষের আসল পরিচয়। স্বার্থপরতা আর দ্বণা আর হিংসা, 
এইগুনে। দেখলেই বুঝতে পার! যায় যে এখানে মানুষ নামে এক রকমের নোক। 
বাদ করে। ভালবাস৷ দেখানো, মানুষের ভাল করা, এই সব জিনিষ যদি 
কোথাও দেখ] যায় তো৷ মনে করতে হবে, এ-সব গুধু সাময়িকই নয়, এর মধ্যে 
কোন ফাক আছে। জীবন ভরে কত দেখল অটবী, দেখতে দেখতে চোখে 
ছানি পড়ে গেছে। 

এই জন্যই তো! অটবী সংসার ছেড়ে চলে যাচ্ছে । ঘ্বণা করে বা হিংসা করে 
বা লোক ঠকিয়ে তার আর কোন লাভ হওয়ার আশ] নেই। তাই সে পালিয়ে 
যাচ্ছে। যাদের লাভ হয়, তারা থাকে । 

মানুষের সঙ্গে এইরকম ব্যবহার করলে যাঁদের লাভ হওয়ার সম্তাবন! 
যাকে তারা সংসার করে। যেমন, নিবারণ সংসার কোরছে। ঠকানোর মত 
কোন লোক অটবীর নেই । ভাগ্যিস অটবী পালিয়ে যাচ্ছে! 

নিবারণ [ফরে এলে অটবী বিদায় নিতে চাইল । 

নিবারণ বলল, “যাবে তে। লিচ্চয় ! যে যুনিষ সম্সার ছেড়ে এসেছে তাকে 
ধরে রেখবে এমন সাধ্যি কার» তা আর ছু". একটা দিন থেকে যাও না 
দৌস্ত। মনের কথা খুলে বলব এমন মুনিষ যে কতক!ল পাইনি। থ!কি 
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কারবারী নোকদের সঙ্গে) কথা যা বলি সব টাঁকা-পয়সার কথা৷ ভিন্ন 
রকমের কথ। কইবার নোক পেইছিলাম এক তোনাঁকে ।, 

অটবীও কম সেয়ানা নয়। দরদ দেখিয়ে বলল, “তোমাকে ছেড়ে যেতে 
মোর মনই কি চায়? এমন বন্ধু শতকে একটি মিলখেনি। তা বেশ। কালকের 
দিনটা থেকে তবে পরস্থ যাই । না কি বল নিবারণদা ?, 

পরস্থদিন এলে ছুপুরের খাওয়! দাওয়ার পর অটবী রওয়ানা হ'ল। নিবারণ 
আজ আর থেকে যাওয়ার জন্ত অনুরোধ করল না। কিন্তু তার কথা-বার্তায়, 
মুখের চেহারায় এ-কথ1 আর গোঁপন রইল ন] যে সে ছুঃখিত হয়েছে। 

খেঁদীয় হাত দিয়ে পান পাঠিয়ে দিল খেঁদীর মা। পান চিবৃতে চিবুতে 
অটবী বাড়ী ছেড়ে বাজারের দিকে পা বাড়াল । বাজারের ভিতর দিয়ে তার 
যাওয়ার পথ । সৌজ1 যাবে নদীর ঘাটে, সেখান থেকে নৌকায় চড়ে খেয়া 
পার হবে ; তারপর ওপারে গিয়ে সোজা উত্তর মুখে । 

কিন্ত বাজারে যাওয়ার জন্ত বাক ঘুরতেই অটবীকে বিন্বয়ে দাড়িয়ে পড়তে 
হু'ল। সেখানে খেদীর মা অপেক্ষা কোরছিল তার জন্য। 

যাচ্ছ? 

“কী করব খেদীর ম|! মোকে যে যেতেই হবে ।, 

“তুমি ভাগ্যিমান, তাই যাচ্ছ । এ পোড়া সম্সারে মুখপোড়ারাই পড়ে 
খাকে। 

মনট। ভারী হয়ে এল অটবীর । কী বলবে ভেবে পেল না। 

খেদির মা-ই আবার বলল, “এত ভাল নোকটা চলে যাচ্ছে__-তাঁও যে 
একবার শেষ দেখ! দেখতে এসব তার জো! নেই। শেষটায় পেইলে এইচি |, 

“খে'দীর মা, তুমি কিচ্ছ ভেবনি। আমি আবার এসব, তাতে ক্ষেতি 
[ক?, 

একটু চুপ করে থেকে খে দীর মা বলল, 'পোন] মাছের টুকৃরোটা হ্ুকিয়ে 
এধেছিলাম । ভাল খেয়েছ তো ?, 

খুব ভাল । এত ভাল আন্না আর কি কখনো জুট্বে ? কিস্তৃক, তুমি যাও, 
খেদীর মাঃ কে আবার দেখে ফেলবে !, 


অব্শ্যগন্ধা ২৮৭ 


চলতে চলতে পিছন দিকে না 'ফিরেও অটবী অনুভব করতে পারল, এক 
জোড় কালি-পড়া চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে । 

আশ্চর্ধ ! কী পেয়েছে এরা অটবীর মধ্যে? কী গুণ আছে তার? তার 
গুণের মধ্যে কোন পিছু টান নেই বলে মনোযোগ দিয়ে ওদের কথা৷ শুনতে 
পারে। তারা মন খুলে তাদের ছুঃখের কথা ওর কাছে বলতে পেরেছে,_ 
সেটুকুর জন্য তাদের এতখানি কৃতজ্ঞতা বোধ ? 

কিন্তু বেশী দূর অটবীর যাওয়। হয়ে উঠল না। যাওয়ার পথে শুড়ির 
দোকানট] পড়ে যাওয়ায় সে দাড়িয়ে পড়ল। যাওয়ার আগে শেষবারের মত 
এই অতি প্রিয় বস্তটার স্বাদ একটু নিয়ে নিলে ক্ষতি আর কি হবে। 

দোকানের ভিতরে বেঞ্চি পাতা ছিল। একট] পাঁট নিয়ে বসে পড়ল 
অটবী। এক কথায় ছু" কথায় সেখানে উপস্থিত খদ্দেরদের সঙ্গে খাতির জমে 
উঠল। তখন পাল্লা! দিয়ে মদ খাওয়া স্থরু হ'ল । প্রথমে পান্ধা দেওয়ার 
ঝেোকটাই প্রধান ছিল + কিন্তু পরে কোন অজ্ঞাত কারণে অটবী একেবারে 
অরীয়া হয়ে মদ খেয়ে চলল । এত মদ সে জীবনে কোনদিন খায়নি । পূরো ছু 
ঘণ্টা ধরে আশেপাশের সবাইকে অবাক করে দিয়ে সে শুধু খেয়েই চলল | শেষ 
পাঁটট! যখন সে খাচ্ছিল, তখনই আর তার বিশেষ জ্ঞান নেই । বিড়বিড় করে 
করে কী যে বকে যাচ্ছিল, তার মানে না জানত সে নিজে, না বা বুঝতে পারল 
সেখানকার আর কেউ। 

খানিকক্ষণ ঝিম মেড়ে মাথা গুজে পড়ে থাকার পর অটবী উঠে 
দাড়াতে চেষ্টা করল। টাল সাম্লাতে না পেরে ধুপ, করে পড়ে গেল মেঝের 
উপর । এমন দৃশ্য দেখে চার দিক থেকে সবাই হো হো৷ করে হেসে উঠল । 
আর অটবীর মনে হু'ল বহু দূরের একট। হাস্যধ্বনির একটু অতি অতি ক্ষীণ 
'রেশ তার শরীরের অনেক ভিতরে অবস্থিত ক্রিষ্ট মুহমান চৈতন্য অনুভবে আচ 
করতে পারছে মাত্র । ্‌ 

দোকানের ছুটি লোকে অটবীকে ধরাধরি করে রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে এল। 
তারপর বহু কষ্টে টলতে টলতে হোচট খেতে খেতে মে কোন রকমে নিবারণের 
বাড়ীতে ফিরে এল । কী করে যে এল তা সে নিজেও বুঝতে পারল না। এমন 


২৮৮ যত্য্যগন্ধা; 


একটি বেহদ্দ মাতালকে দেখতে পেয়ে রাস্তার ছু'পাশের জনত৷ উল্লসিত হয়ে 
উঠল। কেউ হাসল, কেউ টিটুকারি দিল, বেশী উৎসাহী যারা তা পিছনে, 
পিছনে অনুসরণ করল | স্বাভাবিক সময়ে এমনটা ঘটলে অটবী রাগে অপমানে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠত। কিন্তু এখন সে কিছু বুঝতেও পারল না। 

কোন রকমে নিবারণের ঘরের দাওয়ায় উঠেই অটবী মাটার উপরেই 
অচেতন হয়ে পড়ে গে । বোধ করি এতথানি নেশার মধ্যেও এটুকুন চেতনা 
তার ছিল যে হাটুরে মাতালদের মত পথে-ঘাটে পড়ে থাক চল্বে না। তাই 
মনের সমস্ত অবশিষ্ট শক্তিটুকু প্রয়োগ করে সে সীসার মত ভারী দেহটাকে 
এতদূর অবধি টেনে আনতে পেরেছে । 

আজকে প্রকাশ্য জায়গায় পথ-চলতি অগুনতি লোকজনের সামনেই থেদীর 
মা তার সেবা করতে বসে গেল । খেদীকে দিয়ে বালিত বলাতি জল আনালো।। 
সেই জল দিয়ে মাথা ধুইয়ে দিল ; তারপর মুখের ফেন! ধুইয়ে দিল ; তারপর্‌ 
শিয়রের কাছে বপে বাতাস করতে লাগল । 

থানিক পরে অটবী একবার চোখ মেলে চাইতেই, খেদীর মা ব্যাগ্রভাবে 
জিজ্ঞেস করল, “এখন এটউ,ন্‌ ভাল বোধ হচ্ছে, ভাল মুনিষের পো ?। 

“ছু, বলে অটবী পাশ ফিরে শুল। 

খেদীর-মা উঠে গিয়ে এক গেলাস তেঁতুল-গোল1 জল তৈরী করে নিয়ে এল। 

নক্ষীর মত চোখ বুজে এটুকুন খেয়ে ফেল দিনি। 

অটবী লক্ষ্মীর মতই চোখ বুজে জলট,কু নিঃশেষে পান "করে ফেলল । 
তারপর সেই জায়গ।তেই ভক্‌ ভক্‌ করে খানিক বমি করল। মাতাল মানুষের 
বমির তীব্র বিষাক্ত গন্ধে খেঁদী প্রভৃতির সে দলটি এতক্ষণ দাড়িয়ে দ্ীড়িয়ে 
তামাসা দেখছিল, তার! সরে পড়ল । একমাত্র খেঁদীর মা ঘনায়মান অন্ধকারের 
মধ্যে ভুতের মত বসে রইল । 

কিন্ত বমিট! হয়ে যাওয়ায় অটবী একট, স্ুস্ব বোধ করল। এক সময় হঠা 
খেদীর মার হাতখান। ছু" হাত দিয়ে চেপে ধরে বলল» তোমার হাতখান]। ক'্‌ 
ঠাণ্ডা খেঁদীর ম11” | 

খেঁদীর মা জিজ্ঞেস করল, “জীবনে অনেক দুক্ষু পেয়েছ, লয় ?” 


মংস্যগন্ধা টি 


“না, অনেক স্থখ পেয়েছি ।, 

“তুমি যে মিছে কথা বলতেছ, ত1 জানি। মোরা গরীব দুক্ষী নোক। 
গরীবের দুক্ষু কেমন ত৷ বুঝতে পারি ।, 

রাত প্রায় দশটার সময় নিবারণ ফিরে এসে ঘটন। শুনে বলল, “তবে 
আর কালকেও 'গে' কাজ নেই দোস্ত । কালকে ভরা। গণের মাছ এসবে 
বাজারে । যাওয়ার আগে কাকম্বীপের বাজারট1 একবার দেখে লাও। 
তা”পর পরশু যেওখুনি ।, 

নিবারণ খুব ব্যস্ত ছিল। কিছু মাছ আট্কিয়েছে ; তাই নিয়ে তাকে 
এক্ষুনি কোলকাতা যেতে হবে। মাছ-টাছ প্যাক কর! হয়ে গেছে। তার ফাঁকে 
চাট্রি খেয়েও নিতে হবে, সে আর দাড়াল ন1। 

পরদিন অনেক বেলায় তেঁতে] বিশ্বাদ মুখ নিয়ে, ভারী অবসন্ন দেহ নিয়ে 
অটবী ঘুম থেকে উঠল । তীব্র নেশার শেষ রেশট] এখনো মাথা থেকে 
কাটেনি। শরীরট? এখনো অল্প অল্প ঝিম্‌ ঝিম কোরছে। 

দাওয়ায় এসে বসে অটবী মনে মনে হাসল | এরা তাকে একট! কে্ট বির, 
গোছের মানুষ বলে ভেবেছিল । সে সংসার ত্যাগ করে গোৌসাইয়ের থানে 
বাচ্ছে; কাজেই সে-ও একট] ছেটিখাটে। গোৌঁসাহ । কালকের ঘটনাস্ 
এদের ভুল ভেঙে গিয়েছে । ওরা এবার বুঝতে পেরেছে, ও সেই গল্পের 
“নীলবন্ন শেয়াল, ছাড়া আর কিছুই নয়। সে একটা বেহদ্দ যাতাল? 
আর অমন করে মাতাল যার! হয় তার। যে নিতান্ত খারাপ লোক এ-বিষয়ে কি 
কারও মনে কোন সন্দেহ থাকে? 

তা এ একরকম মন্দ হল না। অটবী বাস্তবিক ষা তারা আজ তাকে তাই 
বলে চিনতে পারবে । তারা এখন থেকে তাকে স্বণা করবে, অবজ্ঞা করবে । 
আর এই অবস্থাটাই অটবী ভাল বুঝতে পারে। ভালবাসা-টাসা জাতীয় 
ব্যাপারগুলো দেখলে সে আজকাল বড্ড অস্বাস্ত বোধ করে। ম্ববা, 
অবিশ্বাস, প্রভৃতি জিনিষগুলে। মানুষের জীবনে অনেক বেশী সহজ আর 
স্বাভাবিক। ভালবাসা-টাসাগুলো। মনের সাময়িক বিকার মাত্র) দ্বণা আর 
স্বার্থপরত! মানুষের স্থায়ী প্রকৃতি । 


১৪৯ 


২৯৪ মতহ্যগন্ধ! 


বাজারে যাওয়ার পথে খেঁদীর মা অটবীকে দেখতে পেয়ে ঘোমটাটা 
চোখ অবধি নামিয়ে দ্িল। চেনা মানুষকে দেখলে চেনা মান্য যেমন করে 
হাসে, তেমনি করে হাসল । ও-হাসির অর্থ কি তাঅটবাজানে। ওহাস 
বলছে, এতকাল আমাদের খুব ঠকিয়ে এসেছ দাদা । এবার তোমাকে চিনে 
ফেলেছি। তুমি আমাদের চেয়েও নীচু স্তরের জীব । 

অটবী ষে খুনী, ওরা৷ কি তা-ও বুঝতে পারছে ? কথা! মনে হতেই 
কেমন একটা ঠাণ্ডা ভয়ের শিহরণ অটবীর সারা দেহে মনে খেলে গেল । 

বাজারে মাছ বেচার কাজ শেষ করে খেঁদীর মা যখন ফিরে এল, 
তখনও অটবী ঘরের দাঁওয়ায় একই ভাবে বসে। কদিনের এই চিস্তাহীন 
আলস্যটা বেশ লাগছে অটবীর। তার জীবনে এমন ₹ুযোগ আর জোটেনি 
কোনদিন । 

অটবী বলল, “আজ চলে যাচ্ছি খেঁদীর মা।; 

কালকে মাতাল অটবীকে যত সহজে সেবা করেছে খে দীর মা, আজকে 
সুস্থ অটবীর সঙ্ধে তত সহজে সে কথা বলতে পারল না। সঙ্গে খেদী রয়েছে। 
ঘোমট] টেনে দিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “বলে গিয়েছে, আজ তুমি গণের 
মাছ দেখবে । তা'"পর কাল চলে যেও"খুনি । 

সন্ধ্যেবেল! অটবী বাজারে গিয়ে দেখল বাজারে মাছ ঢেলে পড়েছে। 

সারা বাজারে যেন একেবারে ছে-চৈ পড়ে গেছে । নিবারণ আর 
খেঁদীর মা একদিন মন্দার বাজারে যেন অবসন্নের মত ঝিযুচ্ছিল। আজ 
মাছ দেখে তাদের চোখ যেন আনন্দে নাচতে সুরু করল। তাদের চলা-ফেরা, 
কথার সুর পর্যত্ত যেন আজ বদলে গিয়েছে । এমন উত্তেজনা, যে তার মধ্যে 
অটবীর মত প্রিয় অতিথিও যেন আজ তুচ্ছ; তার সঙ্গে কথ! বলার সময়ও 
আজ যেন নিবারণের নেই। 

বাজারে ঢুকতেই যে আড়ৎট1 গড়ে অটবী সেখানে গিয়ে দেখল যে লোকে 
লোকারণ্য ৷ পাইকার, বেপারী, মাঝি, কুলি এবং সর্বোপরি অলস দর্শকদের 
ভীড়ে জায়গাট। গম্গম্‌ কোরছে। ওজোনের কাটায় অনবরত ঝুড়ি ঝুড়ি মাছ 
কুলির! টেনে তুলছে আর নাবাচ্ছে। আর একপাশে দাড়িয়ে কয়াল তাড়ম্বরে 
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মাছের নিলামের সর্বোচ্চ দর ঘোষণ1 করে চলেছে । গদি-বিছানে! চৌকীর 
উপর বসে আড়তের চশমা-আট1 মালিক তাঁর তেল কুচকুচে লোভী 
মুখখান! কেবল চারদিকে ঘোরাচ্ছেন। এ-অঞ্চলের মধ্যে তিনি একজন বড় 
আড়ৎত্দার ৷ ্‌ 

এত কাড়ি কাড়ি মাছের মধ্যেও, মানুষের ঠাসাঠাসি ভীড়ের মধ্যেও, 
মালিকের হরিণ-চক্ষু একট1 কুবীত্তি আবিষ্কার করে ফেলল। নিজের জায়গাটা 
ছেড়ে তিনি তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলেন এবং তাঁতের ধুতিখানার কৌচ। দিয়ে 
রাস্তার ধূলো ঝাড়তে ঝাড়তে একেবারে ঘরের দেওয়ালের একট] অপেক্ষাকৃত 
অন্ধকার কোণে এসে পড়লেন। সেখানে একখান! শালপাতায় জড়ানে৷ গোট? 
ভারেক ছোট আকারের ভেটকী মাছ পড়েছিল। 

মালিক গর্জন করে উঠলেন, “এ মাছ এখানে কে রেখেছে? 

হঠাৎ কাজকর্ম সব বন্ধ হয়ে গেল। কথা বলতে বলতে লোকজন হঠাৎ 
থমকে দাড়ালো। 

ভীড়ের ভিতর থেকে কে উত্তর দিল, 'আজ্জে বাবু, আমি দেখেছি, বিপনে 
রেখেছে । 

বিপিনের ছুর্ভাগ্য, সে কাছেই দাড়িয়েছিল। মালিক তৎক্ষণাৎ পায়ের 
একপাটি জুতো হাতে করে তুলে নিয়ে বিপিনের গালে মাথায় পিঠে যত্রতত্র 
আঘাত দিতে দিতে শুধু বললেন, শালার বেট শালা, আমার চোখের উপরে 
ছুরি করিস? এতবড় সাহস ?, 

বিপিন, অতবড় বয়স্ক মানুষট1, একেবারে হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে 
মালিকের পা জড়িয়ে ধরল | বলল; “বাবু, আমি চুরি করিনি) আমার কোন 
দোষ নেই । 

যে-মান্ষ এত সহজে পা ধরতে পারে, তার প্রতি অটবীর বিশেষ মহানুভূতি 
জাগে না। . তবু নিছক সেই জাদরেল আড়ৎদারটির প্রতি তীব্র স্বণা বসত;ই 
অটবী এগিয়ে গেল বিপিনের সাহায্যে । 


বঙ্গল, “বাবু$ আপনি ভুল করে মারছেন। . মাছ বিপিন চুরি করেনি, 
মাছটা ওকে মাঝি দিয়েছে খাবার মাছ হিসাবে ।, 


২৯২ মত্শ্যগন্থা? 


ভেটকী মাছ এনেছিল যে মাবঝিট। মে তখনও দাড়িয়েছিল। কথাটা 
মিথ্যা হলেও সে অস্বীকার করল না । 

রাত প্রায় দশট]1 পর্যস্ত মাছের নিলাম চলল । তারপর রাত বারোটার 
মধ্যে সেই মাছ বরফ-যুক্ত হয়ে ছ্ু'তিনখানা লড়ি বোঝাই হয়ে রওয়ানা! হুল 
কোলকাতার উদ্দেশ্টে। সব মাছ উঠে গেলে দেখা গেল একজন আধা- 
ভন্রলোফ-গোছের উদ্বাম্ত তার মন দেড়েক মাছ নিয়ে বেকায়দায় পড়ে 
গিয়েছে । কোন লড়িতে সে তার মাছটা তুলে দিতে পারে নি। অথচ মাছটা 
আজই কোলকাতা না পৌছাতে পারলে কাচা মাল নষ্ট হয়ে যাওয়ার ভয় 
আছে। লোকটা চারদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে লাগল । 

শেষটায় সেই বিপিন নামের কুলিটি এগিয়ে গিয়ে বলল, “বাবু, মোটর 
ষট্যাণ্ডে মাছ নে' যান। ওখানে লড়ি পেয়ে ষাবেন।, 

লোকটি তাই করল। বিপিন এবং আর একজন কুলির মাথায় মালটা? 
চাপিয়ে সে ষ্র্যাণ্ডের দিকে রওয়ান৷ দিল । 

অটবীরও আর কোন কাজ ছিল না। নিবারণ মাছ নিয়ে লাঁড়তে উঠে 
চলে গিয়েছে । সে-ও ওদের সঙ্গে ফিরল । ষ্ট্যাণ্ডে যাওয়ার রাস্তার উপরেই 
তার, অর্থাৎ নিবারণের বাড়ী । 

পথের মধ্যে বিপিন এবং তার সী অত্যতস্ত ভার লাগছে বলে বোঝ ছুটে 
নামালো । তারপর জিজ্জেস করল, “বাবু, মজুরী কত দেবেন ?; 

“সে তো বাধা রেটই আছে তোমাদের । ঝুড়ি-পিছু ছ'আন11, 

“আজ্ঞে না, রেট.ফেট কিছু নেইকো।। যার সঙ্গে যেমন কথ বার্তা ঠিক 
হয় তাই রেট । মোদেরকে ছু”্টাকা করে দিতে হবে বোঝা পিছু ।। 

অসহায় লোকটি একেবারে অধীর হয়ে উঠল | বলল, “সে কি বলছ গো? 
এই সামান্য মাছের জন্য যদি কুলি ভাড়াই ছুৃ”টাক দিতে হয়, বে কারবার 
করব কি করে? লড়িগুলো তো মন-পিছু ছু'টাকা! নেয়, কোলকাতা পৌঁছে 
দিতে !? 

বিপিন গে ধরে বলল, “ওর কমে হবে না বাবু । বুঝে দেখুন। তা বুঝে 
মালে হাত দোব।, 
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লোকটি অসহায় ভাবে চারদিকে তাকাতে লাগল । আড়ৎ অনেকটা! 
পিছনে পড়ে গিয়েছে । এখান থেকে হাক দিয়ে কোন লোক ডাকা যাবে ন! 
সেখানে গিয়ে অন্য কুলি ষে ডাকবে, তাও-_এক] মানুষ মাছ ফেলে রেখে 
যেতে পারছে না। অটবীর দ্বিকে তাকালো লোকটা করুণভাবে । 

হঠাৎ ঝৌকের মাথায় অটবী গিয়ে বিপিনের টুটি টিপে ধরল। 
কিন্তু পরক্ষণেই বিপিনকে ছেড়ে দিয়ে অপ্রতিভভাবে বলল, “না না 
কিছু না।' 

তারপর লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল, 'আপনি ষে-ভাবে পারেন ওর সঙ্গে 
মিটমাট করে লিন। পরের ব্যাপারে আমি লাক গলাতে যাবনি বাবু ।, 

কি হয় না হয় দেখার জন্য অপেক্ষা না করেই অটবী বাড়ী ফিরল । মনে 
মনে হাসল একটু । তারই তুল হচ্ছিল-_বিপিন তো ঠিকই করেছে। 
আড়ৎদার শক্ত লোক; সে তার পায়ে ধরেছে । এ-কারবারীটা ছুূর্বল, 
অসহায়। বিপিন ঘাড় মুচড়ে তার থেকে ছ"' আনার জায়গায় ছু” টাক! 
আদায় করবে । এই সাংঘাতিক ছুনিয়ায় বেঁচে থাকার এ-ও তো! একট পথ । 
অটবী কোন পথই পায় নি; তাই পালিয়ে যাচ্ছে সংসার ছেড়ে । 

নিবারণের বাড়ী এখন নিঝঝুম । নিবারণ কোলকাতা চলে গিয়েছে 
মাছ নিয়ে। খেদীর মা কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে তার ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কোথাও আলো। নেই, শুধু অটবীর জন্য নির্দিই ঘরটায় টিম্টিম্‌ করে একট] 
লম্ফের আলো জলছে। 

ঘরে ঢুকে দেখল, তার জন্য ষত্ব করে ঝুড়ি দিয়ে ভাত ঢাক] রয়েছে। 
ভাত থেয়ে আলো নিবিয়ে দিয়ে সে-ও শুয়ে পড়ল তৈরী বিছানার উপর । 

এই বিছানায়, এই কাকত্বীপে, আজ রান্রেই তার শেষ শোয়া । কাল 
সে চলে যাচ্ছে অনেক দূরে । সে আর কোনদিন দেখতে আসবে না, একজন 
খেঁদীর মা কী করে স্বামীর সন্দেহ দৃষ্টি সথ করে দিন কাটাচ্ছে, বা একজন 
বিপিন কি করে অসহায় লোকদের ফাদে ফেলে বেশী পয়সা আদায় কোরছে। 
বেতুই গায়ে, কালকেপুরে, মনসাপোতায়, তাদের জাতের হাজার হাজার লোক 
হাজার হাজার বিরৃত উপায়ে কোনরকমে বেঁচে থাকার পথ করে নেবে। 
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শুধু অটবী থাকবে না তাদের মধ্যে । গৌসাই-এর থানে কয়েকটা বছর 
কাটিয়ে দিতে পারলে নায়েব-খুনের কথাটা সকলে ভুলে যাবে । সে নিজেও 
ভুলে যেতে পারবে না কি? তারপর হয়তো কোন সময়ে কচি কখনো' 
অটবীর নাম কথায়-কথার এসে পড়লে সকলে বলবে, অটবী বড় ভাল লোক 
ছিল,_তাদের মত পাপী-তাপী ছিল না । তাইতো! সে ভগবানের কৃপা লাভ 
করেছে। 

বাতাস আসবে বলে দরজ1 খোল রেখে শুয়েছিল অটবী। খোল। দরজ। 
দিয়ে কে ঘ্বপ্ত্রে ঢুকে তার কপালে হাত রাখল । একটু ঘুমের ভাব এসেছিল ) 
অটবী ভাই চমকে উঠল | কিন্তু না, চমকে ওঠার কিছু নেই ; এ হাতের স্পর্শ 
অটবীর চেনা । 

“খেঁদীর মা 1, 

চুপ। আস্তে । বাচ্চাগুলো ঘুইমে আছে,-জেগে উঠলে 'ওক্ষে 
থাকবেনি। তুমি কালকে চলে যাচ্ছ । আর তো কথা বলতে পারবনি। 
তাই এলাম ।" 

খেদীর মার হাতখানা নিজের ছ"হাতের মধ্যে নিয়ে অটবী আবেগ 
ভরে চাপ দ্িল। তার জীবনে এই শেষবার সে মেয়েমানুষের স্পর্শ লাভ 
করছে। 

“কেন এস্বেনি, খেঁদীর মা? মোর কাছে এস্‌তে যদি তোর ভাল নাগে, 
তবে এস্‌তে দোঁষ কি ?, 

আমিও তাই ভাবলাম । এমনিতে কক্ষনো এস্‌তে পারত্ুমনি । তুমি 
গৌসাই-এর থানে যাচ্ছ, _তুমি কত উ'চু নোক, বাবুদের মত উ"চু। কিন্তুক 
কালকে দেখলাম, তুমি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে এলে । ত্যাখন মনে হুল, তুমি 
খুব ভাল নোক, কিন্তক মোদের মতই সামান্ঠি যুনিস্থি ৷, 

হাতড়ে হাতড়ে খুজে নিয়ে থেদীর মার নরম ঠাণ্ডা বাহুমূলে জোরে 
চাপ দিল অটবী। আর এইটুকুন আদরেই খেঁদীর মার চাপা খুশীর হাসি 
উনতে পাওয়া গেল। ওর মুখের খুব কাছে তার মুখখানা । ওর ঢুলের 
জমাট-বাধা আশ.টে গন্ধ নাকে ভেসে আসছে। 


বতস্যগন্ধ! (৯৯৫ 


এতরাত্রে একটি পরপুরুষের ঘরে একটি মেয়েমানুষ কেন আসে অটবী তা! 
জানে। এতে দোষের কী আছে? নিবারণ তাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করে 
এ-বাড়ীতে জায়গ। দিয়েছে । সে সন্দেহ-বাতিকগ্রস্ত লোক, নিজের 
আত্ময়ীন্বজনকে পর্যস্ত নাকি বাড়ীতে এক থাকতে দেয়নি । অথচ কীষে 
হয়েছে নিবারণের মনে ;-_সে অনায়াসে একজন খুনীকে বিশ্বাস করে স্ত্রীর 
সঙ্গে একবাড়ীতে রেখে রোজ কোলকাতা যাচ্ছে। কাজেই, তার বাড়ীতে 
থেকে, তার ভাত খেয়ে, তারই বৌকে ফুঁস্লিয়ে নেওয়া, _এইটেই অটবীর 
পক্ষে খুব স্বাভাবিক কাজ । এ পৃথিবীতে এমন ঘটনাই সাধারণতঃ: ঘটে থাকে । 
যে একটি মানুষকে খুন করেছে সে এমন কাজ করবে না তো কে করবে ! 

অস্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে হাসল অটবী। বলল, ণথেদীর মা, একটু 
বোস । আমি এক্ষুণি আসছি।” 

বাইরে বেরিয়ে এসে অটবী দেখল, একখান! অাকশী ঘরের চালার উপর 
হেলান দিয়ে রয়েছে । কী যে অটবীর খেয়াল হল, সে আকশাটাকে একটু 
নাড়া! দিয়ে দিল। টালীর ছাদের স্তরে স্তরে শিহরণ তৃলে অকশীটা মাঁটীতে 
গড়িয়ে পড়ল ধপাস্‌ করে । 

ও-ঘরে খোঁদী জেগে উঠে 'মা মা* করে কঁকিয়ে উঠল। 

অটবী ঘরে এলে থে দীর মা বলল, “কিসের শব্দ হল গো ?' 

“কী জানি। তোব মেয়ে জেগে উঠেছে ।' 

খেদীর মা তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল । তার মখ যে কতখানি করুণ হয়ে 
উঠল, অন্ধকারে তা দেখা! গেল না। অটবী তাকে আলগোছে ধরে তুলল । 
তারপর ছ'হাত দিয়ে তার ছু'হাত চেপে ধরল । 

“তোর কথা মোর চেরকাল মনে থাকবে খে দীর মা।? 

পরদিন সকালে বিপিন এসে উপস্থিত। 

“অটবীদা, তোমার জন্তে কাজ ঠিক করে এইচি। বেপারীর লৌকোয় 
যেতে হবে আজ ও-বেলায়। তেইরী থেকে1।, 

এসেই কালকের উপকারের প্রতিদান। সবাই অটবীকে খাতির করার 
জন্ত এত ব্যস্ত হয়ে উঠল কেন? 


৯৬ মতসাগন্ধা 

অটবী বলল, খুশী হলাম বিপিন। কিন্তু আমি ও-বেল! গোঁসাই-এর 
থানে চলে যাচ্ছি ।” 

বিপিন মনকক্ষুপ্ন হয়ে চলে গেল । 

বিকেলবেল! অটবীকে বাজার অবধি এগিয়ে দিয়ে গেল নিবারণ । যেতে 
যেতে মনট। ভারী খারাপ লাগল অটবীর। মনে পড়ল খেদীর মার কথ!, 
এবং আরও দুরের বেতুই গার কথা। তবু মনে হলনা সেফিরেযায়। 
ষে-মান্ষ মিথ্যেমিথ্যি একটা খুন করেছে, সে-মান্বষ কোন্‌ যুক্তিতে ফিরে যাবে? 
আর তার ফিরে যাওয়ার প্রত্যাশায় কে-ই-বা বসে আছে ! 

নদীর ঘাটে এসে দেখল, খেয়া-নৌকণ হেলে-ছুলে রওয়ান। দিয়েছে ওপাড়ের 
পথে। কী ঝঞ্াট! নৌকার এখন ও-পাড় হয়ে ফিরে আসতে অন্ততঃ 
ছুস্ঘণ্টা দেরী । ঘাটে আরও ছু'একথানা জেলে-নৌকে] বাধা রয়েছে বটে, 
কিস্তু, অটবী জানে, তার] কেরায়। নেবে না। 

এমন সময় একখানা নৌকে। থেকে কে ডাকল, 'অটবীদ11, 

অটবী তাকিয়ে দেখল, বিপিন পাটাতনের উপর বসে। 

“তোমার জন্য অপেক্ষে কত্তেছি অটবীদা। চলে এস ।+ 

বিপিনের আহ্বান না শুনে এখন উপায় কী? খেয়ার প্রত্যাশায় পুরে 
ছুটি ঘণ্টা এখন ঘাটের উপর একা একা! বসে থাকবে কে? এ-সবই ভাগ্যের 
খেলা । অটবীর যাওয়ার পথে ভাগ্যই বারধার করে প্রতিবন্ধক স্থষ্ট 
করছে। 

তিনদিনের দিন সকালবেলা বেপারীর নৌকায় অটবী আবার ফিরে এল। 
আবার এসে উঠল নিবারণের ঘরে । 

অটবীকে দেখে নিবারণ অবাক হল। খবর শুনে বলল, “তোমার মনের 
আকিংখে এখনে। যায়নি দোস্ত । তাই বারবার বাধা পড়তেছে। ভগমান, 
তোমাকে টেনেও টান্তেছেন না। তুমি আর দিন কতক সম্সারে থেকে 
যাও ভাই।, 

এমন-কিছু রাগের কথা নয়। কিন্তু অটবী রেগে গেল। 

“এমন কথাট1 মোকে বললে ? 


'অতস্যগন্ধ। ৩৯৭ 


“খারাপ কথা বল্লাম ? 

“এমন খারাপই-বা কী? বারবার তোমার ঘরে এস্তেছি, বিরক্ 
কত্তেছি !_তা ছুটে। কথা শুনাবেই তো !, 

নিবারণ. অবাক হয়ে বলল, “তুমি মোকে বিরক্ত কঙ্ডেছ_ কখন বললাম ? 
তোমার মাথার ঠিক নেই দোস্ত |, 

'তাহবে।, 

বলে রাগে গড়গড় করতে করতে অটবী বেরিয়ে গেল। রাগটা তাজ 
থাকতে থাকতে সাত তাড়াতাড়ি গিয়ে নিবারণের ঠিক পাশের বাড়ীর একখানা 
ঘর ভাড়া করে ফেলল । 

বেশ গঞ্জ জায়গা হয়ে উঠেছে কাকদ্বীপ। পয়সাওয়ালা লোকেরা 
চারদিকে বাড়ী-ঘর তুলছে ভাড়া পাওয়ার লোভে । নিবারণের পাশের 
বাড়ীটাও ভাড়া দেওয়ার জন্য তৈরী । অটবী যখন প্রথম আসে, তখনও 
বাড়ীটা তৈরী হচ্ছে। সামনের বড় ঘরখানা ঠিক নিবারণের ঘরের মত, 
তিন-কোঠাওয়ালা। পিছনে একটু তফাতে বাড়ীওল1! ছোট আর একখানা 
ঘর করিয়েছে দরকার মত নিজে থাকতে পারবে বলে। তা অটবী নিতে 
পারে ঘরখান। ছর-এক মাসের জন্য । 

নিবারণের কাছে ফিরে এসে বলল, “ঘর ভাড়া লিলাম একখান, 
দৌস্ত।;? 

নিবারণ ছঃখিত হল । 

“মিছিমিছি মোর উপর আগ করে ঘর ভাড়া! করলে? কেন, মোর ঘরে 
কি জায়গা হতনি ?, 

অটবী বুঝিয়ে বলল, 'আগ করে লয়। ভেবে দেখলাম, তোমার কথাট! 
ঠিক। মোর মনটা তেইরী হয়নি। তাই দিন কতক থাকব এখানে 
নিরিবিলিতে। একট] কাজকম্মের চেষ্ট। দেখ, _-খেতে হবে তো ! 

সেদিনট। গেল) তারপর দিন রাত্রে নিবারণও গেল মাছের বোঝা নিয়ে 
কোলকাতার পথে, আর তার পিছনে পিননে থে দীর মা-ও এসে উঠল অটবীর 
“্বরে। অটবী লক্ষ জালিয়ে অপেক্ষা করছিল তার জঙ্য। 


৯৮ মতস্যগন্ধা, 


এমনি করে একটি সামান্য ছুঃখিনী কুন্ধপা মেয়ের আকর্ষণে অটবী ছ'মাস 
রয়ে গেল কাকর্ীপে । মিছিমিছি একটি খুন করার দারুণ আত্মগানিতে এবং 
জীবনের প্রতি ধিকারে সে সংসার ত্যাগ করবে বলে ঠিক করেছিল । বাদ 
সাধল একটি কুরূপা মেয়েমানুষ | 

ছ'মাস ধরে মেয়েটি স্নেহ সিঞ্চন করে করে তার মনকে সুস্থ করে তুলল।. 
তখন সে নিজের মনের কাছে স্বীকার করল, মানুষ মান্ষকে শুধুই দ্বণা করে 
না, শুধুই মানুষ নিজের স্বার্থ দেখে না; মানুষ মানুষকে ভালও বাসে ।' 

এবং তারপর খেদীর মার সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্কটার জন্য তার মনে ভষ 
দেখা দিল। যেদিনই নিরারণ বাড়ীতে থাকে না সেদিনই রাত্রের আধারে 
লুকিয়ে পরের বৌ তার ঘরে আসছে, তবু ধর! পড়ে যাওয়ার ভয় এতদিন তার 
ছিল না। ধর! যদি পড়ে তো পড়বে ; তাতে তার ভারী বয়ে যাবে! নে 
নিবারণের থায় না, পরে না, ব1 তার বাড়ীতে থাকেও না । কাজেই বিশ্বাস 
তঙ্গের অভিযোগ তো! তার বিরুদ্ধে কেউ আনতে পারবে না । 

এখন ভাবল, নিবারণ তার বন্ধু তো বটে। বন্ধুর বৌ-য়ের সঙ্গে গোপনে 
প্রেম করাট। কি ভাল গ ধরা পড়ে গেলে তাদের সংসারট হয়তো ভেঙ্গে : 
যাবে । অটবী কি তখন খেদীর মার দায়িত্ব নিতে পারবে? 

কি করে পারবে? খেদীর মার ভিতর দিয়ে সে যেরাধাকে চিনতে 
পেরেছে । এমন-কি অপরাধ করেছে রাধা যার জন্য তাকে সে ত্যাগ করবে ?' 
রাধা এখনে] একা আছে কিনা তার তো খোঁজ করে দেখা উচিত । 

কিন্তু খে'দীর মার কাছে সে কৃতজ্ঞ | কৃতজ্ঞ বলেই তাকে একদিন এখান 
থেকে পালিয়ে যেতে হবে গোপনে, কাউকে না জানিয়ে, কাউকে কিছু ন! 
বলে। | 

অটবী যখন এই রকম ভাবছিল, তখন একদিন স্থযোগও জুটে গেল |. 
কোলকাতার বাঁজার থেকে নিবারণ খবর নিয়ে এল, বেঁতুই গাঁয়ে নাকি একটা 
বড় রকমের দাঙ্গা হয়ে গেছে । আগ্রহে, উদ্বেগে অধীর হয়ে সেদিন শেষরাত্রেই : 
অটবী রওয়ান! হ'ল দেশের মাটার উদ্দেশ্যে । যেমন ভেবে রেখেছিল, কাউকে 
কিছু বলল না, কাউকে ইঙ্গিতেও কিছু বুঝতে দিল না । 


মত্ন্যগন্ধ' ২৯৯ 


ডায়মগুহারবারে সাতটার গাড়ী ধরল । মনে হ'ল, গাড়ীটা যেন বড্ড 
আস্তে চলছে। তার মনের সঙ্গে পাল্ল1 দিয়ে চলতে পারছে না। সেদিন মনে 
হয়েছিল বেঁতুই গাঁ একট] জঙ্গল, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে ও'ছা৷ জ্ঙগল। 
আজকে ফেরার পথে মনে হচ্ছে, বেতুই গা? তার জন্মভূমি, তার বত্রিশ নাড়ীর 
সঙ্গে শক্ত করে বাধা। 

বেতুই গীএর লোকগুলোর ছবি এক এক করে চোখের সামনে ভেসে 
উঠল ! তাদের কাঁরও প্রতিই অটবী হয়তে। সুবিচার করেনি। বলরাম আর 
নিতাই আর নবীন, এরা সবাই চিরকাল তার বিরুদ্ধে অন্যায় করে শক্রতা 
করেছে, এতটা হয়তো সেদিন সে না! ভাবলেও পারত। সে নিজেই কি তাদের 
বিরুদ্ধে কম অন্যায় করেছে? এমন কে আছে যার প্রতি সে অন্ঠায় করেনি? 
নিজের ভাগনে নিধু আর ভাগনে-বৌ গোপা,__সে একটু চেষ্টা করলেই তাদের 
মধ্যেকার তুল-বোঝাবুঝিট] নিবারণ করতে পারত,__করেছিল কি সে-চেষ্টা ? 
রাধার কথা তো না বলাই ভাল। রাধার প্রতি সে ষা খারাপ ব্যবহার 
করেছে, একেবারে পায়ের জুতো! হলে তবেই কোন বৌ-এর পক্ষে তা সহ করা 
সস্ভব ছিল। রাধা ছিল তেজী মেয়ে, তাই সইতে না পেরে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। আর পরী? না, পরীকেও সে আর দোষ দিতে পারে না। পরীকে 
মানব-কন্তা ভেবে সে তার উপর লোভ করেছিল । কিন্তু পরীতো মানব-কন্া 
নয়, দেব-কন্তা। অত অত্যাচারী স্বামী, কিন্ বড় ঘরের মেয়েদের মতই 
অচল! তার পতি-ভক্তি। তাই তো সে অটবীকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল । 

আজকে বড়বাবুর ঘরে সে কত দ্বুঃখে আছে কেজানে ! একটা ছৰি 
দেখেছিক্ঞ, কোথায় মনে নেই,_অশোক গাছের তলায় কুক্ষকেশ। সীতা 
দ্াড়িয়ে,_-অনাহারে, অত্যাচারে মুখখানা শুকিয়ে গিয়েছে, কিন্ত তবুকী 
আভা ! যদ্দি কেউ আজ পরীকে দেখতে পায় তো সে-ও পরীর ঠিক এ রকম 
চেহারাই দেখতে পাবে। 

সকালবেলার ট্রেনে একট জানলার পাশে বসেছিল অটবী। হু-হু করে 
ঠাণ্ডা বাতাস এসে লাগছিল সারা মুখে, আর তার উষ্ণ স্্ায়ুমণ্লের উপর 
একটা শীতল প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছিল। এই ঠাগাটুকু তারী ভাল লাগল 


৩০০ | মতস্থযগন্ধা। 


অটবীর | কোন কোমল, তুলোর মত নরম আর সুগস্ধযুক্ত কোন যুবতী নারীর 
চুলের স্পর্শ ষেন। ৃ 

চারদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল চাষের ম1ঠ আর মাঠ, _তাতে হেমস্তের 
আধ-পাক1 ফসলের সমারোহ । আর রয়েছে গাছ ; কোথাও একটী গাছ 
অটবীর মতই এক] নিঃসঙ্গ দাড়িয়ে আছে ; কোথাঁও-বা গাছের প্রাচুর্য জঙ্গল 
স্ষ্টি করেছে। মাঝে মাঝে ছু'একখানা গ্রামও চোখে পড়ছে। যা কিছু 
অটবীর দৃষ্টিতে পড়ছে, তার মধোই অটবী মানুষের হাতের ছাপ দেখতে পাচ্ছে। 
বাংলা মায়ের এই নয়ন-জুড়ানে। শ্যামলিমা,_-এর সবটাই মানুষের স্থষ্টি। 
মানুষের হাতের ছয়! পেয়েই প্রকৃতির এই আশ্চর্য প্রফুল্লতা। সেই মানুষের 
সমাজ ছেড়ে অটবী কোথায় দূরে সরে যেতে চেয়েছিল! 

খানিক দূরে একটু ছায়ায়-ঢাকা গ্রাম অনেকক্ষণ পধস্ত গাড়ীখানার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটতে চেষ্টা করে ক্রান্ত হয়ে পিছিয়ে পড়ল। বেতই-গায়ের 
অনতিদূরের কোন চলস্ত টেন থেকে বেতৃই-গাকেও ঠিক এমনি করে ছুটে 
চলতে দেখা যেত। লক্ষ লক্ষ £%ামের মধ্যে একখানি গ্রাম বেতুই-গ।। সেই 
হত-দরিত্র গ্রামখানির ধুলোর মধ্যে অটবীর মন হারিয়ে গেছে । 

মাটী নাকি মানুষের মা। অভিমান করে দামাল ছেলে অটবী মাকে ছেড়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল । আজ আবার মায়ের ডাক কানে এসে পৌঁছুচ্ছে ) অটবী 
ফিরে চলেছে । সেই মায়ের কাছে ফিরে গিয়ে আবার কি অটবী নিজের 
ভাঙ্গা সংসার, ভাঙ্গা মনকে নতুন করে মেরামত করে নিতে পারবে না? 
সেখানকার মানুষদের সঙ্গে সম্পর্কটাকে সে বিষাক্ত করে রেখে এসেছিল । 
তাকে কি আবার স্থন্দর করে গড়ে তোল যাবে না? নিবারণ, নবীন, নিধু, 
রাধা,_তারা কি তাকে পূর্ণ মনে আনন্দের সঞ্ষে গ্রহণ করবে? নাকি 
পুরোনে। দিনের কথা মনে করে মুখ গোমড়া করে বসে থাকবে ? 


আঠারো 


কি্টবাবুর কালীদহের ভেড়ীর পাশেই কালাাদবাবুর মরেলডাঙ্গার 
ভেড়ী। এতকাল নিজেই চাষ করে এসেছেন ভেড়ীটা) সম্প্রতি নোনা 
অঞ্চলের দিকে নজর বেশী দেওয়ায় এ-ভেড়ীট1 ইজারা দিয়েছেন নটবরবাবুকে 
এই ভেড়ীট1 নিয়েই একদিন বিরোধ ঘনিয়ে উঠল। 

বেতৃই গাঁএর একটি আট দশ বছরের ন্যাংট! ছেলে স্্যি একট। বড়শি 
নিয়ে জাওলা মাছ ধরছিল মরেলডাঙ্ায় । ভেড়ীর এক ভোজপুরী দারোয়ান 
দেখতে পেয়ে বীর বিক্রমে এগিয়ে এল | একট মেটে হীঁডিতে যে কটা মাছ 
ধরা ছিল সে হাড়ি উলিটয়ে তা জলে ফেলে দিল। বড়শিট। কেড়ে নিয়ে 
ভেঙে তিন টুকরো! করে কেলল | তাতেও খুশা না হয়ে সে স্ষ্যিকে হিড় হিড় 
করে টেনে নিয়ে চলল জলের ভিতর দিকে । 

শালা, আজ তোকে জলে চুবিয়ে মারব। একশো দিন “নশেধ করি 
শুনিস্নি !; 

ঠিক সেই সময়ে সেই বাধ দিয়ে যাচ্ছিল বিন্দু। খদ্দেরকে দেওয়ার জন্য 
মাথায় এক ঝুঁড়ি পোড। রেলের কয়ল৷ নিয়ে চলেছিল । স্থয্যির চীৎকারে 
আকুষ্ট হয়ে তাকিয়ে দেলল ব্যাপারটা । তাদেংই গাঁয়ের ছেলে, স্ষ্যি না হয়ে 
ওতো লক্ষ্মীও হতে পারত কাতিকও হতে পারত ! আত্মরক্ষার তাগিদে মরীয়া 
হয়ে সে একাই মাথার ঝুড়ি নামিয়ে ফেলে ভা বড়শির মোটা টুকরোটা 
নিয়ে জলে নেমে দাঝোয়ানের পিঠের উপুর মারতে লাগল প্রাণপণ শক্তিতে । 
তা কাচা কঞ্চির দেহ-ভৎগী নধর-কাস্তি হলেও তার আঘাত মেয়েমানুষের 
হাতের মত নরম নয়। দারোয়ান ঘাড় বেঁকিয়ে বিন্দুকে দেখে ছু'একবার 
বললও, "এই মাগী, ফাদ না দেখবি তো পাল1।, কিন্ত কে আর তার কথায় 
কান দিচ্ছে । ভিজে হাত বলে এক হাতে স্থয্যিকে ধরে রেখে আর এক হাতে 
বিন্দুকে ঠেকানোর চেষ্টা করেও পারল না। অগত্যা দারোয়ানজী স্থষ্যিকে 
ছেড়ে দিয়ে বিন্দুর দিকে ঘুরে দাড়ালো! । 


৩০২ মতস্যগন্ধা 


'তবে রে মাগী !? , 

কিন্তু মুখের কথা শেষ না হতেই পিছন থেকে স্থয্যি এমন এক ধাকা। 
মারল যে দারোয়ান টাল সামলাতে ন। পেরে হুম্বি খেয়ে পড়ল হোগলা-পচা 
জলের মধ্যে । 

স্থয্যি আর বিন্দু হাসতে হানতে হাসতে বাবে উঠে এল। বিন্দু ঝুড়ি 
থেকে কয়লার টুকরো নিয়ে ছু'ড়তে ছুঁড়তে বলল, আয় না ইদিগে, কত বড় 
মরদ দেখি!" 

দারোয়ান নাক দিয়ে মুখ দিয়ে বেশ খানিকটা জল খেষে নিয়েছে । বন- 
জঙ্গলের বুনে। মেয়েমান্থষের পাল্লার মধ্যে ষাওয়াট! স্থবিবেচনার কাজ বলে 
মনে করল না। জলের মধ্যে হোগলার বনের ভিতব দিয়ে ছুটল। 

কিন্ত ভেড়ীর চার চার জন বিশালাকায় ভোজপুবী দারোয়ানের 
আত্মসন্মীনে আঘাত লাগল । পান্গ ফিরছিল বাড়ীর দিকে বাধ ধরে। তার! 
তাকে ধরে বেধরক মার-পিট করে গায়ের ঝাল মেটালো 

এরপর স্বভাবত ই গায়ের লোকের! ধরে নিল মরেলডাঙ্গার ওর! তাদের 
গাষের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণ। করেছে। তখন গাঁষের সবাই কাজকর্ম সেরে 
ফিরে এসেছে । বলরামকেও ডাকিয়ে আন। হ'ল তার কর্মস্থান থেকে । 

সমস্ত শুনে সবাইকে অবাক করে দিয়ে বলরাম বলল, "ওদের অত বাড় 
বাড়তে দেওয। চন্বেনি। এর পিতিকার করতে হবে । জাওলা মাছ ভগমানের 
দেওযা মাছ__পয়সা দে চালা ফেলে তেইরী কর] মাছ লয। ভগমান তার 
গায়ে নিখে দেননি, বাবা সকল, এ মাছট] অসুকের। তবু মোর সব মাছ 
লুটেপুটে খেতে যাচ্ছিনি। কিন্তুক মোদের ছেলে-ছোকডারা যদি ছুটে! একট? 
মাছ বড়শিতে ধরে তো! তাতে বাধা দেওয় চল্বেনি ।: 

নবীন বলরামকে জডিয়ে ধরে কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করল, “বলাদা; তুমি আছ 
মোদের মাথা । মোদের ভাবনা কি? 

বলরামকে ঘরের দ্দিকে ধেয়ে আসতে দেখে বিন্দুর বুক শুকিয়ে গেল। খবর 
পেয়ে কর্তা নিশ্চয়ই আগুন হয়ে ছুটে আসবে, এবার প্রবল বেগে বিক্রম 
প্রকাশ হবে। বলরাম কাছে আসতেই আত্মরক্ষার ভঙ্গীতে হাত তুলে বলল, 
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তা মোর দোষট1 কি? গাঁয়ের ছেলেটাকে মারছে দেখে মুই কি ৫পেইলে 
এস্ব ? 

বলরাম কাছে এসে বিন্দুর গালে আদর করে ঠোকন। দিয়ে বলল, 'সাবাস্‌ 
'আগী | কুকুরকে ঠ্যাঙা মেরেছিস্‌, ঠিক করেছিস দেখতেছি, তুই-ই মোর মান 
রাখলি। তোর শুকৃনে। হাড়গুলোর মধ্যে জিনিষ আছে। তুই মোর যুগ্যি 
বৌ।, 

বিন্দু হাসতে গিয়ে কেদে ফেলল । সে জানত, স্থথ, মানন্দ এ-কথা শুধু 
রূপকথাতেই শোনা যায়। কে জানত যে মানুষের জীবনেও তা আছে আর 
এত সহজে তা! পাওয়া যায়-_স্বামীর একটি মিষ্টি কথাতেই । সার] দিনের মধ্যে 
'নানান বাড়তি কাজের ভীড়ে বিন্দু তার নিয়ম-বাধা জীবনে এই একট্রখানি 
নিয়মের ব্যতিক্রম রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করতে লাগল। 

দুপুরবেলা মরেণডাঙ্গার ভেড়ীতে পনেরো-বিশ জন কর্মচারীর মধ্যে 
"অধিকাংশই একটু আধটু বিশ্রামের আয়োজন করে নিয়েছে। কেবল জন 
ছয় সাত হতভাগ্য কর্মচারী ম্যানেজারের হুকুমে আশ্বিনের মেঘ-ভাঙ! 
হুল-ফোটানে। রোদের মধ্যে বাধে বাধে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । পাঁচশো বিঘা 
ভেড়ীর বিস্তীর্ণ বাধের উপর এই ক'জন লোকের চোখ রাখা সম্ভব নয় আর 
অতখানি গরজও কারও ছিল না। তারা তো আর জানতো ন৷ বর্ষার জলে 
পঠিপুষ্ট হোগল বনের মধ্যে তাদের আপ্যাধ়িত করার জন্য বন্ধুরা গোপনে 
এসে অপেক্ষা করছে। হাওয়ায় হোগলা বন একটুখানি ছুলল কি ছুলল না 
তা তার] লক্ষ্যও করল না। কিন্তু সেই হাওয়াই হঠাৎ মানুষের রূপ ধরে 
তাদের ঘাড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তাদের বন্দুক শরকী' প্রভৃতি আত্মরক্ষার 
অস্ত্রগুলে। সব রয়েছে আলা ঘরে । হাত আটক] ছিল লাঠিতে । (সই লাঠি 
কেড়ে নিয়েই আক্রমণকারীর। তাদের পিটুনি দিল। পানুকে যারা মেরেছিল 
তাদের ছু'জনকে পাওয়া গেল টহলদারদের মধ্যে। আর ছু'জন ছিল এক 
ছপ্পরে শুয়ে। কোন্‌ ছগ্নরে তারা থাকে তা অবিশ্টি আগেই জান ছিল। 
তাদের ছপ্পর থেকে টেনে বের করে এনে মার ওয়া হল। বেছে বেছে 
বধু এই চারজনকে মাত্রা বজায় রেখে মার লাগিয়ে পান্থকে মারার প্রতিশোধ 


হি মৎস্য গন্ধ: 


নিয়ে * আক্রমণকারীরা সরে পড়ল। চীৎকারে আকুষ্ট হয়ে সাহায্যকারী 
বাহিনী ঘটনাস্থলে ছুটে এল । ততক্ষণে আক্রমণকারীর যার যার ঘরে গিক্ছে 
বিছানায় বিশ্রাম নিচ্ছে। 

এই গোটা পরিকল্পনাটাই ছিল বলরামের। তার মনের সপ্পূর্ণ সায় 
আছে এমন একট কাজ পেয়ে বলরাম যেন বেঁচে গিয়েছে। গ্রামবাসীদের 
সাধারণ উত্তেজনার মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ মিলিয়ে দিতে পেরে বলরামের মনে 
হল তার বয়স যেন দশ বছর কমে গেছে। দিনের পর দিন নিজের 
নিসঙ্গতার অস্তঃপুরে থেকে থেকে সে ষেন বুড়িয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ দেখল, 
না, সে তো বুড়ে৷ হয়নি, সে তো এখনে পুরোদস্তর যুবক । কী যেভাল 
লাগল, কী যে বিস্ময় বোধ হল ! 

দশ বছর আগের বলরামকে ফিরে পেয়ে গায়ের লোকেরাও কম অবাক 
হল না। তারা তো আর জানে না কত ঝড় বলরামের মনের উপর দিয়ে 
বয়ে গিয়েছে! 

নবীন বলরামের পা ছুয়ে প্রণাম করে বলল, “বলাদা, স্বীকার কত্তেছি, 
তুমি মোদের গুরু হওয়ার যুগ্যি |? 

বলরাম খুসী হয়ে হাসল। 

“কিন্তুক দ্যাখ. ছোড়ার দল, এখনো মোরা আনেক জলের তলে | মনে 
রাখিস, কথাটা । যুদ্ধ, লাগলে শেষ সাম্লানোই আসল সামলানো ।' 

দাঙ্গাহাঙ্গামার ব্যাপারে বলরামের অভিজ্ঞতা প্রচুর | প্রখর ছুরদৃষ্টির সঙ্গে 
সে তার সৈন্তবাহিনীকে রাতের জন্য তৈরী করল। বেহুই গায়ে ঢোকার 
তিনটি পথ, তিনটি পথেই সে স্রবিধাজনক স্থানে দু'জন করে পাহারাদার 
মোতায়েন করল । পাল! করে পাহারাদার বদূলানোর আয়োজনও ঠিক হল । 
সন্দেহজনক কিছু দেখলে তারা হুইসল্‌ বাজিয়ে গাঁয়ের লোকদের সতর্ক করে 
দেবে । এদিকে গীয়ের মেয়েছেলেরা যার যার ঘরে থাকবে বটে, কিন্তু 
পুরুষেরা সব একবাড়ীতে জড়ো হয়ে থাকবে । সঙ্কেত পেলেই তারা ঘর ছেড়ে 
পরিত্/স্ত বেতুইওয়ারা ভেড়ীর হোগ.লা বনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে। কিন্ত 
খব্দার ! দলপতির নির্দেশ ছাড়া তারা যেন কেউ কিচ্ছ,টি না করে। 
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আশ্চর্ধ অনুমান বলরামের | রাত ঠিক বারোটার সময় শক্রদেের পনের-ষোল 
জনের একটি দল কিবাবুর ভেড়ীর বাধ দিয়ে কালীবাবুর ভেড়ীর পৃব-পাড় দিয়ে 
গায়ে টুকল। বলরামের বন্দোবস্তের ফলে সারা গায়ে একটিও ব্যাটাছেল্রে 
দেখা পেল না শক্রপক্ষ। বিফল মনোরথ হয়ে তার! ছু” জন দু'জন করে সার 
বেঁধে ফিরে গেল ধেতৃইওয়ারার মাঝের বাঁধ ধরে । তারা জানতেও পারল.ন। 
ষে যাদের জন্ত তারা৷ এসেছিল তারা তাদের থেকে মাত্র আট দশ হাত দূরেই 
হোগলা বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে! তাদের হাতে অস্ত্রশস্ত্র আছে; তারা 
ইচ্ছে করলে প্রখানে এ সময়ে ভেড়ীর তলায় পচা কাদার মধ্যে তাদের 
বসবাসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে দিতে পারে । 

সবাই নিরাপদে পার হয়ে গেল। শুধু সকলের পিছনের ছুটি হতভাগাঁর 
ঘাড়ের উপর কারা ঝাপিয়ে পড়ল, এবং তারা এতটুকু চীৎকার করার আগেই 
পাকানে! গামছ] এসে তাদের মুখ বঞ্ধ করে দিল । 

এত নিকট দিয়ে শত্ররা যাচ্ছে ; অনেকেরই হাত নিস্পিস. কোরছিল, কিন্ত 
কিছু করার উপায় ছিল না। দলপতির কড়া আদেশ, তার নির্দেশ ছাড় কেউ 
হাতের আঙ্লটাও বাকাতে পারবে না। 

শক্রপক্ষ নিরাপদ দূরত্বে চলে চলে গেলে সকলে বেরিয়ে এসে বলরামকে 
ঘিরে ধরল । | 

“বলাদ], এট! তোমার কেমন কাঁজ হল গো? ওদের এটটু শিক্ষে দেওয়া 
হলনি,_ওদের আস্পদ্ধা তো আরও বেড়ে যাবে।' 

বলরাম হেসে বলল, “দ্যাখ, মার ধর করাটা কঠিন কাজ লয়রে । এমন ফি 
দ্' চারটে খুন-জখম করাও কঠিন লয়। কিন্তুক জের সামলানোট। তার চেস্সে 
খুব কঠিন। মোরা গরীব নোক + হার্দাম-হুজ্জুৎ মোরা করতে পারবনি।, 

যে ছুটি লোককে আটকিয়ে রাখ! হয়েছিল তাদের মধ্যে একজন চেনা 
/বরিয়ে পড়ল । সে কিষ্টবাবুর ভেড়ীর কর্মচারী । প্রথমটায় তো সে কিছুই 
বলবে না, শেষে হৃংপিও বরাবর শড়কিট! তাক্‌ করে এবং হাত ছু"খান! দু'জনে 
ছু'দিক থেকে মুড়িয়ে ধরার পর সে মুখ খুলল। .তারমুখ থেকে বা শোন। 
গেল তাতে সবাই তাজ্জব হয়ে গেল। 


মা 


৩৬৬ মত্স্তগন্ধা 


মরেলডাঙ্গার ইজারাদার নটবরবাবু নাকি বিকেলবেলাই কিউবাবুর কাছে 
এসেছিলেন। ওদের গঁ। আক্রমণ করতে হলে তার লোকজনকে কিউবাবুর 
ভেড়ীর উপর দিয়ে যেতে হবে। তাই কিউবাবুর সম্মতি আদায় করার জন্ 
তিনি এসেছিলেন । তা, একজন সম-ব্যবসায়ীকে খইটুকু মাত্র সাহাধ্য করবেন 
তাতে তার আপত্তি হবে কেন? তবে, তিনি পরামর্শ দিলেন, একবার জমিদার 
কাঞ্চন রায়ের সম্মতিটা নিয়ে নিতে পারলে তাদের উভয়ের পক্ষেই কাজটা 
অনেক পাকা হবে। 

কাঞ্চন রায়ের বাড়ীর পথটি দেখিয়ে দেওয়ার জন্য লোকটি গিয়েছিল 
নটবরবাবুর সঙ্গে। সেখানে জমিদার আর নটবরবাবুর মধ্যে যে কথা হয় 
তাসে বাইরে থেকে আড়ি পেতে শুনেছিল । অত বড় বড় লোক-_তাদের 
গলাঁও তে। তেমনি বাজরখাই ! তা দেখা গেলে ওদের বির জমিদারেরও 
অভিযোগ নেহা কম নয় । অনেক খেদের সঙ্গেই তিনি নাকি বলেছেন যে তিনি 
ওদের অনেক উপকার করেছেন, কিন্ত প্রতিদানে এমন কি তার বাক্যি পধস্ত তারা 
মান্ত করে না। ওদের উৎপাতে বেতুইওয়াড়া ভেড়ীর এমন বদনাম হয়েছে 
ষে ইজারা নেওয়ার জন্য খদ্দের পর্যন্ত পাওয়। যাচ্ছে না। ওর! নাকি তার 
নায়েবকেও খুন করেছে । এতো সবের পরেও ওরা নাকি আবার ধরেছে 
ওদের প্রত্যেককে দশ বিঘা করে জমি দিতে হবে। ওর] নাকি অকুলে 
ভেসে যাচ্ছিল; তিনি ওদের জায়গ] দিয়ে সাহায্য-পত্তর দিয়ে বসিয়ে এখন 
চুরির দায়ে ধরা পড়েছেন ! 


নিজের ভেড়ী রক্ষা করার জন্য যদি নটবরবাবু বজ্জাতগুলোর বিষর্দাত 
ভেঙে দেওয়ার দরকার বোধ করেন, তবে তাতে জমিদার আপত্তি করবেন 
কেন? কারবারীর ছুঃখ তিনি বোঝেন। তবে কথা এই ষে আজে-বাজে 
লোককে ছু'চারঘা দিয়ে কোন লাভ নেই। মারলে মারতে হবে পালের 
গোদাগুলোকে, যেমন বলরাম, নবীন, কালা, যক্তেশ্বর । মারট। যেন পোষা 
বেড়ালকে যেমন আদর করে চাপড়ান হয় তেমন না হয়। ছু একট! যদি নিকেশ 
হয়ে যায় তে। ভাবন। সেই, তিনি আছেন পিছনে । 
। লোকটিকে কেউবাবুর অনুমতি নিয়ে নটবরবাবু দলের সঙ্গে জুড়ে 
দয়েছিলেন পালের গোদাদের বাড়ীগুলে৷ চিনিয়ে দেওয়ার জন্য । 
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নবীন বলল, "গুন্লে বলাদ!? মোরা আরও ভাবতেছিলাম বাবু বাউস 
খালিতে দু'হাজার বিঘে জমি মামলায়জিতে নিলে শেফ ফোকটের উপরে, এবারে 
মোদের জমিট। মিলতে পারে৷ বাধু তো ত্যাখন সেই কথাই বলেছিলেন ।, 

কালা বলল, “তা মোদের লাশ পোড়ানোর জন্তি জমি তো৷ বাবু দেবেই 
কী বল যজ্ঞেশ্বরকা'? বাবৃর ফ্যাখন এত ইচ্ছে ত্যাখন যাই মোরা সার সার 
করে বিছানায় মরে পড়ে থাকি গে ।” 

সকলের মুখ উত্তেজনায় থম্‌ থম কোরছে। আশা-ভ্জগের ছুঃখটা যেন 
উত্তেজনায় ইন্ধন জুগিয়েছে। 

বলরাম যেন খুব বিস্মিত বা ছুংখিত হল না। এই জমিদারকে তাঁর! হাতে 
ধরে সিংহাসনে বসিয়েছিল বলে তার উপর তাদের একটা দুর্বলতা ছিল । 
তিনি তাদের ভাল করবেন এমন বিশ্বাসও ছিল । কিন্তু তারপর জল অনেক 
দূর গড়িয়ে গিয়েছে । অনেক ঘটনার ভিতর দিয়ে সে বুঝেছে, এরা কখনো 
দেয় না, শুধু লোভ দেখায়__গরীব মান্ষকে বোকা পেয়ে ভুলিয়ে রাখার জন্য । 
জমিদার দেখেছিল বটে একজনকে রানাঘাটে । আর একজন তেমন 
জমিদারকে দেখতে পাওয়ার জন্য সে অনেক জমিদার মহাজন বড় কারবারীর 
দরজায় দরজায় ঘুরেছে। তেমনটি আর মেলেনি ; মেলার আশাও নেই। 

লোকটিকে বলরাম ছেড়ে দিল এই শর্তে যে সে যেধরা পড়েছিল এ 
কথ। গোপন রাখতে হবে। 

পরদিন সকাল বেলা ভাগবতবাঁক। এসে বলরামকে জাগিয়ে তুলল । রাত" 
জাঁগা চোখ নিয়ে বলরাম মাছুরটা বিছিয়ে দিল। 

মাছুরে বসে ভাগবত বলল, “তারপর বলা, তুইও শেষতক্‌ এ চোরেদের 
সঙ্গে জুটলি? এতে তোর কি ভাল হবে ?? 

“তাছাড়া আর কী করব বলদিনি ভাগবতকা” 1 জাওলা মাছ, ভগমানের 
দেওয়া মাছ, মোদের ছেলে ছোকড়ার] ছ'একটা ধরে থাকে । তার জন্তে ওরা 
মারধর করবে, দাঞ্গ। হাঙ্গাম করবে, এ কেমন কথা ?, 

ভাগবতের একটু রাগ হলেও বুঝিয়ে বলল, “ভগমানের দেওয়া মাছ হলেও, 
ও:দর জায়গার তে! বটে। সে মাছ ধরলে চুরি কর! হবেনি ?, 
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তা ছাড়া, বুঝলে ভাগবতকা” বলরাম একটু ভেবে বললে, “তোমার মত 
অত সুক্ষ ল্যাষ্য অল্যাষ্য বিচের করে গরীব নোকে পারবেনিকো । আর দশজনে 
ষাকরে, ল্যাষ্য হোক অল্যাধ্য হোক, তার সম্ঙগ থাকা ভাল । কথায় বলে, 
দশে মিলে করি কাজ হারি জিতি নাহি লাজ; দশজনে মিলে লরকে যতি 
যেতে হয় তো৷ তাতেও স্থথখ আছে।' 

ভাগবতকাকা৷ বুঝল, আর একজন হতভাগ্যের সামনে স্বর্গের ছুয়ার 
চিরকালের জন্য রুদ্ধ হয়ে গেল। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল একটা । 

বলরাম আবার বলল, “তাছাড়া বুঝলে ভাগবতকাকা' সৎ হলে তাতে ওদেখ 
নাভটা বেশী হয়, কিন্তক ওরা! মোদের আধ পয়সার স্থবিধেও বেশি দেয় না। 
বে আর সও হয়ে নাভ কি? পরলোক তো আনেক দুধে" 

ভেড়ীতে গিয়ে কাজে যোগ দেওয়ার পর কিবা ডেকে পাঠালেন, 
বলরামকে । কি্টবাবু আগের রাত্রে ভেড়ীতেই ছিলেন। 

বলরাম আসতেই বললেন, “তোকে কাজে জবাব দিলাম. বলরাম । তুই 
হারামজাদা চোরদের সঙ্গে জুটেছিস, দা্জা-হাগ্গাম করেছিস । কে তোকে 
বিশ্বেস করে কাজে রেখবে ? 

কাজে জবাব দাও তাতে আমি খুশি মাছি। িম্থক গালমন্দ করেবেনি 
তা'বলে বলে দিচ্ছি।, 

গালমন্দ করবে না, পূজো! করবে । তুই একটা পাজিৰ পা-ঝাড়া !' 

বলরাম তেমনি শান্ত গলায় বলল, 'দ্যাখে। কিষ্টবাবু। তোমার ই কাববারট! 
মোরা হাতের জোরে ভাঁড় করিষে দিয়েছিলাম । তা মনে বেখবে, কারবারটা 
চলতেছে মোদের দযায়। মোরা যতি অন্যার'ম ইচ্ছে করি, তো তোমাকে 
চাকৃতি বাকতি গুটিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেতে ভবে ।' 

“বটে? থানা পুলিশ নেই বুঝি?" 

“বাবু, তার আগে তোমার বছরে লাখ টাক। আয়ের কাজট1 ছাড়তে হবে । 
মোদের আর কী করবে? জেলে দেবে? তা জেলের মামার চাঁড্ডি চাঁডিডি 
ভাত তো না দে পারবিনি । 

কথাটা বুঝলেন কি্টবাবু। দিন কতক আগে বেতুইওয়াড়া ভেড়ীতে যা 


সতস্যগন্ধ! ৩৬৪ 


হয়েছিল সে কথ মনে পড়ল | বিকেলে বেল! বলরামকে আবার ডাকিয়ে এনে 
কাজে পুনর্বহাল করতে লজ্জায় অপমানে মাথা কাট] গেল। পায়ের জুতোর 
অখতলার সামিল বলে যাদের মনে করেন, তাদের হুমকি যদি মেনে চলতে হয় 
তো৷ তার চেয়ে লজ্জার কথ। আর কি আছে? সরকারের অক্ষমতাকে মনে মনে 
ধিকার দিলেন কিউবাবু। 

দিন তিনেক পরে দাঙ্গা হাঙ্গামার অভিযোগে জরুরী ওয়ারেণ্ট বলে গায়ের 
থেকে দশ বারো জনকে গ্রেণ্ডার করে নিয়ে গেল পুলিস। কিন্ত তাদের 
হাজতে থাকতে হুল মাত্র একটি বেলা । বিকেলেই, আশ্চর্, জমিদারের নায়েব 
এসে জামীন দাড়িয়ে তাদের খালাস করে আনলেন । কিন্তু অন্যান্তবারের মস্ত 
তবু এবার ধেন জমিদারের প্রতি কৃতজ্ঞতায় কেউ গদগদ হয়ে উঠল না। 

পরদিন প্যায়দা এসে জানালো জমিদার-বাড়ীতে সালিশ-নিম্পত্তির জন্য 
সত বসবে কাল সকালে । তারা যেন যায় সকলে। মরেলভাঙ্গার নটবর 
বাবুও আসবেন। তারা একটা অন্যায় কাজ করেছে বটে ১ কিন্তু বিপদে 
আপদে জমিদার দি তাদের না দেখেন, তবে আর কে দেখবে? প্রজ। য্গি 
কুপুত্র হয় ত| বলে জমিদার তো৷ আর কু-পিতা৷ হতে পারেন না । 

ইতিমধ্যে বেতুই গাঁয়ের একেবারে ভরা-ভরতি অবস্থা । গায়ের বিপদে 
কথা শুনে নিধু এসেছে, কানাই এসেছে, যারা যাঁরা কাঁজে কর্মে বাইরে ছিল, 
সবাই এসেছে । এমন কি সকলকে অবাক করে দিয়ে রাধা পর্যস্ত এসেছে? 
বলেছে, অটবী তো৷ নেই, তাই “পিতিনিধি” হিসাবে তাকে আসতে হল। 

পরদিন সকালবেলা সদলবলে বলরাম জমিদারের বাড়ীর উদ্দেশ্তে রওয়ানা 
হল। গড়িয় স্টেশনের কাছাকাছি এসে, আশ্চর্য, দেখ হয়ে গেল অটবীর সঙ্গে 
মটবী তক্ষুনি ট্রেন থেকে নেমে সবে বাড়ীর দিকে পা বাড়িয়েছে । 

অটবী তো শুধু বিদেশে কাজে গিয়েছিল, ফিরে এল, তাই নয়। অটবী বে 
একেবারে চলে যাচ্ছে বলে বেরিয়েছিল । অটবীকে পাওয়। মানে হারানে! 
মাণিক ফিরে পাওয়া । সকলের মধ্যে একট1 আনন্দের জোয়ার খেলে গেল । 
প্রত্যেকে একে একে কোলাকুলি করল অটবার সঙ্গে। 

বলরাম বলল, “ভাগ্যিস, মোদের সঙ্গে তোর দেখা হয়ে গেল অটবী | না'ঙ্গে 


৩১০ মৎস্যগন্ধা। 


আজ তোর হাড় গোড় ভাউত। যেতিস্‌ তে! সেই মরেলডাঙ্গার ভেড়ীর 
বাঁধ দে।, 

“কেনগে। ? গেলে কী হত?” 

“ওদের সঙ্গেই তো মোদের হাঙ্গাম চলতেছে । 

গায়ের লোকদের সবে অটবীও চলল জমিদার বাড়ী। বরাবর সে এমনি 
করে যায় দলপতি হিসাবে । আজ সে গাঁয়ে নেই, গায়ের লোকেরা তবু অনাথ 
হয়ে ষায়নি। আজকে দলপতি হয়েছে বলরাম | 

জমিদারের বৈঠকখানায় ঢুকতেই জমিদার আর সকলকে ঘর থেকে বার 
করে দিলেন। তিনি তেমনি তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়ে বসে, হাতে গড়গড়ার নল। 
গদির উপর আর এক পাশে বসে আছেন নটবরবাবু। 

তার! খালি বেঞ্চিটার উপর বসতে যেতেই জমিদার রাগে ফেটে পড়লেন । 

খবর্দার। বস্বিনি ওখানে ! চুরি করবি. দাঙ্গ' হাঙজাম করবি, আমার 
নাম ডুবাবি আবার রাজাসনে বসার সখ! কয়ের উপরে বোস্‌ সব 
বোস্‌।” 

কেউ আর বেঞ্চির উপর বসল না। কিন্তু মািতেও কেউ বসতে গেল না । 
দাড়িয়ে রইল। 

“কী-রে-_ বস্বিনি মাটির উপর ?' 

বলরাম বলল; 'না।? 

'জমিদারের সামনে মাটীতে বসতে তোদের মান খোয়া যায়? দেখ লেন 
নটবরবাবু, ছোটলোকের আম্পর্ধা কেমন বেড়েছে আজকাল? তারপর বল্‌ 
তোরা, দারোয়ানকে ঠেডিয়েছিস* ভেড়ীর কর্মচারীদের মেরেছিস_এ-সব কী 
ভুনছি,বল্‌ ? কার জমিদারীতে বাস করিস বলে মনে কোরছিস্রে ?' 

বলরাম নিরুত্বেজ অথচ স্পষ্ট গলায় বলল, আজ্ঞে কতাবাবু, আপনার 
জমিদারীতে বাস কোত্তেছি। মোরা জানি, আপনার জমিদারীতে বাঘে 
গরুতে এক পুকুরে জল খায়। কিন্তুক আপনিই বিচের করুন_ জাওল৷ মাছ 
ভগমানের দেওয়! মাছ; তা মোদের ছেলে-ছোকড়ারা বড়শি দে ছুটো একটা 
ধরে থাকে । তাবলে দারোয়ান তাকে মারবে ?, 
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“চুরি করলে মারবে নি? তা দারোয়ান মেরেছিল তো তোরা নটবরবাবুর 
কাছে নালিশ করতে পাঁরতিস. ! জানিস, তো, ইনি সাক্ষেত মহাদেব !, 

“ওরা নিরীহ পান্কে মারধর করল । ওরা রাতের বেল! গাঁয়ের উপর 
হামলা করল |; 

জমিদার উত্তরোত্তর অবাক হচ্ছিলেন। চিরকাল তিনি দেখেছেন, চোখ 
গরম করে রাগারাগি করণে এর] তৎক্ষণাৎ দোষ স্বীকার করে পায়ের উপর 
এসে পড়ে । আজ এদের হলকি? 

“তা এখন কী করবি? ইনি তো ফৌজদারী ঠুকে দিয়েছেন ! আমি 
ছাড়িয়ে না আনলে এতক্ষণ তে! হাজতে থাকতিস, বাছাধনেরা !; 

বলরাম তেমনি অকম্পিত গলায় বলল; “আজ্ঞে কত্তাবাবু, সবই তে' 
মাপনার কাজ । ওরা আঁতে হামল করল, তাও আপনার কাজ । ওরা লালিশ 
করল, তাও আপনি করিয়েছেন। আপনি ছাড়িয়ে আনবেন না তো কে 
মানবে ?; 

আজ এদের হল কি? চিরকাল এদের রক্ষকের ভূমিকায় অভিনয় করে 
এদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন । এবার কি চারপো। কলি পূর্ণ হয়েছে? না 
কি এদের পিছনে কালাাদটা আছে? সেইরকম একট! কথা শুনেছেন বটে 
তিনি। কথাই আছে, মেড়া কৌদে খুটির জোরে ! 

রাগে গা জলে গেল জমিদারের, অথচ এদের সঙ্গে আপোষ তাকে করতেই 
হবে। কালা্টাদের খপ্পরে তিনি এদের কখনোই পড়তে দিতে পারেন না । 

প্রায় ঘণ্টা ছু'য়েক বাগ.বিতগার পরে আপোষ হ'ল। ওদের ছেলে- 
ছোকড়ার] বড়শিতে জাঁওল! মাছ ধরলে তাদের কেউ মারবে না। কিন্তু তারা 
ষেন যথাসাধ্য ছোক্ড়াগুলোকে সামলিয়ে রাখে । মরেলডাঙগার বাধ দিয়ে 
তারা বিন1 বাধায় গড়িয়া যাতায়াত করতে পারবে। আর নটবরবাবুও 
মোকর্দমা তূলে নেবেন। 

অটবীর উপর চোখ পড়তেই জমিদারকে কেমন ক্রুদ্ধ দেখিয়েছিল। তবে 
তিনি মোলায়েম করে জিজ্জেস করলেন, কবে এলি অটবী |, 

“এজ্জে, আজকেই 1, 


চিক মত্স্যগন্ 


জমিদারের সেই মুখখানা দেখে অটবীর মনে হুল, সবারই মনে হল, 
এ-আপোষ কোন স্থায়ী আপোষ নয় । এ শুধু উভয় পক্ষ থেকেই সামধিক দম 
নেওয়। মাত্র ৷ জমিদারের সঞ্গে শেষ বোঁঝা-পড়ার দিন তাদের আসছে সামনে । 

বাইরে বেবিযে এসে অটবী বলরামেব হাত ধরল । এব আগে একবার 
সে বলরামকে বন্ধু বলে গ্রহণ করেছিল; কিন্তু সেদিন মনে হযেছিল, 
সে বন্ধুত্বটা নিহক মুখেব। তাদের দ্ু'জনেন মনের মাঝখানে সেদিন ছিল 
আকাশ-প্রমাণ ফাক। আজ মনে হল, বলরাম তার প্ররুত বন্ধু হযেছে, সেই 
ফাকট। বুজে নিরেট নিখাদ সোশা যে গিষেছে । 

তার ধারণা ছিল, তাদের গাঁষে প্ররুত মান্নষ বলতে কেউ নেই । তার। 
বেকেউ লোভে বা ভযে অনাধ।সে প্র $-ঞাতির পা পবস্ত চাটতে পাবে | তাবা 
ভেড়ীওলাদের মাছ চুরি করে শুধু লোনে পড়ে” $ ভেড়ীওলাদের সন্তায লাভের 
বিরুদ্ধে ঘ্বণার প্রতিবাদ হিসাবে নয। সে ছিল, তা-ই বিভিন্ন সমযে সে 
প্রভু-জাতির আস্ফালনের সামনে নিজেদের মান সম্মান খানিকটা পজাষ 
রাখতে পারত । 

কিন্ধ অন্কে্দিন সে ছিল নাঃ তাখ গাঁষের লোবেরা তাই খলে প্র 
জাতিব পাযেখ কাদা হযে যায় নি। প্রভৃজা'তর রক্ত-চক্ষুব সামনে তাবা। 
আগের মতই, ভযতো৷ আগের চেয়েও শক্ত ভাবে, মাথা হুলে রুখে দাড়িযেছে। 
যে চিস্তাটাকে এতকাল সে তার একার নিজস্ব চিন্তা বলে মনে কবে এসেছে, 
তাতে তার বিরক্তির, ক্লান্তির অবধি ছিল না, আজ দেখল, ষে চিস্তা তার 
একার নয ৷ শাশ্চব, তাদের গাষের সবাই বরাবর একইভাবে চিন্তা করে 
এসেছে, অথচ সে শুধু তাজানত না। তাদের জাতির লোকদেন এইটেই 
বিশেষত্ব, তারা একইরকম ভাবে, একইরকম চিস্তা! করে, একইরকম কাজ করে। 
এ শুধু আজ বলে নয। যুগ যুগ ধরে তাদের জাতির মানুষদের গভীর অস্তরাত্বার 
নিচে একটা একতানের সুর বয়ে চলেছে । এই এঁকতানের সুর তাদের কর্ষে 
জুগিয়েছে আনন্দ, তাদের ছুংখে জুগিযেছে সাস্বনা, তাদের রক্ষা করেছে 
বিপদে-আপদে, আর, তাদের সবার মাঝখানে গড়ে তুলেছে এক অচ্ছেদ 
ভালবাসার সেত। 


অতশ্যগন্থী। ৩১৩ 


একদিন সে একটি নরহত্যা করেছিল ॥ নিরঞ্জনবাবুর নেতৃত্বে সোনারপুরের 
লোকেরাও করেছিল। এ ছু'এর পার্থক্য আজ যেন সে একটু একটু বুঝতে পারছে। 

প্রশ্-জাতির সঙ্গে নিরস্তর বিরোধই হল তাদের অস্তিত্বের মূল শর্ত। এই 
বিরোধ চলে তান্দের চুরি-চামারির মধ্যে, দরদস্রির মধ্যে, চাকরি-বাকরির 
মধ্যে, এমন-কি পাইকার হিসাবে তাদের কেনা-বেচার মধ্যে, এমন-কি তাদের 
নিজস্ব পারিবারিক সমগ্তায়, আবার সময়ে বা প্রকাশ্য দাঙ্গা-হার্দামায় | ভিন্ন 
আকারে এই বিরোধ চলেছিল তাদের বাপেদের আমলে । তারও আগে, তাদের 
ঠাকুর্দাদের আমলে । ভিন্ন আকারে এই বিরোধ চলবে তাদের ছেলেদের 
জীবনে, তাঁর পরে নাতিদের জীবনে, তার পরে প্র-নাতিদের জীবনে । 
এবিরোধের শেষ নেই, যেমন শেষ নেই জীবনের । এই বিরোধে তাদের 
শক্তির উৎস এইখানটায় যে তারা একই ভাবে চিন্তা করে, একই ভাবে কাজ 
করে। এঁকতানের স্থুরটা অবিষ্তি মাঝে মাঝে হারিয়ে যায়; তখনই বিপত্তি 
স্যরি হয় ;-_যেমন হয়েছিল তার জীবনে | তখনই দেখ দেয় সন্দেহ, অবিশ্বাস, 
প্রভূ-জাতির খিরুদ্ধে তাদের সহজাত দ্বণা ঘুরে এসে আঘাত করে নিজের 
জাতের লোকদের । 

কিন্তু এমন কেন হয়? কেন এমন করে মাঝে মাঝে তাল কেটে যায়? 


এ কাজ কার? একিকারও চরিত্রের ক্রটি? এ কি ভগবানের লীল1 ? 
এ কি মানুষের কারসাজি? 


গায়ের দিকে ফিরে যেতে যেতে অটবী অবাক হয়ে চারদিক তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল । চন্চনে রোদ উঠেছে আকাশে । গাছ-পালা, মাঠ, 
বাড়ীঘর, সব যেন বসে গিয়েছে সেই রোদে চান করতে । মাঠে মাঠে ধান 
গাছগুলো! আধ শুকনো হয়ে এসেছে । গাছগুলো নুয়ে নুয়ে পড়ে একে অন্তের 
সঙ্গে জড়াজড়ি হয়ে গিয়েছে। আর সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে আধ-পাকা ধানের 
শীষগুলে৷ এখন স্পষ্ট চেনা যায় । মাঠের আলের উপর দিয়ে, ভেড়ীর বাধের 
উপর দিয়ে তাদের যাওয়ার পথ। পথের মধ্যে মাঝে মাঝে এখনো কাদা 
শুকায়নি। দু'এক জায়গায় বর্ষার তোড়ে সেই যে বাধ ভেঙ্গে গিয়েছে এখনো 
তা মেরামত করা হয়নি । হয়তো একখণ্ড বাঁশ পাতা রয়েছে ভাঙ। জায়গাটার 
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উপর দিয়ে যাতায়াতের সুবিধার জন্য । সমস্তই সেই অতি-পরিচিত দৃশ্য, অতি 
পুরাতন ব্যবস্থা । এমন অভ্যাসের সামিল হয়ে গিয়েছে এই রাস্তা ওদের কাছে 
যে বোধকরি কাপড় দিয়ে চোখ বেঁধে দিলেও ওরা অনায়াসে আন্দাজে পা 
চালিয়ে চালিয়ে বাড়ীতে গিয়ে উঠতে পারবে । 

অত্যন্ত পুরাতন, পরিচিত পৃথিবীকে মাত্র ছ"মাসের ব্যবধানের পর আজ 
নতুন বলে মনে হচ্ছে অটবীর চোখে । পুরোন মাকে আজ যেন সে নতুন করে 
ফিরে পেয়েছে । মায়ের স্পেহসজল মুখখানি অভ্যাসের একথেয়েমীতে যেন 
চোখের আড়ালে চলে গিয়েছিল । আজ কিছুদিনের অদর্শনের পর মাটীর 
সমস্ত পরিচিত বাহ্‌ ব্ূপকে অতিক্রম করে তার স্সেহাদ্র হদয়টিই যেন প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠেছে অটবীর কাছে । 

আহার দিয়ে, বাসস্থান দিয়ে আলো-বাতাস দিয়ে আর সহজ অদৃশ্য উপায়ে 
রস-সঞ্চার করে এই পৃথিবী তাদের বাঁচয়ে রাখে । এই মাটী-মা-কে অবজ্ঞা 
করে, অস্বীকার করে, দূরে চলে যাওয়৷ মানুষের কাজ নয়। তুমি সাময়িকভাবে 
দূরদেশে যেতে পার, কিন্তু চিরকালের জন্য মাঁটী-মাকে পরিত্যাগ করে তুমি 
পালিয়ে যাবে, এ চিস্ত। অমানুষিক । 

কত পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে মানুষের জীবন এগিয়ে চলে । নিজেকে, 
নিজের জগৎকে ভাউতে-ভাঙতে গড়তে-গড়তে চলতে থাকে মান্বষের অবারিত 
পথ-চলা। এই পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তন যোগাযোগের সেতু রচনা! করে 
রাখে আমাদের পৃথিবী । তাই-তো দীর্ঘ অদর্শনের পব পুরোন বন্ধুকে দেখেই 
আমর! চিনতে পারি । তাইতো বিশ বছর ত্রিশ বছর পিছনের দিকে দৃ্ঠি 
দিয়েও সেই বহু আগের অর্বাচীন আমির সঙ্গে আজকের আমির একত্বকে 
অনুভব করতে পারি । সেইজন্তই মানুষ বদৃলায়, কিন্ত মানুষের সঙ্গে মানুষের 
ভালবাসার মৃত্যু নেই। সেই ভালবাসার সঞ্জে পৃথিবীর অনির্বাণ ভালবাসা 
মিশে গিয়ে এক অথণ্ড এঁকে)র স্তর রচিত হয়। 

শত পরিবর্তনের ভিতরেও এই ভালবাসার বঙ্কনটিকে অটুট রাখতে হবে। 
একবার যদি এই বাঁধন ছেড়ে তবে পৃথিবীর অজন্র হিংসা, দ্বেষ, স্বণা আর 
্বার্থপরতার ঘৃণিপাকের মধ্যে তুমি নিজেকে হারিয়ে ফেলবে । সেই নীচতার 
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মধ্যে তোমার অন্তরাত্ম। শুকিয়ে, কুঁকড়ে, ক্িষ্ট মৃতপ্রায় হয়ে পড়বে । একদিন 
অটবীর জীবনে যে তাই হয়েছিল। ভালবাসার স্থত্রটি হারিয়ে গিয়েছিল, আর 
জীবন-যাপনের রাশি রাশি ক্লেদ তার সারা দেহ-মনকে প্লাবিত করে 
দিয়েছিল। 

নিজের ঘরের মানুষদের সঙ্গে ভালবাপার স্থির বিদ্দুটি অব্যাহত থাকলে 
তবেই জীবনের ক্ষেত্রে সঠিক কর্ম-পন্থার সন্ধান পাওয়া যায়। জীবনে হয়তে। 
হিংসাদ্ন্ব আছে ১ হয়তে। তা অপরিহার্য বেঁচে থাকার জন্য এবং নিজের 
মর্যাদাকে অক্ষুণ্ন রাখার জন্ত। কিন্ধ আর এক মানুষের বিরুদ্ধে স্বণা 
তোমার জীয়ন-কাঠি নয়, নিজের মানুষের প্রতি ভালবাসা ই তোমার 
জীয়ন-কাঠি। 

একদিন অটণী ঙলে গিয়েছিল এই সত্য। সেদিন এই জীবন 
হয়ে গিয়েছিল রুক্ষ মরুভূমি ) শুধু প্রাণহীন নয়, প্রাণ যেন যন্ত্রণার 
সামিল হয়ে গিয়েছিল। আর কোনদিন যেন অটবীর তেমন ভ্রান্তি 
না হয়। 

এ'দকে পায়ে পায়ে তারা গ্রামের দিকে এগিয়ে চলেছে। কথা-বার্তা 
চলছে থেমে থেমে । মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে অটবী। মন আজ 
ভরে গিয়েছে অটবীর। মাজকে কথা বলার দিন নয়, অনুভব করার 
দিন। 

“কালার একটি ছেলে হয়েছে । বলরাম বলছিল। 

এর আগে কালার ছু*টি মেয়ে হয়েছিল, একটি ছেলের বড় সখ ছিল 
কালার । কথাটা মনে পড়ে যাওয়ায় অটবী খবরট। পেয়ে ভারী খুশি 
বোধ করল। 

“বেশ বেশ ! একটি ছেলের জন্য বড্ড আকিংক্ষে ছেল কালার ।, অটবা: 
বলল। 

খানিকপরে কার কার খবর নেওয়। হয়নি ভাবতে ভাবতে ষজ্জেশ্বরের কথা 
মনে পড়ে গেল । অটবী জিজ্ঞেস করল, 

“ষজ্তেশ্বরকা” ভাল আছে বলাদা ? 
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বলরাম ইতস্তত করে বলল, 'আছে। তবে তার বড় ছুক্ষু। ছেলে ছুটি 
মানুষ হলনি ;--তাকে তেইড়ে দিয়েছে বাড়ী থেকে ।, 

“সেকি? তবে এখন আছে কোথায় যজ্জেখবরব1 1, 

'সেই উত্তরের পড়ো ভিটেতে একখানা চাল! তুণ্,ে লিয়েছে 

বাইরের স্বার্থপরতা তাদের ঘরে এসে আঘাত করেছে, অটবী ভাবল । 
অনেক কাজ আছে তার গায়ে । নিজেদের নিজেদের মধ্যে যে ঝগড়া, বিবাদ 
ছোটলোকোমি চলছে তাকে সে আস্তে আস্তে জয় করতে চেষ্টা করবে। 
প্রত্যেকে যাতে প্রত্যেকের অনিষ্ট চিন্তা ভুলে ইস্ট চিন্তা করে সেই মনোভাব গড়ে 
হ্ললতে হবে । গাঁয়ে অটবীর অনেক কিছু করার আছে। 

গায়ের মধ্যে ঢুকে তার পরস্পরের থেকে ছাড়াছাডি হল। নিজের 
বাড়ীতে খন পা দিচ্ছিল অটবী, তখন তার মন প্রসন, পরিপূর্ন । 

কত মাস ধরে মান্ষের হাত পড়েনি মটবীর বাড়ীতে, লক্ষ্মীছাড়ার মত 
চেহারা হয়েছে বাড়ীর । বাড়ীর আঙিনা মাগাছায় রে গিয়েছে। ছু"খানা 
ঘরের একখানাও *আর অভগ্র নেই। তা হোক। মানৃষের হাত 
পড়লে ছু*দিনের মধ্যেই এ-বাড়ী আবার ঝকৃঝকে তকতকে হয়ে 
উঠবে। 

নিধু ছিল বাড়ীতে । বাড়ীতে সে এখন থাকে না,-গায়ের গোলমালের 
খবর পেয়ে এসেছে । বাড়ীতে মেয়েছেলে নেই ? নিধু নিজেই রান্না-বান্রার 
আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । অটবীর সাড়া পেয়ে এক লাফে উঠানে নেমে 
এল | এক মুখ হেসে কথা বলার আগে টিপ. করে প্রণাম করল একটা 
অটবীকে । 

“আজ কী সুখের দিন (মামা এসেছ? ঈশ.! কতকাল দেখি ন! 
তোমাকে !' 

অটবী নিধুকে রান্না-বান্নায় হাতে হাতে সাহায্য করতে চেয়েছিল। নিধু 
কিছুতেই রাজী হল না। অগত্যা অটবী ঘরথানাকে একবার ঝাড় দিয়ে একটু 
পরিষ্কার করে নিয়ে দাওয়ায় এসে বসল একট জলচৌকি পেতে । ফাকে 
ফাকে নিধুর সঙ্গে 9া1লাপ চলতে লাগল | 
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নিধুর সঙ্গে আলাপ করে কিন্তু অটবী তেমন খুশি হতে পারল না । 

নিধু কশবার এক লোহা-ঢালাই-এর কারখানায় কাজ করে। গাঁয়ের 
লোকদের প্রতি রক্কের টান অনুভব করে বলে সে বিপদের কথা শুনে গাঁয়ে 
ছুটে এসেছে । কিন্ত সারাট]! সময় সে কাটাল তাদের কারখানার মিস্তিদের 
গল্প করে। একজন সাধারণ মিক্সি আশী-নব্বই টাক1 মাইনে পায়; একজন 
ওস্তাদ মিন্তি অনায়াসে দেড়শো। টাক অবধি মাইনে পায়,ঠিক একজন 
ভদ্রলোকের সমান রোজগার । কাজেই তাদের লাইনে মিষ্্ি না হতে পারলে 
স্বখ নেই। মিম্ত্রি হওয়া! অবিশ্যি সোজা কাজ নয়! কাজ শেখানো না 
শেখানে। মিন্ত্রিদের মজি । তাদের মজি পাওয়ার জন্য তাই কর্মচারীরা তাদের 
পিছনে জৌোকের মত লেগে থাকে । তাদের রেইরেণ্টে খাওয়ায়, সিনেমায় 
নিয়ে যায়। ন্ভারী ঝামলার ব্যাপার । নিধুকেও করতে হয় এ সব কিছু 
কিছু বাধ্য হয়ে । 

নিধুর অনর্গল বকুনির মধ্য একটু ফাক পেয়ে অটবী বলল,”.একবারটি 
গোপার কাছে যা নিধে । মোর মনে লিচ্ছে, বেচারার কোন দোষ নেই। 
তুই মিছে সন্দ' করেছিস্‌। 

নিধু অমনি গাই-গু ই সুরু করল। 

“তাই তো মামা । কালকেই কারখানায় জয়েন করার কথা আছে ।' 

নিধু যে একটি অপরিচিত ইংরেজি শব্ধ ব্যবহার করল তা অটবীর কান 
এড়াল না। 

তাতে কিরে ৮ আজই চলে যা না। কাল সক্কালবেলা ফিরে এস্বি ।" 

“সেই তো মামা । মোটে চল্লিশটে টাকা পাই মাসে । মিস্তিরি শালার 
পেছনে যাচ্ছে দশট।কা1 উড়ে । ত্রিশ টাকায় ছু”জনার চলবে 5 এ তো গৈ-গা। 
লয়, কোলকেতা শহর !' 

“লিয়ে আয় কৌটাকে | তা"পর ও-ও একটা কাজ-টাজ জুটিয়ে লিবে ।' 

নিধু কথাট]। হেসে উড়িয়ে দিল। 

“তবেই হয়েছে মামা ! কোলকাতার মাগীর! কি কাঁজ-কম্মো করে ! 
তাদের শুধু ফষ্টি-নষ্টি! কোলকেতাটা তো পাড়া! পাওনি মাম। !” 


৩১৮ মংস্যগন্ধা 


অটবী বুঝল, একটা অসম্ভব আশার স্বপ্নে নিধুর চোখ বিভোর হয়ে 
আছে। ঘর, সংসার, বৌ, সব তার চোখের সামনে থেকে মুছে গিয়েছে। 

'তবে অন্ততক একবারটি দেখা করে আয় মেয়েট'র সঙ্গে |; 

“দেখি মামা । তবে সেইটেই দেখি চেষ্টা করে ।' 

কিন্তু অটবী বুঝল, নিধু যাবে না। গোপার কথা ভেবে অটবী একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 

বিকেল অবধি অটবী অপেক্ষা করল, কি রাধ! ফিরে এল না। রাধ। 
বোধকরি তবে বাজার থেকে একেবারে তার নতুন ডেড়ায গেছে। অগত্যা 
অটবী বের হল রাধার খোঁজে । কোথায় থাকে জেনে নিল গাঁষের লোকদের 


থেকে । 
ঢাকুরিয়ার রেল-লাইন পার হয়ে নির্দিষ্ট বস্তীতে এসে অটবী বাধার দেখা 


পেল না। তবু ভাগ্য ভাল, জিজ্ঞেদ করতে করতে একজনের কাছে রাধার 
খবর খানিকট। পাওয়া গেল। অপেক্ষাকৃত শস্তায অপেক্ষাকৃত ভাল ঘর পেযে 
রাধা নাকি কশ.বার কোন্‌ একট] বস্তীতে চলে গিযেছে। কোন্‌ বস্তীটা সঠিক 
জান। না গেলেও কশ বাষ গিয়ে অটবী ঠিক রাধাকে খুঁজে বার করতে পারবে। 
কট। আর বস্তী আছে কশ-বায় ! 

সেখান থেকে বেরিয়ে অটবী রাস্তায় নেমে একটু দাড়িয়ে ভাবতে লাগল" 
কোন্‌ পথ ধরে যাবে । এমন সময় অটবীর মনে হল, রাস্তার ও-পাশের অল্প 
একটু দূরের একখানা ঘরের জানলা দিযে একটি ভদ্রঘরের মেয়ে তাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে । ভদ্রলোকের মেয়ে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকবে 
একথ! বিশ্বাস করতে না পেরে অটবী ইতস্তত: করতে লাগল । হাতখান! 
কিন্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে ঠিক অটবীকে লক্ষ্য করেই যেন ডাকছে । আশে- 
পাশে তাকিয়েও অটবী আর কাউকে দেখতে পেল না যাকে ও হাতখানার পক্ষে 
ডাঁক! সম্ভব । তবে বোধকরি মেয়েছেলেটি তাকেই ডাকছে। ঘরে কোন 
পুরুষমানষ নেই, অথচ জরুরি কোন দরকার পড়েছে । তাই ডাকছে। খুব 
সামান্য কোন কাজ হলে অটবী হয়তো! করে দিতে পারে । কিন্তু কোন ভারী 
কাঁজ হলে বাঁপু অটবী শ্রেফ “না” করে দেবে ; অটবীর অত সময় নেই। 


-ত্শ্গন্ধ। ৩১৩ 


জানলার কাছে এসেও অটবী মেয়েটিকে চিনতে পারে নি? মেয়েটির 
নির্দেশে যখন সে ঘরের পাশের পথটা ধরে দরজার দিকে গেল তখন গলার স্বর 
শুনেও সে মেয়েটিকে চিনতে পারে নি। যখন ঘরের ভিতর ঢোকার পর 
মেয়েটি হাসল, তখন সেই হাসি শুনে অটবী পরীকে চিনতে পারল । 

এমন আচম্কা-ভাবে অটবীকে পেয়ে পরীর মনের, মুখের, সে যে কী 
অবস্থা তা বুঝিয়ে বলা যায় না। অদ্ভুত ভাবে নিঃশব্দে হাসল পরী, সেই 
হাসিতে আগ্রহ, আনন্দ, ছু£খ প্রভৃতি সব-কিছু ছিল। অথচ হাসি সত্বেও তার 
চোখ-ছুটো কেমন ছল-ছল করতে লাগল । 

কী যে বলবে পরী, অটবীকে নিয়ে কী ষে করবে তা যেন সে ভেবে 
পাচ্ছে না। শেষে অটবীর হাত ধরে অতি যত্বের সঙ্গে তাকে শোভন ছাপড় 


খাটের উপর পাতা বিছানায় বসাল। 
“এস, বস অটবী। কী! নজ্জা কত্তেছে নাকি? এমন বালাই তো 


ছিলনি তোমার কোনদিন 1, 

তারপর একটু থেমেই আবার বলল, 'ঈশ, ! কতকাল পরে তোমাকে 
দেখলাম, কতকাল !; 

বলেই তার মনে হল, শেষের কথা কয়টাই আগে বলা উচিত ছিল এবং 
উপ্টোপাণ্টা কথা বলেছে হেবে আরও ঘাবঞ্ড়য়ে গেল । এমন ভাবে তাকিয়ে 
রইল অটবীর দিকে যেন দেখা তার কোনদিনই শেষ হবে না। 

বিছানার উপর বসে পড়ে অটবী একটু হাসল। সে হাসিতে যে বিদ্র” 
মিশানে! ছিল পরী তা বুঝল না। 

“বেশ ভালই তো আছ দেখতে পাচ্ছি, পৈরী |" 

তীক্ষ পরীক্ষকের দৃষ্টিতে অটবা পরীকে দেখছিল । বিলাস, আরাম এব* 
পরিতৃপ্তর ছাঁপ পড়েছে পরীর প্রতি অঙ্গে অঙ্গে। আগের চেয়ে একটু মোটা 
হয়েছে ) মাংসপেশীগুলে৷ বিশ্রাম পেয়ে অনেক কোমল হয়ে গিয়েছে ; রদ্ধ,রে 
পুড়ে পুড়ে গায়ের রঙে যে তামাটে ভাবট। দেখা দিয়েছিল তা৷ চলে গিয়ে রঙটা 
আরও উজ্জল আরও ফরসা হয়ে উঠেছে £ মুখের চামড়ায় কঠোর পরিশ্রমের 
'ষে রুক্ষ দাগগাঁল ছিল তাও আয়াসে এবং প্রসাধনে লুপণ্ত হয়ে গিয়েছে । দামী 


হি মৎস্যাগন্ধা' 


ভাতের শাড়ী পরেছে পরী, চুল বেঁধেছে খোপ। করে, হাতে-গলায় সোনার 
গয়না দিয়েছে । প্রথমে ভদ্রলোকের মেয়ে বলে যে মনে হয়েছিল পরীকে”_. 
ঠিকই হঠাৎ দেখলে তাকে ভদ্রলোকের মেয়ে নয় বাল মনে করার কোন উপায়ই 
নেই। অবিশ্টি ভাল করে লক্ষ্য করলেই পার্থক্যট। “বাঝা যায় | চাল-চলনে 
কথা-বার্তা, সাজ-পোষাঁকে ভদ্রলোকের মেয়ের যে স্গম্ম্ন বনেদিয়ানার ছাপ 
থাকে, তা কোথায় পাবে চাষীর ঘরের মূর্খ মেষে পরী ! লোম-ওঠ ঈাঙকাক 
ময়ূরের পুচ্ছ পরলেই কি ময়ূর হয়ে যায়? 

অটবীর কথায় পরী আহত হয়ে বল্ল, 'ভাল আছি ? এমন ভাল যেন 
আমার শত্বরও থাকে না কখনো ! 

“তা কী হয়? তোর শত,র যদি এত ভাল থাকবে তবে তোকে হিংসে 
করবে কে ?; 

পরী এবার হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ফেলায় অটবীর সেই আগেকার 
পরীর কথা মনে পড়ে গেল । 

“তুই সেই আগের মতই আছিস আটবী। তেষনি কাটা কাট] কথ 
বলতেছিস, 1 কথা থাঁক। মোকে নে" চল মাজই | এক্ষুনি । এখানে 
মোর যেন নিশ্বাস বয় না।' 

অটবী দেরী করে ধীরে ধীরে বলল, “যাবি ষে, মোর ঘরে কিন্তুক এমন 
চাপড় খাট নেইকো?, এমন পোষাক-আসাকও নেই ।, 

পরী রেগে বলল, “তোব ঘর মোকে লতুন চেনাবি, লয় 1; 

লতুন করেই তো৷ চিনতে হবে তোর | মুনিষট। লতৃন হয়েছিস,, পুরোনে 
কথা মনে থাকবে কেন ?, 

পরীর এবার সন্দেহ হল, আটবী নিছক ঠাট্টা কোরে না। 

তুই মোর উপর মাগ করেছিস অটবী? কেন? মোর কা দোষ ? 
বড়বাবু মোকে জোর করে ধরে নে? এইচে সে-দৌষ মোর লয় !, 

“দোষের কথা কে বলতেছে গেো1? বড়বাবু কত আরামে রেখেছে । এত 
স্থখ কে দিতে পারে 1, অটবীর মুখ গম্ভীর, কথাগুলো বলছে, যেন ধারালে'। 
তীর ছুঁড়ে দিচ্ছে পরীর গায়ে । 


সমংশ্যগন্ধা ৩২১ 


পরী রেগে বলল, "খুব সুখ দেখতেছিস, বুঝি মোর, অটবী? এইরকম 
চিনেছিস. তুই মোকে? জানিস, চোখের জল না৷ ফেলে কোনদিন আমি 
খাই না? জানিস, বড়বাবু জোর না করলে এই বিছানায় কখনো 
শুইনি, মাটাতে শুই? এখানে শুতে গেলেই তোর কথা মনে পড়ে আর 
কানা পায় !? 

অটবী অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, মেয়েমান্ষ কী আশ্চর্য অভিনয় করতে 
পারে! পরী এমন চমৎকারভাবে কথাগুলো বলছে যে যেকোন সাধারণ 
লোকের কাছে মনে হবে, কতই না আস্তরিকতা৷ ওর কথায় ! 

“বড়বাবুর উপরে এর মধ্যে তোর অরুচি ধরল পৈরী ?, 

পরী এগিয়ে এসে অটবীর ছৃ"খান] হাত নিজের দু'হাতের মধ্যে নিয়ে ব্যাকুল 
ভাবে বলল, “ও সব কথ। থাক অটবী । মোকে তাড়াতাড়ি নে” চল। বড়বাবু 
টের পেয়ে গেলে যাওয়াই বন্ধ করে দেবে। বড় সাজ্ঘেতিক লোক !+ 

“মোর মনে অত সখ নেইকে। পৈরী । বেশ সুখে আছি, মোকে বেশি 
বিরক্ত করিসনি।; 

কেন অটবী এমন ব্যবহার কোরছে পরী কিছুতেই ভেবে পেল না । কোন 
অন্যায় কথা বলেছে সে এই অল্প সময়ের মধ্যে? আর অন্যায় কিছু বলে 
থাকলেও অটবী কি পরীকে চেনে না? 

শেষে মনে হল অটবী হয় তো তার উপর অভিমান করেছে । সেট। 
স্বাভাবিক । তার দেহের উপর অটবীর ষে কামন। ছিল সে দাবী সেদিন সে 
মেটায় নি। কী করে মেটাবে? সেদিন যে তার ঘর ছিল, ঘরে ছিল তার 
আশ্রয়দাতা । তারপর একদিন কী করে কেজানে তারম্বামীর ঘর ভেঙে 
গেল। এক অসহায় বেড়াল ছানার মত সে বড়বাবুর খপপরে এসে পড়ল । 
কিন্তু বড়বাবুর কাছে তো! সে নিজেকে বিকিয়ে দেয়নি । বড়বাবু তাকে দখল 
করেছেন গায়ের জোরে । সে দোষকিতার? 

তাই বলে সে কি পচে গেছে? কই বড়বাবুর সর্গে আছ বলে সে তো ভার 
মনে এতটুকু পরিবর্তন অনুভব করতে পারে না। এই বড়লোকী জীবনের প্রতি 
তার না আছে এতদুকু মোহ, না আছে এতটুকু আসক্তি । সে আবার তার 
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আগের জীবনে ফিরে যেতে চায় । অটবী যদি তাকে গ্রহণ করেঃ তবে অটবীর 
সঙ্গেই সে আবার সংসার গড়বে । খেটে-খুটে সুখে-ছ'খে সংসার চালিয়ে 
নেবে। পাঁচজনকে ভালবাসবে, পাঁচজনের ভালবাস! পাবে । 

অটবীকে সে যে পুরো মনে গ্রহণ করতে চ,ইছে তা কি অটবী বিশ্বাস 
করছে না? নাকি অটবীর অভিমান হয়েছে, সে অভিমানটা ভাঙ! 
দরকার? বেশ, নিজেকে সে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে অটবীর অভিমান 
ভাঙবে । 

পরী গিয়ে অটবীর পাঁশে গা ঘে'সে বসল । তাকে জড়িয়ে ধরে ঠোটের উপর 
একট] চুমু খেল । অটবী তবু যেন কাঠ হয়ে বসে, যেন তামাসা দেখছে । কেন? 
অটবী তবে কি আরও বেশী চায়? পরী তার গা ধরে আকর্ষণ করে বলল, 
“আর কি চাঁস, অটবী ? বলূ, দ্যাখ, তোকে মোর না দেওয়ার কিছু নেই।' 

অটবী আর সহ করতে পারল না! বিদ্ধ্যং-গতিতে দাড়িয়ে উঠে শুধু 
বলল, “ছেড়ে দে মোকে । শিগগির ! বেশ্ঠা !, 

তারপর জোর করে পরীর হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঝড়ের 
মত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ষে পৃথিবীতে পরী নেই সে-পৃথিবীতে কি মানুষ থাকে না? থাকে | অটবীর 
পরী মুছে গিয়েছে তার জীবন থেকে । তবু অটবী বেঁচে থাকবে সমাজের 
যধ্যে ৷ মানুষের মধ্যে সে থাকবে, মানুষের সঙ্গে সে মিশবে ৷ মানুষের কাধে 
কাধে মিলিয়ে সে কাজ করবে । 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে রাগে ছঃখে অটবীর চোখ ঠেলে জল বেরিয়ে আসতে 
চাইল | এই মেয়েটাকে সে কোনদিনই চিনতে পারল না। ওর জীবনে 
ষেয়েটা এল উচ্কার মত। প্রাণ যেন বস্তা হয়ে নেবে এল, আর ভেঙে 
চুরমার করে দিল ওর মনের ভারসাম্য । কিন্তু যখনই মেয়েটা সম্পর্কে বাই 
সেমনে করেছে, দেখেছে মেয়েটা তার বিপরীত । একবার ভেবেছিল, পরী 
একট! নই মেয়েমানয । কিন্তু দেখল, সে নঃ তো নয়ই ; তাকে নষ্ট করাও সম্ভব 
নয়, ভারী শক্ত সে। একবার ভেবেছিল, সে বুঝি তাকে প্রক্কতই ভালবাসে 
কিন্ত দেখপ তার মন তাঁর অত্যাচারী শ্বামীর কাছেই পড়ে আছে । আবাত্র 
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একবার ভেবেছিল, সে সতীলক্ষ্মী ভদ্দর লোকদের ঘরের মেয়েদের মত। কিন্ত 
দেখল; সে এক বড় লোকের ঘরের অতি নীচ-জাতীয়। রক্ষিতা । 
পরীকে দেখে অটবীর মনে হল সে তারই কলঙ্কিত অতীতের একটা অংশ । 
সেই অতীতে সে একটি নরহত্যা৷ পর্যস্ত করেছিল। মনে হল, অতীতটাকে সে 
ভুলে যেতে চাইছে, কিন্ত অতীত তার পিছনে পিছনে ছুটছে। 
তা ছুটুক। তবু আজ সে এগিয়ে চলবে সামনের দিকে । তার আর 
তার সঙ্গীদের মধ্যে যে এঁকতানের স্থুরটি বইছে আজ সে তার সন্ধান 
পেয়েছে। 
ধে'পৃথিবীতে পরী নেই, সে-পৃথিবীতে কি মানুষ বাস করে না৷ ? 
সারাদিনের রৌদ্র ক্নাত স্িপ্ধোজ্ঘল আকাশে তখন স্তরে স্তরে মেঘ 
জমেছে । আশ্বিনের আসন্ন শীতের হুম্ব দিনের বিকাল এরই মধ্যে ছায়া-ঘন 
হয়ে এসেছে। 
অটকীর অপরাধ-কুষ্ঠিত মনেও তখন বেদন1-ঘন ঘন-নীল মেঘের ছায়া 
নেমেছে স্তরে স্তরে। 
সকালবেলার রৌদ্র-ঙ্নাত পৃথিবীতে অটবী অনুভব করেছিল তার অন্তর 
কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে গিয়েছে । মাত্র কয়েক ঘণ্ট1 অবসানের পর মেঘে-ঢাকা৷ 
সন্ধোবেলায় তার মনে হল এর মধ্যেই সেই অন্তর অনেকখানি খালি হয়ে 
গিয়েছে । চকিতের জন্য একবার ইচ্ছে হল আবার সে কাকতীপেই ফিরে 
যাবে। খেঁদীর মার আচলের আশ্রয়ে বাকি জীবনট। পালিয়ে পালিয়ে কাটিয়ে 
দেবে। কিন্তু না, ত৷ হয় না। গায়ের মাটীর বুকের উপর দীড়িয়ে সে শপথ 
নিয়েছে, আর কখনে। নিজের জায়গা ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যাবে না। 
সে ধরে. নিয়েছিল, বিকৃত চিস্তার দ্বারা চালিত হয়ে একমাত্র সে-ই ঝুঝি 
বিকৃত পথে চলে গিয়েছিল। গায়ের লোকদের আর সকলেই মোটামুটি শক 
জমির উপর ্লীড়িয়ে আছে, একমাত্র সেই পড়ে গিয়েছিল নর্দমায় । নিধুকে 
আর পরীকে দেখে এখন সে বুঝতে পারছে, পরিবর্তনের ঝড় আর নকলের 
জীবনের উপর দিয়েও সমান বেগেই বয়ে চলেছে । ঝড়ের দারুণ ঝাপটা 
সুখে দাড়িয়ে আসল সামলিয়ে রাখ বড় সহজ কাঁজ নয়। 
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সকালবেলায় ভেবেছিল, যাদের মনে ক্লেদ জমেছে, যাদের গায়ে সহরের 
্বার্ঘপরতার ছোয়াচ লেগেছে, তাদের সে টেনে তুলবে । ট্রেনে ফিরিয়ে আনতে 
পারবে কি সে নিধুকে 1 নিধুর নামটা মনে আসতে অটবীর মন বিরূপ হয়ে 
উঠল। এক অসম্ভব মরীচিকার আকর্ষণে অঙ্গের মত নিধূ ছুটে চলেছে । 
তার জীবনের ধ্যান-জ্ঞান এখন একটি বেশি-মাইনের চাকরি জোগাড় করা। 
তাঁর অত ভালবাসার বৌ তার কাছে মিথ্যে হয়ে গিয়েছে ; সংপার, ধর্ম সব 
তাঁর কাছে এখন তুচ্ছ । এই সাজ্ঘাতিক বিষকে যে কী করে টেনে উপড়িয়ে 
ফেলা যায় তার মন্তর তো জানা নেই অটবীর। 

পরীকেই কি ফিরিয়ে এনে সুস্থ জীবনের সন্ধান দেওয়া যায়? নামটা মনে 
আসতেই দারুণ দ্বণায় অটবীর মনটা সম্কুচিত হয়ে এল। একদিন ছিল যেদিন 
অটবীর মনে জান্তব ভাবটাই প্রধান ছিল। পরীকে সেদিন সে অল্প দামে: 
কিনে নিতে চেয়েছিল। আর একদিন সে রামচন্দ্রের স্বর্- সীতার মত অনায়স্ত 
পরীর একটি আদর্শ মুর্তি তৈরী করে দেবীর আসনে বসিয়েছিল। কিন্তু দেখতে 
পেল, পরী সত্যি অল্প-দামের মেয়ে । সেদিন পরী নাগালের বাইরে ছিল, 
কিন্ত তার সারা অন্তর জুড়ে ছিল পরী । আজ পরী নাগালের মধ্যে ; কিন্ত 
তার এত বড় মনের মধ্যে পরীর জন্য একবিন্দু স্বানও আর অবশিষ্ট নেই |; 
তার অন্তর খালি হয়ে গিয়েছে, খা! খা করছে ; তবু সে ফাক] জায়গায় পরীকে 
এনে বসানো অসম্ভব । ষযেবিচ্ছেদ মনের, সে বিচ্ছেদের কি কোন সীমা 
আছে? পরীকে বাদ দিয়েই জীবনকে তার গড়ে তূলতে হবে। 

[ কিন্ত জীবনের কাজ যে মৃতি ভাঙার কাজ। মানুষের ঠুনুকো! আদর্শকে 
ঢেল! মেরে ভেঙে থান খান করে দেয় যে তার নাম জীবন । এই সত্য অটবী 
জানতে পারবে কবে ! 

জীবনের ছুই ভিন্ন খাদ ধরে তাদের জীবন বয়ে এসেছে_-অটবীর আর 
পরীর। ভিন্ন জীবন-ধারার ভিন্ন যুক্তি-শান্ত্র তাদের চরিত্রকে, প্রকৃতিকে, 
চিন্তাধারাকে ভিন্নভাবে গড়ে তুলেছে । মাঝে মাঝে তারা উভয়ের নিকটবর্তী 
হয়েছে। পরস্পরের প্রতি তারা আৰুষ্ট হয়েছে প্রকৃতিগত একাত্মতার জন্ত। 
কিন্ত পরস্পরকে তারা বুঝে উঠতে পারেনি কোনদিনই । তার! পরস্পরকে 
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ভালবেসেছে, আবার আঘাতও দিয়েছে, আবার ভালবেসেছে। সাধারণ মেয়ে 
হলে হয়তো! পরী ভালবাসার কাছে আত্মসমর্পণ করে সখী হতে পারত । কিন্তু 
পরী ব্যক্তিত্বশালিনী, নিজের স্বকীয়তাকে হারিয়ে ফেল তার পক্ষে অসম্ভব । 
আপন মনের অহঙ্কত্ররে সেদিন সে জীবনে একনিষ্ঠাকে পরম মূল্যবান বলে মনে 
করেছিল। অটবীর আক্রমণকে সে প্রতিহত করেছিল, কারণ অটবী ডাকাত 
নয়। কিন্তু ডাকাতের হাতে একদিন তাঁর দর্প চূর্ণ হয়ে গেল। সেদিন অতি 
ছুঃখের মধ্যে, জীবনের চরম লাঞ্ছনার মধ্যে পরী আবিফার করেছিল, লে 
লাঞ্ছিতা, পরী তবুপরীই আছে। তবু সে সুন্দর করে জীবনকে গড়ে তোলার 
ক্ষমতা রাখে । সমস্ত লাঞগ্চন। অপমানের উপরে সত্যি, সে জীবনকে ভালবাসে । 
ভালবাসে সেই দারিত্র্য-মলিন পরিশ্রম-্রাস্ত তাদের নিজস্ব স্বাধীন জীবন 
ধারাকে । সেদিন সে অটবীর কাছে আত্মসমর্পণ করার জন্য তৈরী 
হয়েছে। কিন্তু অটবী তখন কোথায় £ ভিন্ন জীবন-যাত্রার যুক্তিতে অটবীর 
ধ্যান-ধারণা আজ ভিন্ন খাদে বইতে শুরু করেছে। 

আজ পরী তার পরের দেওয়া! ঘরে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে অঝোরে 
কাদছে। হারাণে। মাণিক এত কাছে এসে ফিরে গেল এ-ছুঃখের সাত্বন1 মিলবে 
কোথায়? আর মুক্ত আকাশের নিচে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অটবী নিজেকে 
ভাগ্যবিধাতার আপনে বসিয়ে পরীর জন্ঠ শাস্তি-বিধান রচনা কোরছে ! 

অটবী জীবনকে ফিরে পেতে চায় তার নিজের শর্তে । হায়! জীবন ঘষে 
কোন শর্ত মানে না! ] 

নিধু আর পরীর কথা ভাবতে ভাবতে অটবীর মন যখন খুব খারপ হয়ে 
গিয়েছিল তখন আবার তার মনে পড়ল বলরাম-কালা-নবীনদের কথা । 
তাদের মধ্যে সে অনেক নতৃন বন্ধু লাভ করেছে । সকাল বেলার প্রথম উচ্ভাসে 
ষে এঁক্য-বন্ধনের মধ্যে সমস্ত আপন জনকে সে দেখতে পেয়েছিল, বিকেলের 
পরিমাজিত চিন্তায় সে এঁক্যবন্ধনকে নিশ্ছিত্র মনে হল না। তাহোক্‌। লব 
ভাল বোধ করি জীবনে কখনো পাওয়া যায় না। প্রিয়জনের পদন্খলনের 
ব্যথায় বুক ষ্দিও টন টন কোরছে, তা করুক. তবু ষা সে অনেক ছ্ুঃখে ফিরে 
পেয়েছে অটবী তা আর হারাতে রাজী নয়। 
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ভাবতে ভাবতে অগ্কমনস্ক অটবী কখন যে গায়ের দিকে চলতে সুরু 
করেছিল সে-খেয়াল তার ছিল না। অনেক দুর চলে এসে হঠাৎ তার মনে 
পড়ল। তাই তো, যার উদ্দেশ্টে সে বেরিয়েছিল তার খোঁজ না করেই মে যে 
ফিরে চলেছে ! কাজ যে বাকি রয়ে গেল, __রাধাকে খুঁজতে হবে যে। 

অটবী থমকে দাড়ালো । তখন গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি আরম্ত হয়েছে। একবার 
ভাবল, বৃষ্টিও পড়ছে, আজকের মত বাড়ী ফিরে গেলে কেমন হয়? রাধার 
ঘৌঁজে না হয় আর একদিন বের হওয়া যাবে। 

মনে দারুণ ভয়। পরী যেমন করে হারিয়ে গিয়েছে, রাধাও যদি তেমনি 
করে হারিয়ে গিয়ে থাকে? 

পথের মাঝখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অটবী অনেকক্ষণ ইতস্তত করল। যার! 
বৃষ্টির ভয়ে এদিক-ওদিক দৌড়িয়ে পালাচ্ছিল তারা অবাক হয়ে অটবীকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল | তারপর একসময় অটবীর মনে পড়ল, ভয় দেখে 
পালিয়ে যাবে, অটবী নামক লোকটি তো! তেমন ধাতু দিয়ে গড়া নয়। রাধার 
খোঁজে তাকে যেতে হবে । আজই । 

ক্লাস্ত ভারী প1 নিয়ে অটবী আবার ঘুরে দাড়াল। তখন মোটা মোট! 
ফোঁটায় বৃষ্টি আরম্ত হয়েছে। 


কলকাতা, 
পৌষ, ১৩৬২-_জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৩ 


